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Les littératures numériques  

 

d'hier à demain : 

  

quelques aspects 
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Un historique de la génération numérique de textes 

 

 

 

Résumé 

 

L'article se penche sur l'histoire de la génération numérique de texte définie 

comme la création d'un matériau linguistique par des moyens numériques et 

l'inscrit dans son contexte technico-culturel. Il démontre que la mise en 

relation entre le numérique et la textualité a lieu exactement à la même 

époque aux USA et en France, via le développement de l'informatique aux 

USA et celui de la robotique en France. Il remet en lumière les 

problématiques de la génération de texte :  de technique dans un premier 

temps, la génération est devenue une question culturelle large puis littéraire. 

La première question traitée est celle de l'auteur, avant que la problématique 

ne bascule sur celle du texte, puis sur la lecture. Il résume les diverses 

conceptions qui se sont exprimées et soutient notamment que l'Oulipo n'a pas 

été un groupe moteur dans cette histoire. Enfin, il montre comment certaines 

démarches ont élargi le propos et mené à une rencontre entre génération de 

texte et animation pour déboucher, dans les années 2000, sur une approche 

plus générique de la poésie programmée. 

 

Mots clés : littérature combinatoire, générateur de texte, historique 

 

Abstract 

 

The paper deals with the story of text generation defined as digital creation of 

a linguistic matter. It inscribes it in its techno-cultural context. It demonstrates 

that the relationship between textuality and the digital begins at the same time 

in the USA and in France but not on the same bases: with the development of 

computing science in the USA, and robotics in France. It highlights text 

generation problematics: being a technical issue first, text generation quickly 
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becomes a cultural and a literary issue. It first questions the nature of the 

author, and then the nature of the text and of the reading. It discusses different 

conceptions and argues that Oulipo has not been a driving force for digital 

text generation. Finally it talks about ways that have enlarged generation by a 

converging between text generation and text animation, leading to a 

programmed poetry approach. 

 

Keywords: text generation, text combinatory, automatic generation, history 

of digital literature. 

 

 

 

1. Introduction 

 

Il faut se rendre à l'évidence : aucune définition de la littérature numérique n'a 

réussi à s'imposer. On peut alors se demander si les productions littéraires dites 

numériques relèvent bien d'une catégorie nouvelle, d'un nouveau genre littéraire, 

d'un processus dynamique de métamorphose des questions littéraires ou si la 

dénomination de « littérature numérique » n'est rien d'autre qu'un label 

marketing, un bon coup de com, en somme. 

La dernière hypothèse ne saurait expliquer la structuration institutionnelle 

internationale de ce champ, l'existence d'enseignements, d'équipes universitaires, 

d'activités culturelles et de programmes de recherche parfois financés au niveau 

européen. Si la seconde hypothèse est la bonne, que nous sommes face à une 

métamorphose dynamique des questions littéraires, alors il n'est pas surprenant 

qu'on ne puisse définir dans l'absolu la littérature numérique, celle-ci évoluant 

jusque dans ses racines et ses conceptions au cours du processus de 

transformation. En revanche, il doit être possible de l'aborder d'un point de vue 

diachronique et d'en déterminer la nature en des lieux et des moments précis. 

Cette approche, la nôtre, déplace la question de la définition. Il ne s'agit plus 

d'aborder un « quoi », de répondre à la question « qu'est-ce que la littérature 

numérique ? », mais de questionner un « comment », « comment la littérature se 

fait-elle numérique ? » en un lieu et à une époque donnée. Il sera donc question 

des littératures numériques ou des formes de littérature numérique, et non de 

« La » littérature numérique. Ces formes ne peuvent naître et évoluer que dans 

un contexte techno-culturel donné, contexte qui évolue lui-même au cours du 
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temps. La prise en compte du contexte est essentielle pour comprendre pourquoi 

certaines conceptions et formes ne peuvent pas apparaître avant une date donnée 

et comment survivent les conceptions des périodes précédentes. Car c'est une 

constatation commune qu'en littérature une idée ou une forme n'en chasse pas 

une autre mais s'y superpose. Les formes naissent et meurent selon une courbe 

qualitativement en cloche définie par le contexte : pionnières au début dans un 

environnement qui ne les comprend pas (et leurs auteurs font parfois partie de 

cet environnement !), elles s'imposent ensuite comme formes standards et 

majoritaires avant de décliner comme survivance dans un contexte qui s'est 

focalisé sur une autre approche. 

Je présenterai ici un point de vue sur l'évolution de la génération numérique 

de texte dans une optique française. Cette présentation serait sans doute 

différente aux États-Unis où s'est développé toute une pensée de l'hypertexte ou 

au Brésil, fortement marqué par la poésie concrète, ainsi, d'ailleurs que dans 

d'autres pays comme l'Allemagne où s'est également organisé un puissant débat 

littéraire.
1
 Pour « globales » qu'elles sont, les formes littéraires numériques n'en 

sont pas moins fortement enracinées dans des cultures régionales ; la globalité 

est une circulation, non une uniformisation. 

La succession des productions reconnues comme littéraires numériques est 

relativement bien connue, au moins jusqu'au développement du Web, 

notamment grâce au travail très documenté de Chris Funkhauser.
2
 J'y décèle 

pour ma part quatre périodes. La première s'étend de la toute première 

production connue, celle de Christopher Strachey en 1952, à la fin des années 

1970. C'est la période qui voit se développer les générateurs combinatoires de 

texte. La seconde période recouvre les années 1980-1990 et s'achève lentement à 

la fin des années 90 avec le développement de l'Internet. Cette période voit la 

question générative évoluer et être confrontée aux autres formes de base des 

productions littéraires numériques qui apparaissent à cette époque : l'animation 

de texte (1982),
3
 l'hypertexte de fiction (1987).

4
 On peut succinctement la 

caractériser comme un passage d'une littérature du livre à une littérature de 

l'écran. La troisième correspond aux écritures en ligne : écritures participatives 

puis blogosphère, écritures du flux sur la base de requêtes google, 

développement d'une interactivité non navigationnelle plus proche du jeu vidéo. 

On peut la caractériser comme le passage à une littérature « communautaire », 

c'est-à-dire fondée sur l'existence de communautés d'acteurs en interaction.  

Enfin, avec le développement depuis 2007
5
 environ des dispositifs mobiles et 
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des maisons d'édition en ligne, nous pourrions bien être dans la quatrième 

période caractérisée par un développement de productions programmées 

géolocalisées, l'utilisation de dispositifs interactifs évolués comme la kinnect ou 

l'anémomètre des portables d'une part et d'autre part un transfert massif via le 

format epub vers des « supports » numériques d'oeuvres qui demeurent dans la 

tradition du livre imprimé, une période où se croisent les approches post-avant-

gardistes centrées sur le dispositif et les approches plus classiques centrées sur la 

dimension linguistique du texte ; la coexistence d'une littérature numérique du 

dispositif et d'une littérature numérique de la structure. Il n'est pas possible, dans 

un chapitre d'ouvrage, de donner un aperçu complet de cette histoire et je 

renvoie le lecteur à d'autres ouvrages pour un panorama plus large.
6
 Aussi nous 

concentrerons-nous sur la génération de texte, classiquement définie comme la 

production informatique d'un matériau linguistique correct sur le plan 

syntaxique. Il s'agit d'une forme qui joue un rôle moteur en France dans les deux 

premières périodes. C'est même sous cette forme que débute la relation entre 

l'informatique et la littérature.  

La relation entre la textualité et l'informatique se met en place dès les origines 

de l'informatique. Elle est, en premier lieu, le fait de scientifiques et non de 

littéraires. Bien évidemment, il n'est pas question à l'époque de penser une 

« littérature numérique », l'affirmation de l'existence d'une littérature 

spécifiquement numérique ne se fera qu'à partir des années 80 et ce n'est que 

postérieurement que les productions des années 1950 ont été considérées comme 

relevant déjà de la littérature numérique bien qu'elles diffèrent par bien des 

aspects des œuvres qui ont suivi. 

Il nous faut donc en tout premier lieu rappeler le contexte scientifique et 

technologique qui a rendu possible ce type de productions. 

 

2. La machine de Turing et ses limites 

 

Il faut remonter à la machine de Turing (1936)
7
 pour voir apparaître une 

conception de l'informatique qui va largement contribuer à différencier le 

fonctionnement diachronique des œuvres numériques de celles conçues pour 

d'autres dispositifs, dont le livre.  La machine de Turing n'est pas une machine 

réelle mais un modèle abstrait d'automate, bien qu'il soit possible de réaliser des 

machines réelles très proches du modèle, et même des machines totalement 

mécaniques.
8
 La machine de Turing n'est pas, en elle-même, une spécificité de 



12 

l'informatique. Son impact en informatique vient du fait qu'elle constitue tout à 

la fois un modèle générique sur lequel s'appuie tout langage de programmation 

et qu'elle a inspiré Von Neumann  dans sa conception du modèle d'architecture 

qui prévaut encore dans nos ordinateurs actuels.   

La machine de Turing se présente comme un ruban de taille infinie découpé 

en cases qui peuvent être vides ou dans lesquelles sont écrits des symboles d'un 

alphabet que la machine reconnaît. Une tête de lecture/écriture parcourt le ruban 

selon un programme dont chaque ligne de code L est une séquence de 2 types 

d'instructions : l'écriture et le déplacement élémentaire d'une case. 

Schématiquement, une ligne de code de la machine se présente donc de la façon 

suivante : (D0,L,S0) (D1,S1) qui donne  en français « si la tête de lecture lit la 

valeur D0 dans la case où elle se trouve et que la machine est dans l'état S0, 

alors elle accomplira la séquence L d'instructions dont le résultat sera d'écrire la 

donnée D1 sur le ruban, d'avoir déplacé la tête de lecture sur ce ruban et d'avoir 

modifié l'état interne de la machine qui est maintenant S1 ». Ainsi, une même 

donnée D0 lue pourra produire des résultats d'exécution différents pour chaque 

état interne S0 de la machine. L'ensemble des lignes de code constitue la 

« table » de la machine. On peut en effet écrire le programme sous forme d'un 

tableau dont chaque ligne est une ligne de code et dont les colonnes sont : 

donnée lue, état à la lecture, instruction, résultat produit, état produit 

Je ne vais pas aborder ici l'ensemble des caractéristiques de ce modèle, mais 

mentionner celles qui auront un impact sur les écritures numériques littéraires 

qui suivront. Cet impact n'apparaîtra en fait qu'à partir des années 80 et concerne 

essentiellement les programmes d'animation. Il est lié au fait que le modèle de la 

machine de Turing est réellement implémenté techniquement et qu'il a induit, 

logiquement, une certaine conception du programme dont certains aspects vont à 

rebours du sens commun, créant ainsi un hiatus entre savoir technique et 

croyance (ou imaginaire) technique.  

La première caractéristique du modèle est l'existence de l'état interne, 

véritable coup de génie de ce modèle. Or l'impact de cet état interne va à 

l'encontre de la logique commune : quand Monsieur tout le monde programme 

quelque chose, que ce soit en informatique ou dans n'importe quelle activité, il 

raisonne souvent de manière causale : « si j'ai telle donnée en entrée et que 

j'applique telle instruction, alors j'obtiendrai telle donnée au final ». Par 

exemple, un auteur qui programme le déplacement d'un objet à l'écran utilisera 

dans son programme source
9
 des lignes de code qui disent en gros « je lis la 
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position P de l'objet et je l'incrémente d'une certaine valeur X », ce qui, dans une 

formulation plus proche de celle utilisée dans le modèle de Turing, s'énonce : (P, 

L) (P+X). L'auteur du programme néglige l'influence de l'état interne sur son 

instruction, il ne connaît en général même pas ce problème ; il s'attend à ce que 

ce résultat se produise sur toutes les machines, c'est-à-dire qu'il est indépendant 

de l'état interne de ces machines au moment de la lecture de la position et ne 

dépend que de ce qu'il a écrit dans le programme source. En fait, pour 

fonctionner correctement sur un ordinateur, le programme nécessite que la 

machine soit dans un certain état que, manifestement, l'auteur de ce type de 

programme source ne gère pas. Il pourra s'en suivre des déconvenues, pouvant 

aller jusqu'à des résultats totalement incompatibles avec la logique énoncée dans 

le programme source lorsque l'état interne réel de la machine n'est pas l'état 

implicite qui devrait exister au moment de l'exécution d'une instruction.
10

  

La temporalité de la machine n'est pas pensée par Turing. C'est une seconde 

caractéristique de ce modèle. Il nous dit bien que la tête se déplace, mais pas 

comment gérer ses processus de déplacement et de traitement. Le modèle ne 

prend en charge que l'état initial du déplacement (« elle est ici » ) et son état 

final (« elle est là ») mais le processus de déplacement lui-même est impensé 

(« à quelle vitesse de déplacement ? à quelle vitesse de lecture/écriture ? à quelle 

vitesse s'effectue le changement d'état ? est-il synchrone ou asynchrone à 

l'opération de lecture/écriture,? »). Ce modèle ne traite que de la logique du 

programme (les procédures) et non de son fonctionnement physique (les 

processus). Cela va conduire à une conception très abstraite des productions 

numériques qui sera implicite en génération numérique de texte : « tout est dit 

dans le programme source »,  qui pourrait être formulée en littérature numérique 

par une expression du type « un texte généré est réductible à son algorithme », 

conception qui privilégie la dimension algorithmique de la littérature numérique 

au détriment de la dimension performative induite par l'exécution du 

programme. La plupart des auteurs ont, en fait, cette conception algorithmique 

qu'on peut énoncer selon le syllogisme : « j'ai programmé ce qui doit se passer, 

mon programme source décrit ce que j'observe sur mon écran, donc mon 

programme source produira toujours ce que j'observe sur mon écran ». Une autre 

formulation possible de cette conception algorithmique peut être « si je teste à 

l'instant t sur la machine m mon programme de sorte qu'il produise tous les 

résultats qu'il peut produire, alors j'obtiendrai le même jeu de résultats à l'instant 

t+infini sur n'importe quelle machine compatible avec la machine m ». La 
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conception algorithmique ne considère que la relation entre le résultat de 

l'exécution et l'énoncé du programme source, elle postule une relation causale 

entre le programme source et le résultat observé, à l'exclusion de toute autre 

cause. Elle privilégie les procédures du programme source pour prévoir le 

résultat observé alors que le modèle procédural que j'ai développé à partir des 

années 90 pose une relation de transformation entre le programme source et le 

résultat observé, il privilégie le processus d'exécution pour comprendre le 

résultat observé. Ainsi, la conception algorithmique est fondée sur une 

conception potentielle de l'informatique, le modèle procédural sur une 

conception virtuelle, les termes potentiel (au sens du possible) et virtuel étant à 

prendre dans le sens rappelé par Lévy.
11

 Or il est apparu dès 1990 que la mise en 

forme des informations à l'écran, tous les processus observables, donc 

notamment l'animation, dépendaient fortement du contexte technique de 

l'exécution. Cette propriété fondamentale des dispositifs numériques est connue 

sous le terme de « labilité ». Elle est due aux solutions proposées par Von 

Neumann. Son architecture d'ordinateur est fondée sur le modèle de Turing 

mais, décrivant une machine réelle, elle doit bien sûr prendre en compte la 

dimension physique des processus. La temporalité va alors être gérée par une 

horloge interne et le ruban remplacé par une mémoire de stockage, la mémoire 

vive (RAM), reproduisant ainsi à une caractéristique fondamentale de la 

machine de Turing : son universalité, c'est-à-dire l'indépendance entre la table de 

la machine et  l'ensemble ruban/tête. Cette dissociation entre software et 

hardware, totalement compatible avec le modèle de Turing, induit que la gestion 

de la temporalité, in fine, échappe au programmeur et échoit aux concepteurs du 

hardware, à travers les performances de ce dernier. Par ailleurs, l'évolution de la 

programmation : l'invention entre 1959 et 1963 des interruptions, du temps 

partagé et du système d'exploitation, segmente le programme exécuté en 

composantes qui ne dépendent pas toutes du programme source. Tout se passe 

comme si le programme source ne contenait plus la totalité des lignes de code 

exécutées par la machine de Turing. De façon pragmatique, le programme 

source, pour son auteur, cesse d'être celui d’une machine de Turing. 
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3. La période combinatoire  

 

a) La textualité numérique comme problématique scientifique  

 

Il existe plusieurs définitions possibles de ce qu'est un ordinateur, mais l'une 

des plus couramment admise considère qu'un ordinateur est une machine 

construite selon l'architecture de Von Neumann
12

 dans laquelle on peut dissocier 

le programme (« software ») des composants qui permettent de l'exécuter 

(« hardware »). Selon cette définition, le premier ordinateur est conçu à 

l'université de Manchester par l'équipe dans laquelle travaille Alan Turing. Le 

premier modèle expérimental, la Small-Scale Experimental Machine (ou 

« baby ») est réalisé en juillet 1948. Il sera amélioré pour donner le Manchester 

Mark I  achevé en avril 1949. Cet ordinateur fut popularisé par la presse 

britannique
13

 qui inventa à son sujet le terme de « cerveau électronique ». Cette 

dénomination allait initier une polémique au sujet d'une possible « intelligence 

artificielle ». En réponse à la diatribe du neurochirurgien Sir Geoffray Jefferson 

qui déclarait :  

 

Tant qu'une machine ne pourra pas écrire un sonnet ou composer un 

concerto en raison des pensées et des émotions qu'elle ressent, et non par le 

tirage au sort de symboles, nous ne pourrons pas admettre qu'une machine 

égale un cerveau ― c'est-à-dire, non seulement l'écrire, mais aussi savoir 

qu'elle l'a écrit.
14 

 

Turing déplace la question en reportant l'intelligence artificielle, non sur une 

reconstruction de l'intelligence humaine, mais sur une « imitation » de celle-ci 

validée, non par les processus techniques mis en jeu,  mais par les conséquences 

des productions de la machine sur un sujet humain. C'est le très célèbre test de 

Turing
15

 dans lequel, par un jeu de questions réponses, un expérimentateur doit 

décider laquelle des deux entités qu'il ne voit pas est un homme et laquelle est 

une machine. Le programme du test de Turing ne reproduit pas les processus 

cognitifs et affectifs qui président à la créativité humaine, ce n'est pas une 

simulation de l'intelligence comme tentera ensuite de l'être l'intelligence 

artificielle par la voie du connexionnisme.
16

  Le test de Turing constitue plutôt 

un simulacre d'intelligence, c'est-à-dire qu'il en simule le produit créatif, non le 
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processus créatif. Il ne s'agit dès lors plus vraiment d'intelligence mais de 

performance : «  Le test de Turing vaut d’abord par le but empirique qu’il 

assigne à l’IA — faire que la machine rivalise par ses performances avec 

l’humain dans différents registres réputés requérir de l’intelligence. »
17 

N'est-ce 

pas là le but de tout outil ? Si le marteau était aussi peu performant que ma main 

pour enfoncer un clou, à quoi me servirait-il ? Et comme pour tout outil, les 

performances ne sont atteintes que dans des domaines limités et parfaitement 

définis (essayez de faire faire du vélo à un marteau !) 

Le Manchester Mark I a servi de prototype au tout premier ordinateur 

commercial, le Feranti Mark I dont Christopher Strachey a développé le 

programme. Strachey connaissait bien Turing et était influencé par ses idées. 

C'est ainsi qu'il développa en juin 1952, soit 9 ans avant la naissance de l'Oulipo, 

le premier générateur informatique de textes, love letter, conçu comme une 

application qui permettait de valider la conception de l'intelligence artificielle 

selon Turing. Strachey ne semble pas avoir accordé une grande importance à ce 

programme. Il ne le mentionne pour la première fois dans un article qu'en 

1954,
18

 et la présentation qu'il en fait occupe moins d'une page de l'article. En 

effet, un programme de jeu de dames qu'il avait réalisé en 1951 était bien plus 

convaincant. Ce programme de jeu de dames est d'ailleurs le plus long qui ait été 

créé sur le Manchester Mark I et c'est lui qui avait rendu Strachey célèbre dans 

le petit milieu naissant des informaticiens. 

Dans cet article, Strachey répond à l'objection de Jefferson et à la peur 

naissante des « machines pensantes » en affirmant dès le début que les machines 

ne pensent pas, qu'elles ne peuvent faire que ce qui est prévu dans le 

programme, bêtement, « même si le processus semble fantastiquement 

compliqué et laborieux ».
19

 Il insiste sur le fait que le programme est écrit par un 

humain et que « tout se passe comme si l'ensemble de la pensée requise pour 

solutionner le problème est concentré dans le programme », la machine n'en 

étant qu'un esclave incroyablement rapide mais dépourvu d'intelligence : elle ne 

fait preuve ni de jugement, ni d'initiative, ni d'esprit critique sur la justesse des 

résultats obtenus. Il a une très belle image pour illustrer la place du programme : 

« sans lui, l'ordinateur est comme une machine à écrire sans dactylo ou comme 

un piano sans pianiste ».
20

 Strachey était conscient de la dimension de simulacre 

(il utilise le mot « ruse ») du programme de lettres d'amour :  
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It is clear that these letters are producted by a rather simple trick and that 

the computer is not really « thinking » at all. This is true of all programs 

which make the computer appear to think; on analysis they are nothing 

more than rather complicated tricks. However, sometimes these tricks can 

lead to quite unexpected and interesting results.
21

 

 

La question de la machine pensante est posée en France à la même époque par 

Louis Couffignal et Albert Ducrocq. Couffignal avait rencontré Norbert Wiener 

dès 1946 et a fortement contribué au développement de la cybernétique en 

France. Il publie son ouvrage « les machines à penser »
22

 en 1952 et participe au 

développement de la machine Calliope
23

 d'Albert Ducrocq capable de générer 

des poèmes. En fait, Calliope n'est pas un programme informatique mais un 

robot électronique. Cette machine était encore en état de marche à la mort 

d'Albert Ducrocq en 2001. Tout comme pour Strachey, c'est bien la question de 

l'intelligence artificielle qui motive cette production ; la littérature est 

instrumentalisée. Cette présentation engendre en France la même peur qu'aux 

États-Unis. André Parinaud, rédacteur de la revue Arts s'inquiète du « robot-

poète » d'Albert Ducrocq. Boris Vian lui répond par une nouvelle
24

 : 

 

Il nous suffit de lire en un journal du matin que M. Albert Ducrocq a 

construit un robot-poète pour vous étonner aussitôt. Pourtant, qu'est-ce que 

ça a d'extraordinaire ? Au siècle dernier il y avait déjà Victor Hugo. 

Alors ?
25

 

 

 

b) Le générateur Love Letter de Christopher Strachey 

 

Love letter est un générateur combinatoire de lettres d'amour capable de 

générer 318 10
12

 (318 000 milliards) lettres d'amour différentes.
26

 Ces lettres 

d'amour n'étaient pas créées sur un écran mais imprimées sur la notice de 

l'ordinateur. Le programme a fonctionné semble-t-il d'août 1953 à Juillet 1954
27

 

au rythme de production d'une lettre par jour. En voici un exemple tiré de 

l'article de Christopher Strachey de 1954 : 

 

Darling Sweetheart 

You are my avid fellow feeling. My affection curiously clings to 
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your passionate wish. My liking yearns for your heart. You are my 

wistful sympathy: my tender liking. 

Yours beautifully 

M. U. C. 

 

Ce programme implémente la structure des phrases à trou, l'algorithme qui 

sera de loin le plus utilisé pour réaliser des générateurs combinatoires durant 

cette première période de la littérature numérique. Cet algorithme utilise une 

phrase type dans laquelle on remplace des éléments de vocabulaire par d'autres 

choisis aléatoirement parmi des listes, une par emplacement considéré. Cet 

algorithme, très simple, reporte l'accord grammatical sur les listes elles-mêmes 

(le vocabulaire de ces listes doit être accordé en fonction du contexte syntaxique 

dans lequel un élément de la liste se trouve dans la phrase) et reporte la gestion 

de la signification sur le choix du vocabulaire composant chaque liste. Bien 

évidemment, chaque liste correspond à une fonction syntaxique précise et ne 

comporte qu'un seul type de mots : substantifs, adjectifs ou verbes. Le 

programme de Strachey utilisait 2 types de phrases qu'il choisissait de façon 

aléatoire de façon à composer une lettre de 5 phrases. Cette structure était 

précédée d'un en-tête lui-même construit aléatoirement et se terminait par la 

signature M.U.C, acronyme de Manchester University Computer. Voici 

comment Strachey décrit cette structure : 

 

Apart from the beginning and the ending of the letters, there are only two 

basic types of sentence. The first is « My — (adj.) — (noun) — (adv.) — 

(verb) your — (adj.) — (noun). » There are lists of appropriate adjectives, 

nouns, adverbs, and verbs from which the blanks are filled in at random. 

There is also a further random choice as to whether or not the adjectives 

and adverb are included at all. The second type is simply « You are my — 

(adj.) — (noun), » and in this case the adjective is always present. There is 

a random choice of which type of sentence is to be used, but if there are 

two consecutive sentences of the second type, the first ends with a colon 

(unfortunately the teleprinter of the computer had no comma) and the initial 

« You are » of the second is omitted. The letter starts with two words 

chosen from the special lists; there are then five sentences of one of the two 

basic types, and the letter ends « Yours — (adv.) M. U. C. »
28
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Strachey ne semble pas non plus accorder d'importance aux particularités 

textuelles ou littéraires des lettres d'amour générées. Il admet avoir utilisé un 

thesaurus de langue anglaise pour le choix du vocabulaire. Celui-ci ne semble 

donc pas correspondre à une motivation particulière. Il admet également le 

caractère rudimentaire de la structure. Le principal intérêt du générateur, selon 

lui, réside dans l'écart entre le peu de sophistication de l'algorithme et la grande 

diversité des lettres produites, preuve justement du simulacre. C'est sans doute la 

raison pour laquelle ce générateur, bien que présenté dans une revue culturelle 

réputée, n'est généralement pas considéré comme la première œuvre de 

littérature numérique : les textes générés n'ont pas été publiés, sa présentation 

publique intervient 2 ans après sa réalisation et elle est surtout centrée sur les 

aspects culturels (la question de l'intelligence artificielle) alors que la motivation 

littéraire en semble absente. Toutefois ce générateur est repéré outre atlantique 

comme une pièce importante dans l'étude de genre : Strachey et Turing étant 

tous deux homosexuels, générer des lettres d'amour au vu et au su de tous, dans 

lesquelles ni le genre ni le mot amour n'apparaissent, n'a rien d'anodin. J.R. 

Carpenter, dans sa thèse de doctorat en cours, examine les documents laissés par 

Strachey et tente de démontrer l'existence d'une littérarité dans ces lettres, 

notamment par leur dimension de pastiches et par le fait qu'elles ont connu, 

semble-t-il, une forme de publication publique sur des panneaux d'affichage au 

sein de l'université. Il se pourrait donc qu'à l'issue de ce travail, la place de cette 

production dans l'histoire de la littérature numérique soit réévaluée. En tout état 

de cause, on ne peut nier qu'il s'agisse bien là de la première rencontre entre 

informatique et textualité.  

Remarquons également que cette première production se fait en dehors de 

toute référence à la question littéraire de la combinatoire de texte, en dehors 

d'ailleurs de toute réflexion sur les questions littéraires. Aucun enjeu littéraire ou 

artistique n'est exprimé dans le contexte de cette production. C'est la raison 

principale à mon sens pour laquelle elle n'est pas considérée comme la première 

œuvre littéraire numérique.  

 

c) Le robot poète d'Albert Ducrocq 

 

Le principe de fonctionnement de Calliope est relativement éloigné de celui 

de la phrase à trou et s'approche par certains aspects de l'algorithmique du 

générateur automatique de texte qui sera mis au point par jean-Pierre Balpe dans 
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les années 1980. 

Calliope ne produit pas des phrases lisibles par un humain mais un énoncé en 

langage binaire. Le robot produit en effet une série aléatoire de flashs rouges 

(représentant les chiffres 1) et verts (représentant les chiffres 0) au rythme d'un 

chiffre par seconde. Les messages ainsi formés doivent être interprétés par un 

'lecteur' humain en fonction d'un code précis arbitraire dans lequel le vocabulaire 

est codé selon une arborescence sémique, chaque niveau de l'arbre étant écrit en 

reprenant le code du niveau supérieur. Ainsi, par exemple, la séquence 

composée du seul chiffre 1 désigne un être. Le code « 11 » désigne un être 

animé, le code « 10 » un être inanimé… Ainsi, le mot « animal » sera codé par 

la séquence « 1110 », le mammifère par « 1110 11 », le mot « tigre » par « 1110 

11 1100 10 » 

Voici quelques règles définissant ce code : 

— les qualificatifs comme les adjectifs sont directement associés aux 

substantifs et les articles ne sont pas pris en compte. En clair, le langage code 

des groupes nominaux. Ducrocq note « en langage logique, la notion n'a plus 

son sens grammatical habituel puisque les qualificatifs sont incorporés aux 

idées. » Les blocs ainsi formés constituent les « êtres », ils débutent tous par 

le chiffre 1 ; 

— les verbes et adverbes sont groupés sous le terme d'instructions ; elles 

débutent  toujours par le chiffre 0 ; 

— tout être ou instruction débute par un radical de 4 chiffres qui indique sa 

classe fondamentale ; 

— les phrases se présentent sous la forme d'un groupe « être – instruction – 

être » ; 

— les phrases ou propositions sont séparées par la séquence 0000 et, au sein 

d'une phrase, l'instruction est amorcée par une succession de trois 0 ou, s'il 

n'y en a pas, de deux 0 (si ces suites n'existent pas, la phrase est lue comme 

dépourvue de verbe). 

Avec ces règles arbitraires mais qui procèdent d'une certaine logique,  la 

longueur minimale d'un mot est de 4 chiffres. On ne peut donc pas attribuer de 

signification à une séquence plus courte. Ainsi, la séquence 100010 ne peut pas 

s'interpréter comme une séquence être-instruction malgré la présence successive 

de trois 0, car le premier terme, censé représenter l'être, ne possède qu'un seul 

chiffre et non un radical. La séquence ne peut donc s'interpréter que comme un 

terme de la catégorie « être ». Ducrocq remarque que la longueur maximale d'un 
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mot est de 16 chiffres, valeur suffisante pour coder 65 000 mots, soit plus de 

mots que les dictionnaires usuels. Il évalue à 24 chiffres la longueur moyenne 

d'une entité et à 16 celle d'une instruction, de sorte que la longueur moyenne 

d'une phrase énoncée par Calliope est de 65 chiffres.  Remarquons que comme 

ni le texte, ni les « mots » du langage binaire ne comportent pas marqueur de fin, 

la signification du dernier terme dépend de la date à laquelle on arrête la 

machine. Par exemple, si le message se termine par 1110 et que le contexte 

permet d'interpréter cette fin comme étant le mot « animal », il aurait pu se faire 

qu'en arrêtant la machine deux secondes plus tard elle ait produit la suite 11, et 

dans ce cas la séquence finale aurait été 111011 qui se traduit par 

« mammifère ». Évidemment, comme les termes sont écrits en décomposition 

sémique, on gagne en précision sans modifier fondamentalement le concept 

évoqué, mais, d'un point de vue poétique, cela peut produire une différence 

importante. 

Ducrocq développe en détail l'interprétation de la séquence suivante produite 

par Calliope dans laquelle j'ai porté en gras souligné la séquence qui sépare les 

propositions et en souligné les séquences qui débutent les instructions : 

1100011101110000100010010010100011101000110110110010001001111. 

Voici ce qu'il en dit : 

 

La première [phrase] est extrêmement courte puisqu'elle se réduit à un mot, 

et le dictionnaire binaire nous donnera tout de suite la traduction = 

appréciation. Considérons maintenant la phrase principale de ce texte. Il 

s'agit de prêter attention aux blocs de trois 0 en ne tenant pas compte de 

celui suivant le 1, signe initial de la phrase car il fait partie du radical 

(1000) par lequel commence le premier mot de cette phrase. […] Pour le 

sujet, nous trouvons en effet que le mot 10001001001 veut dire tissu, tandis 

que le court qualificatif 01 est un terme très vague voulant seulement 

indiquer l'idée abstraite et l'idée de mouvement. On pourra alors dire 

quelque chose comme « un tissu mouvant ». Si nous passons ensuite au 

verbe, on devra supprimer le premier 0 qui est seulement le signal 

indiquant la transition entre l'être et l'instruction. Par ailleurs, le radical 

0011 concerne la rubrique « logique » et dans celle-ci les signes 101 

expriment l'idée de commander. Finalement l'ensemble du texte proposé 

sera traduit par une phrase telle que « Appréciation : un tissu mouvant 
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commande, se soumet et emprisonne… ».  C'est évidemment du pur 

surréalisme.
29

 

 

On voit sur cet exemple l'énorme différence entre les énoncés de Calliope et 

les textes générés par ordinateur : ces derniers sont réellement des énoncés en 

langue naturelle alors que les « poèmes » créés par Calliope sont en fait des 

verbalisations d'énoncés écrits en « langue binaire ». Ils résultent donc d'une 

traduction humaine, d'autant que ni les articles, ni la ponctuation ne sont codés 

en langage binaire. Le début de l'exemple précédent aurait donc tout aussi bien 

pu être traduit par le poème suivant en fonction du décodage décrit par Ducrocq 

« Appréciation ; tissu d'abstraite mouvance tu commandes… » qui me semble 

moins plat que la solution proposée par Ducrocq. Autrement dit, contrairement à 

un texte généré, la qualité textuelle, au regard de règles d'appréciation d'un texte 

imprimé du genre poème surréaliste, dépend plus du « traducteur » que de 

calliope. On est finalement assez loin du robot poète 

 

Voici quelques exemples de poésie « écrite » par Calliope : 

 

La victoire sera ardue. Une mince couche de neige très étendue a couvert le 

champ de blé blanc rendu vigoureux : la mine sacrée gît en dessous. La 

côte monte à l’assaut de la vérité ; ses dessins variés forment une chaîne 

qui brille malgré son poison, tandis que l’aride divagation des mois et des 

ans a donné au buis la vigueur du vieil arbre.
30

 

 

 

d) Le test de Couffignal  

 

Louis Couffignal réalise avec un ingénieur une machine programmée qui 

semble reprendre le principe d'écriture mot à mot des phrases mais sous forme 

informatique, ce qui le rend plus proche des générateurs automatiques que la 

machine de Ducrocq. Il reprend d'ailleurs le nom de Calliope. Voici comment 

Couffignal décrit le fonctionnement de sa machine : 

 

On avait mis dans la machine un certain vocabulaire et les règles de la 

grammaire, de façon qu’elle fasse des phrases correctes. Mais le choix des 

mots et, si l’on admet cette image, le choix des idées que ces mots 
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exprimeront, était entièrement laissé au choix de la machine. […] On a mis 

dans la mémoire de la machine un lexique composé de trois cents mots de 

la langue usuelle et d’une certaine teneur littéraire. On a mis également 

dans sa mémoire les règles de grammaire et les règles de la syntaxe 

grammaticale, de sorte qu’elle ne puisse choisir, pour faire suite à un mot 

dans une phrase, qu’un mot qui s’accorde grammaticalement avec elle et 

qui donne une phrase ayant un sens et étant correct grammaticalement. 

Puis, on a également donné à la machine une suite de nombres ou de 

chiffres, qui sont choisis absolument au hasard et qui se suivent au hasard. 

La machine a choisi au hasard, sous la réserve de la correction 

grammaticale dont j’ai parlé, dans son lexique un mot qui pouvait faire 

suite correctement, au point de vue grammatical, au mot précédent, ce qui 

devint une phrase. Lorsqu’elle a choisi un point ou une virgule, elle a mis 

un point comme signe lexical pour terminer une phrase et en recommencer 

une autre. Par conséquent, la base du travail soi-disant intellectuel de la 

machine est donc un choix au hasard parmi les mots d’un lexique, sous la 

réserve que ce mot puisse suivre le précédent dans les conditions de la 

syntaxe grammaticale de la langue courante.
31

 

 

 Il met au point un test qui sera répété au moins 3 fois et qui est même 

expérimenté aux rencontres internationales de Genève en 1965, générant un 

débat
32

 qui éclaire magistralement la conception qui prévaut à l'époque. Ce test 

consiste à présenter au public 2 poèmes : l'un fabriqué par Calliope, l'autre étant 

la 3° strophe d'un long poème d'Eluard
33 

et à poser deux questions
34  

: 

— lequel des deux textes jugez-vous le plus poétique ? 

— lequel des deux textes vous paraît écrit par la machine ?  

 

Le poème utilisé pour ce test est le plus connu de ceux composés par la 

machine de Couffignal. Il a vraisemblablement été créé en 1964.
35

 Le voici tel 

qu'il apparaît dans les actes des rencontres internationales : 

 

Un doute agréable couleur de lotus endormi entretient 

la joie sur cette île montagneuse. 

Il instruit avec un retard utile et propose plusieurs 

voies pour aboutir à la solution attendue. 
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L’éternité dure une heure. 

Les pieds multiples d’un char qui se dresse comme 

une forteresse seront précieux demain pour convaincre 

qu’il faut labourer dans le détail l’île où pousse le 

paisible tilleul. 

Ainsi la vie est fluide, la grêle de mai arrache le 

lierre pour commander un nouveau décor. 

Un rideau de plantes rouges meuble l’éternité. 

Le hérisson avance péniblement ; le corail rêve ; la 

vipère pourrie sur laquelle est tombé le marteau étale 

ses organes sous le genévrier tandis que le blé germe ; 

le morse essoufflé arrive devant la forteresse ; et 

l’amphioxus voit le soleil chaque jour du mois. Tous 

aiment peindre la terre. 

Plus tard, sur une écorce, le ver luisant nous 

conseillera pour vaincre la chair. 

 

Couffignal précise : 

 

J’ai choisi ce poème parce qu’il me donnait un texte suffisamment voisin 

de l’autre pour que la difficulté de choix puisse se présenter, mais je n’ai 

aucunement l’idée de comparer les poèmes d’Eluard à ceux faits par la 

machine. 

 

Il précise également dans quelle condition la machine a généré ce texte : 

 

La machine a écrit des centaines de poèmes dans les conditions suivantes : 

on l’a simplement mise en route pendant une semaine environ. Un huissier 

a contrôlé et constaté que la machine avait travaillé seule, sans aide 

humaine. Elle a donné environ cent cinquante textes. Pour la longueur de 

ces textes, quand elle paraissait suffisante, on coupait tout simplement, et le 

lendemain, ou quelques heures après, la machine recommençait. Sur ces 
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cent cinquante textes, c’est moi qui ai choisi celui-ci. J’avais sous la main 

le recueil d’Eluard et j’ai cherché, pour faire mon expérience, deux textes 

suffisamment voisins pour qu’il puisse y avoir une difficulté à faire le 

choix. L’expérience a été montée dans ces conditions. J’ai trouvé que les 

deux textes présentaient suffisamment de parenté pour que le jugement 

puisse se répartir, et c’est effectivement ce qui s’est passé dans les trois 

expériences qui ont été faites.
36

 

    

En général, la moitié environ des sondés sur les 3 expériences estime que le 

texte de Calliope est le plus poétique, sans savoir qu'il s'agit du texte créé par la 

machine. Le résultat de la seconde question du test n'est donné que pour 

l'expérience réalisée lors des rencontres : cinquante personnes sur quatre-vingt 

ont correctement trouvé lequel des deux poèmes avait été écrit par la machine. Il 

est intéressant de noter que parmi ceux-ci, certains ont pourtant considéré que le 

poème écrit par Calliope était plus poétique que le poème d'Eluard. L'assistance 

en a conclu que le caractère « poétique » de l'œuvre était de l'ordre de la 

réception et non le fait de l'auteur. Il est également remarquable que Couffignal 

n'accorde aucune importance à la taille du vocabulaire, pas plus qu'à sa nature. À 

la remarque du président de séance qui précise que le poème généré comporte 

cent dix mots, soit approximativement la moitié du vocabulaire connu de la 

machine, et que donc le choix de ce vocabulaire par le programmeur est une 

donnée importante de la poéticité du texte généré, Couffignal répond : 

 

Ceci est très vrai, mais je ne crois pas que cela ait une grande importance 

en ce qui concerne la valeur de l’expérience, car on pourrait avec des 

machines plus modernes […] faire une liste de mots qui comprenne tout le 

vocabulaire. On pourrait également les choisir […] Si on avait pris, à la 

place, une langue de spécialité pour la construction, la machine aurait fait 

un projet de machine au lieu de faire des poèmes. Le vocabulaire mis dans 

la machine conditionne le produit […] Cette expérience montre qu’une 

machine peut aussi faire de la production artistique.
37

 

 

Il prédit même au passage ce qui sera une grande réussite des premiers 

générateurs automatiques de texte : « si on mettait dans la machine une règle 

plus complexe, une règle de stylistique que plus ou moins consciemment suit un 

auteur, la machine ferait des textes à la manière de l’auteur choisi. »
38

 

 



26 

 

 

 

4. Un basculement de la problématique 

 

a) Stochastiche texte de Theo Lutz 

 

En 1959, Théo Lutz, un élève de Max Bense, publie dans la revue Augenblick 

le programme d'un générateur combinatoire de textes d'une ligne ainsi qu'une 

sélection de textes générés sous le titre Stochastische Texte.
39

 Le générateur 

avait été programmé sur un ZUSE Z 22 au centre informatique de Stuttgart. 

Comme pour le générateur de Strachey, les textes générés étaient imprimés par 

un teleprinter. Lutz a calculé que son programme pouvait générer  4174304 

textes, chacun n'étant constitué que d'une phrase. Il n'en a produit en réalité que 

50 dont 35 seulement furent imprimés dans l'article. L'algorithme de cette œuvre 

est voisin de celui utilisé par Christopher Strachey et l'article de Lutz est 

purement technique.
40

 Il réaffirme également le potentiel artistique de la 

machine et sa capacité à reproduire le style d'un auteur en allant plus loin que 

Couffignal car il donne un algorithme de statistique textuelle pour décrire le 

style d'un auteur à partir de la fréquence des mots. Il ne va toutefois pas jusqu'à 

implémenter cette extension, son générateur reste des plus basiques. 

 Le générateur de Lutz est donc très proche, dans sa présentation, de ceux qui 

l'ont précédé. Et pourtant cette publication est souvent considérée comme l'acte 

de naissance de la poésie numérique et, par-là même, de la littérature numérique. 

Bien que Théo Lutz ne semble pas en avoir eu conscience, on peut en effet la 

considérer, non comme l'illustration de l'intelligence artificielle, mais comme 

une démonstration de la conception de Max Bense selon laquelle une œuvre se 

définit par l'association de son original et de l'ensemble de ses variantes. Cette 

démonstration est d'autant meilleure qu'il n'y a pas de texte généré « original ». 

C'est sans doute selon cette conception de Max Bense qu'il faut comprendre 

l'intérêt que porte l'article au calcul précis du nombre de variantes.  Par ailleurs, 

le vocabulaire utilisé est extrait du château de Kafka (16 substantifs et 16 

adjectifs dont Théo Lutz donne la liste dans l'article) et Augenblick est la revue 

de Max Bense, une des plus importantes revues d'avant-garde de l'époque. Le 

contexte dans lequel s'inscrit le générateur de Théo Lutz recentre ainsi ce qui 

sera ultérieurement dénommée « littérature numérique » sur la question du texte. 
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La question de l'auteur n'est  pas abordée dans l'article. Voici quelques textes 

générés publiés dans l'article de Lutz : 

 

 

 
 

 

NICHT JEDER BLICK IST NAH. KEIN DORF IST SPAET.  

EIN SCHLOSS IM FREI UND JEDER BAUER IST FERN.  

JEDER FREMDE IST FERN. EIN TAG IST SPAET.  

 

 

b) Les questions littéraires posées par l'approche scientifique 

 

Ainsi donc, il semble bien que la rencontre entre le  numérique et la littérature 

se soit faite indépendamment aux États-unis et en France autour de la question 

de l'intelligence artificielle. Elle pose fondamentalement la question de l'auteur : 

a-t-on affaire à un « robot-poète » ? Simulacre ou non, considérer le texte généré 

comme un texte imprimé revient à attribuer à la machine la qualité d'auteur. 

Cette équation : « la machine est l'auteur » aura vite fait de faire oublier 

l'affirmation de Strachey, exacte, selon laquelle la machine n'est rien sans le 

programmeur. C'est cette équivalence supposée entre la machine et l'auteur qui 

rendra la génération de texte si scandaleuse aux yeux de beaucoup, bien qu'à ma 

connaissance aucun auteur ne l'ait jamais revendiquée. 

Le débat de 1965 autour de Calliope n'aborde pas directement la question de 

l'auteur mais celle du rôle de l'humain dans la génération. Les protagonistes en 

arrivent rapidement à la conclusion que l'humain joue un rôle fondamental dans 

le choix du vocabulaire et des règles implémentées dans l'algorithme : 

 

Certainement, avant tout ceci est intervenu celui qui a fait la machine, et 

beaucoup d’autres personnes : les grammairiens qui ont fait les règles de 

grammaire et la société humaine qui a fait le langage poétique. C’est déjà 

un instrument humain que vous mettez dans la machine, car lorsque vous 

mettez dans la machine « coucher de soleil », c’est déjà un mot qu’il suffit 

de prononcer pour vous émouvoir.
41

 

 

Et c'est le poète Pericle Patochi qui énonce le mieux la dimension humaine 

implémentée dans la machine : 
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Je pense que cette machine qui a reçu un bagage de paroles, a reçu quelque 

chose qui vient de ce langage vivant qu’est le langage des vivants, qui est 

une grande âme parlante. Toutes les paroles, toutes les langues, à travers les 

voyages sémantiques, sont l’expression de ce que nous sommes. Or, que 

cette machine ait précisément réussi à nous toucher, à nous émouvoir, cela 

est dû au fait que la machine a reçu ce souffle et qu’elle nous le rend.
42

 

 

La question de l'auteur, question autant socio-culturelle que littéraire, va jouer 

un rôle important dans cette période. C'est peut-être elle qui, au fond, a incité 

des auteurs à s'engouffrer dans la génération combinatoire, et non la question 

textuelle en elle-même, contrairement à l'impression qu'on en a aujourd'hui, 

depuis que l'Oulipo est devenu le symbole paradigmatique de cette période. Le 

questionnement de la notion d'auteur par la génération de texte va d'ailleurs se 

révéler dans une affaire judiciaire
43

 : Jean Baudot publie en 1964 à Montréal, 

l'un des plus célèbres recueils de poèmes générés par ordinateur : La machine à 

écrire.
44

 Pierre Moretti, un scénographe de théâtre, demande en 1967 à Jean 

Baudot d'utiliser son générateur pour fabriquer des répliques pour sa pièce 

équation pour un homme actuel.
45

 Pierre Moretti sélectionne le texte dans un 

échantillon de plusieurs milliers de phrases
46

 composées à partir d'un 

vocabulaire d'environ 8000 mots.
47

 La pièce est censurée pour atteinte aux 

bonnes mœurs et toute la troupe des Saltimbanques se retrouve devant le juge. 

La question est bien sûr posée : qui est l'auteur de ces répliques sulfureuses ? Un 

avocat de la défense a alors suggéré de mettre « l'ordinatrice » en prison. Il n'a 

semble-t-il pas été suivi puisque les comédiens ont passé la nuit au poste à cause 

de leur jeu scénique. 

Toutes les œuvres textuelles produites avec un ordinateur, jusqu'au milieu des 

années 1980, sont des générateurs de textes. Chris Funkhouser
48

 et Ambroise 

Barras
49

 mentionnent un certain nombre de générateurs de textes réalisés dans 

les années 1960-1970. Le dispositif de l'écran n'étant pas encore d'usage courant, 

les textes générés sont imprimés. L'anthologie Bailey
50

 est l'édition la plus 

connue et la plus complète de cette production. Ainsi, le dispositif de 

l'imprimerie demeurant le dispositif de diffusion, la question de la lecture n'est 

pas posée, pas plus que celle de l'œuvre : dans les conceptions de l'époque, le 

seul texte généré imprimé et proposé à la lecture constitue l'œuvre. Or les textes 

générés proposés à la lecture sont loin de refléter l'ensemble des caractéristiques 
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de la génération et ce pour deux raisons. La principale est que l'auteur joue lui-

même un rôle de filtre entre ce que produit la machine et ce qui est fourni au 

lecteur : le texte généré imprimé est choisi, voire restructuré avant impression de 

façon à extraire de la masse produite les « heureux hasards » qui, seuls, accèdent 

au statut d'œuvre. Par ailleurs, seul un petit nombre de textes est sélectionné et 

en aucun cas le générateur ne produit la totalité des textes que son programme 

est susceptible de produire.  

La situation de communication entre l'auteur du programme et le lecteur du 

texte final est donc globalement la suivante, qui confine la machine au rang 

d'outil de production et permet de qualifier la production de cette période de 

« littérature assistée par ordinateur ». Dans ce schéma nous avons mentionné les 

rôles « auteur », « filtre », « lecteur » tenus par les sujets humains. Remarquons 

l'absence de feed-back entre les rôles filtre et auteur : le filtre établit un choix a 

posteriori dans la production machinique mais ne modifie pas le programme 

pour améliorer cette production. N'oublions pas qu'à cette époque l'accès aux 

ordinateurs n'était pas commode et que le programmeur n'était pas toujours le 

concepteur de l'œuvre, ce dernier étant en revanche toujours le filtre signant le 

texte généré proposé à la lecture.  

auteur filtre lecteurordinateur

programme

vocabulaire

textes

générés

oeuvre

domaine producteur domaine récepteur  
[FIGURE 1]  

Schéma de communication de la littérature assistée par ordinateur 

©Philippe Bootz, tous droits réservés. 

 

 

 

 



30 

c) Le rôle de l'Oulipo et la question textuelle 

 

L'Oulipo
51

 est créé en 1961, il n'est donc pas un précurseur de la génération 

informatique comme la plupart des gens le pensent souvent. L'Oulipo, on le sait, 

donne ses lettres de noblesse à la combinatoire, d'une part en la replaçant dans la 

perspective de l'histoire de la littérature et en montrant que la combinatoire 

remonte au XV°, d'autre part en en faisant une marque stylistique. Il est pourtant 

étonnant et quelque peu paradoxal que l'Oulipo devienne le mouvement 

paradigmatique de la génération informatique de texte, et ce pour plusieurs 

raisons. La première est que l'Oulipo ne s'intéresse que très tardivement à 

l'informatique : ce n'est qu'en 1975 que Paul Braffort  réalise une version 

programmée des cent mille milliards de poèmes de Queneau pour l'exposition 

Europalia. La relation entre l'Oulipo et l'informatique ne consiste pas à utiliser 

l'ordinateur pour créer de nouvelles contraintes, mais à créer des versions 

numériques d'œuvres à contrainte existantes par ailleurs : il s'agit d'un travail de 

remédiatisation, non de création originale. Cela va favoriser l'idée qu'au fond il 

n'y a pas de différence fondamentale entre un texte généré selon un procédé 

analogique (en clair en utilisant du papier et un crayon) et un texte généré par 

ordinateur. On en conclut alors que la littérature numérique, nécessairement 

combinatoire à l'époque, est potentielle et que l'ordinateur n'est qu'un outil qui 

permet d'explorer de façon exhaustive les textes potentiels. Elle perd 

grandement de son intérêt car ce qui caractérise le potentiel c'est sa dimension 

de « possible » au sens de Deleuze
52

 et Pierre Lévy :  

 

Le possible est déjà constitué mais il se tient dans les limbes. Le possible se 

réalisera sans que rien ne change dans sa détermination ni dans sa nature. 

C'est un réel fantomatique, latent. Le possible est exactement comme le 

réel : il ne lui manque que l'existence.
53

 

 

En focalisant sur la structure plutôt que sur le texte, c'est-à-dire en considérant 

que tous les textes qu'une structure peut générer sont équivalents, l'Oulipo 

induit, sans doute à son corps défendant, une vision culturelle du texte : le texte 

(au sens d'entreprise créative et non au sens d'un énoncé) se situe dans la 

structure. Autrement dit, transposé en termes informatiques : le texte = 

l'algorithme. Or les générateurs combinatoires informatiques, y compris ceux 

réalisés par des membres de l'Oulipo, ne se sont pas attachés à travailler sur des 
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structures nouvelles ou complexes, tout au plus ont-ils transposé des travaux 

antérieurs ou créé des haïkus ou des poèmes permutationnels. Le plus souvent 

les textes générés avaient un caractère plus ou moins surréaliste parce que le 

niveau sémantique n'y était pas géré, caractéristique qu'ils partagent avec les 

autres recherches oulipiennes. Les générateurs combinatoires se sont surtout 

penchés sur la programmation algorithmique des deux dimensions 

grammaticales que sont l'axe syntagmatique et l'axe paradigmatique. Et si la 

génération combinatoire informatique s'accorde bien en effet avec la conception 

de Max Bense, qui noie effectivement le « génie » humain créateur d'unicité 

dans la masse de la quantité qui caractérise l'art de consommation, elle n'a pas 

servi à une exploration de structures plus poussée que celle entreprise par 

d'autres moyens.  

En revanche, l'Oulipo aura le mérite de faire prendre conscience, en France, 

que la relation entre littérature et informatique existe bel et bien et qu'elle est 

suffisamment complexe pour qu'on s'y attache de façon spécifique. C'est de cette 

constatation que naîtra l'A.L.A.M.O. Il aura également le mérite de créer, au 

niveau international, un véritable courant artistique fondé sur la mise en exergue 

de la structure. 

 

d) L'A.L.A.M.O. : une idée tardive 

 

L'A.L.A.M.O.
54

 (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les 

Ordinateurs) voit le jour en 1982. Il est créé par des membres de l'Oulipo 

auxquels s'ajoutent d'autres personnes, dont Jean-Pierre Balpe qui le quittera en 

1985. L'A.LA.M.O. pense œuvrer pour une littérature numérique, mais encore 

considérée comme « à venir ». Jean-Pierre Balpe écrit ainsi en 1984 dans un 

numéro d'Action poétique consacré à l'A.LA.M.O. :  

 

Ce numéro de notre revue ne veut donc pas présenter un bilan, le résultat 

abouti des réalisations d'un groupe, mais plutôt marquer le début de 

tentatives nouvelles d'écriture, jeter les bases de ce qui pourra, à côté de 

modes d'écriture plus 'conventionnels' être une des voies où s'engagera 

certainement la littérature.
55

 

 

Pourtant, l'A.LA.M.O.  n'ira pas plus loin que l'Oulipo dans sa mise en 

relation entre informatique et littérature. Il reste attaché à la conception d'une 
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littérature « assistée » et ne s'intéresse qu'à la gestion syntaxique de la langue. Le 

meilleur exemple de production de l'A.LA.M.O. est peut-être le projet LAPAL
56

 

créé à l'initiative de Paul Braffort. Ce projet se veut un outil de création de textes 

indépendant des technologies utilisées.  

 

 

 

 

5. Les littératures pour l'écran informatique 

 

a) Le dispositif écranique  

 

L'A.LA.M.O. ne perçoit pas que la nature même du dispositif technologique 

informatique est en pleine mutation et que la situation de communication sur 

laquelle repose cette conception devient caduque, notamment par le fait que le 

dispositif de diffusion des productions numériques n'est plus l'imprimé mais 

l'écran. La littérature sur écran devient possible avec l'apparition, au milieu des 

années 1970 de l'informatique familiale. Il faut en effet que plusieurs conditions 

soient remplies pour qu'une littérature numérique de l'écran puisse émerger, au 

moins selon des circuits de distribution et non en performance dans des galeries. 

Ces conditions sont : un parc d'ordinateurs chez les particuliers, ce qui suppose 

un prix raisonnable pour le matériel ; une qualité graphique (résolution, nombre 

de couleurs) suffisante, et l'existence de logiciels de création, ou de langages de 

programmation, qui permettent à des auteurs de pratiquer par eux-mêmes la 

création numérique sans être pour autant des professionnels de l'informatique. 

Ces conditions sont réalisées avec la micro-informatique familiale, dont la 

machine emblématique est l'Apple II créé en 1977. La dernière condition à 

remplir est d'avoir un parc de machines compatibles. Cette condition sera 

remplie avec la création du PC en 1981. Au milieu des années 1980, deux 

standards ont réussi à s'imposer et à effacer les autres : le Macintosh et le PC. La 

prise en compte culturelle de ces évolutions se fait, comme toujours, avec un 

petit temps de retard, et il faut attendre l'apparition des premières entreprises 

éditoriales pérennes pour que se développe totalement la littérature numérique 

écranique : 1987 avec la naissance d'Eastgate Systems aux États-Unis qui 

permettra la création et la diffusion des hypertextes de fiction, la revue alire en 

1989 en France qui marquera la diffusion de la poésie numérique et permettra 
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une rencontre en ce domaine entre les démarches qui se développent des deux 

côtés de l'atlantique. 

La littérature numérique pour écran modifie profondément le dispositif de 

communication par l'œuvre en supprimant la fonction de filtre qui restait 

dévolue à un humain, le programme de l'œuvre s'exécutant en temps réel lors de 

la lecture. Dès lors, le statut de la machine redevient problématique et la 

question de l'œuvre doit être posée : quelles sont les frontières de l'œuvre 

littéraire ? Puisque désormais le programme et le résultat qu'il produit à 

l'exécution se trouvent dans le même espace technologique, quel est le rôle de 

cet espace ? Doit-on « lire » le programme ? Le processus d'exécution joue-t-il 

un rôle particulier ou n'est-il que l'actualisation de la logique du programme écrit 

par l'auteur ? L'écran n'est pas un support pérenne : ce qui s'y affiche est 

transitoire et s'inscrit donc fondamentalement dans la temporalité, alors que ce 

qui est imprimé s'inscrit fondamentalement dans la spatialité de la page : il y a 

donc inversion de prééminence entre le temps et l'espace, y compris en 

literature. Quelles sont les implications de ce renversement ? Enfin, le lecteur a 

maintenant, avec l'interactivité, lui aussi la possibilité d'influer l'exécution du 

programme ; la frontière entre les deux domaines passe maintenant au milieu du 

dispositif technique : elle se situe entre la machine de l'auteur et celle du lecteur, 

entre le programme écrit (le programme source des informaticiens) et le 

programme (compilé ou interprété) exécuté chez le lecteur. Qu'est-ce que cela 

implique ? 

 

auteur lecteurordinateurs

programme résultat

à l'exécution

 

[FIGURE 2]  
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Schéma de communication de la littérature sur ordinateur « privé »,
57

  

© Philippe Bootz, tous droits réservés 

 

Ces problématiques ne sont pourtant pas perçues au niveau culturel avant la 

création des premières maisons d'édition de littérature numérique à la fin des 

années 1980. Il y a, comme souvent, un retard entre l'évolution des pratiques 

imposées par les avancées technologiques et leur imprégnation culturelle. 

Un exemple frappant de ce décalage en est donné lors de la grande exposition 

« Les Immatériaux » qui s'est déroulée au Centre Pompidou en 1985. Voici ce 

qu'en dit Jean-Pierre Balpe : 

 

Pour l'anecdote : j'avais réalisé le programme RENGA pour les 

Immatériaux. Il a produit 32500 et quelques rengas qui ont tous été 

archivés mais ils n'ont gardé ni le générateur, ni le logiciel de lecture. Ils 

ont donc quelque part une pile de disquettes que personne ne peut lire. C'est 

complètement aberrant, mais dans l'esprit de l'époque il y avait cette idée 

d'œuvre en tant que texte fini ; qu'on garde donc, alors que le générateur de 

textes est sans importance.
58

 

 

La génération de texte ne répondra pas à l'ensemble des questions 

précédentes, mais le nouveau dispositif instauré par l'écran en fera évoluer les 

conceptions. 

 

b) La génération automatique de texte 

 

Jean-Pierre Balpe débute la recherche sur la génération automatique à la fin 

des années 1970. Ses premiers textes générés sont classiquement imprimés, 

notamment dans sa revue Hôtel Continental comme ce poème réalisé avec son 

générateur Amour : 

 

Comme je t’aime je t’aime comme  

Comme en enfer je t’aime je t’aime toujours plongé.
59

 

 

La génération automatique de texte se présente comme une entreprise de 

transition entre les deux périodes : elle garde des correspondances fortes avec la 

période précédente, mais elle intègre également des caractéristiques 
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fondamentales de la seconde période. La génération automatique ne s'inscrit pas 

dans la conception de Max Bense. Il ne s'agit pas, ici, de créer des variantes sur 

un texte, même si cette étape s'est avérée nécessaire, notamment dans les 

premiers générateurs, mais de produire des textes en quantité quasi-illimitée sur 

un sujet donné, possédant une forte cohérence interne sémantique et corrects 

grammaticalement. Autrement dit, la génération automatique reprend le projet 

cybernétique, mais en le complexifiant et, surtout, en le rendant opérationnel sur 

des romans. Jean-Pierre Balpe définit un générateur automatique comme « un 

automate capable de produire en quantité psychologiquement illimitée des objets 

acceptables dans un domaine de communication antérieurement défini, c’est-à-

dire reconnu comme domaine par une communauté de récepteurs ».
60

 

Le texte généré n'est donc pas une variante mais bien un simulacre. La 

génération automatique marque toute sa puissance dans la génération de pages 

de romans, type de texte généré que la génération combinatoire s'avère incapable 

de réaliser.  

La technique du générateur automatique est très différente de celle des 

générateurs combinatoires : elle ne part pas, tout du moins dans sa version la 

plus récente, de phrases préexistantes mais d'une description d'un vocabulaire 

plus ou moins étendu réalisée à l'aide d'attributs dénommés des descripteurs qui 

gèrent conjointement les dimensions syntaxiques, sémantiques et pragmatiques. 

Des descripteurs rhétoriques et stylistiques peuvent s'y ajouter. Le programme 

consiste alors à générer le texte de surface à partir d'une description abstraite, 

par un moteur d'inférence qui choisit et développe les éléments du texte à l'aide 

d'une structure hiérarchisée de règles de sélections portant sur ces descripteurs et 

construisant peu à peu le texte de surface. Le générateur part donc d'un micro-

univers et d'un ensemble de relations possibles (notamment syntaxiques et 

sémantiques).  

Balpe développe très rapidement ses générateurs automatiques dans la 

perspective d'une lecture écran, seule capable, justement, de rendre compte de la 

quantité quasi-infinie de textes pouvant être générés. La quantité ne vise pas ici 

à l'exploration ni à l'épuisement d'un domaine, elle signe le refus d'un singulier 

qui serait figé, elle procède d'une conception dynamique de la littérature, même 

si elle continue à considérer que le texte généré qui s'affiche de façon statique 

mais temporaire à l'écran constitue l'œuvre et que le programme source se trouve 

du côté de l'auteur, restant ainsi implicitement dans la conception d'une 

littérature assistée.  
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Ce que travaille la génération automatique, comme les autres formes 

développées dans cette période, est la lecture et l'écriture. La génération 

automatique, la première, transpose la littérarité de l'objet texte sur les fonctions 

qui manipulent cet objet : le texte est peut-être un simulacre, mais ce simulacre, 

parce qu'il est mouvant, imprimable et non imprimé, met en cause les modalités 

de lecture classique. Jean-Pierre Balpe est un grand spécialiste du leurre, mais 

d'un leurre au second degré : le simulacre est devenu simulacre de simulacre. À 

l'inverse, il adopte la position post-moderne classique de l'effacement de 

l'auteur : ce dernier disparaît de la scène du texte car ce qu'il écrit, le 

programme, est hors d'atteinte du lecteur. Autrement dit, Balpe considère la 

délimitation qui passe au milieu du dispositif technologique dans la figure 2 

comme la frontière entre le domaine de la production et celui de la réception, un 

décalage en somme de la frontière de la figure 1. En revanche, le rôle du 

dispositif technologique demeure un impensé dans sa conception : il continue à 

envisager un rapport causal entre le programme source et le résultat produit à 

l'exécution, c'est-à-dire que la génération automatique se fonde encore sur une 

conception potentielle du texte généré : « [le programme source] est un autre 

substitut qui transmet une pensée qui dit ».
61

 Ce faisant, même si l'acte d'écriture 

est différé dans le programme, il ne change pas de fonction : le sujet humain en 

situation d'auteur continue à imprimer son intentionnalité par délégation dans le 

programme, même si celle-ci devient plus abstraite et ne s'exprime plus qu'à 

travers des niveaux conceptuels et non de surface. Ce qui est modifié, au fond, 

dans l'écriture, est la séparation entre la conception et l'inscription : si le sujet 

humain auteur est seul en situation de gérer, par la programmation, l'activité du 

« vouloir », c'est-à-dire la conception de « l'œuvre », se positionnant ainsi en 

situation fonctionnelle de méta-auteur, l'ordinateur, via le processus d'exécution, 

est, lui, positionné en situation de scribe : il a mission d'inscrire « l'œuvre ».   

 

Le Méta-auteur ne peut qu’abdiquer une des parties — importante — des 

responsabilités que lui assignait jusque là la tradition littéraire : il ne peut 

qu’être mis à distance du texte terminal dont il ne maîtrise pas toutes les 

composantes. […] Il met une distance entre l’écriture et la subjectivité.
62

 

 

Cette théorie, dite du méta-auteur, résout la question du « robot poète », dans 

le sens, d'ailleurs, qu'avait pressenti le débat de 1965 et déplace la dimension 

inadmissible de cette littérature sur le lecteur :  
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L'enjeu existentiel du texte se déplace de l'espace de l'auteur à celui lecteur 

[…] Qu'il y ait, ou non — dans l'arrière-plan, comme bruit de fond 

vaguement perceptible — un auteur, plus exactement qu'il y ait un auteur 

d'un programme de génération n'a, en dernière analyse, plus beaucoup 

d'importance : ce qui profondément importe, c'est l'instauration d'un rapport 

radicalement nouveau à la lecture [...] Ici, aucun alibi crédible d'enjeu 

existentiel, toute littérature informatique, quel que soit l'angle sous lequel 

on l'examine, affirme la vacuité de l'auteur.
63

 

 

le lecteur est invité à faire preuve de liberté et à couper le « cordon » 

ombilical qui le lie à l'auteur dans sa recherche de « l'intentio auctoris » au sens 

d'Umberto Eco : 

 

L’intentio lectoris n’a plus à retrouver les indices de celle de l'intentio 

auctoris, mais se contente, d’une part, d’accepter que le texte lui parle et, 

d’autre part, de construire par ses actes un sous-ensemble particulier d’un 

roman général. Elle en acquiert une liberté réelle.
64

 

 

Dans ce Lecteur Modèle, les textes susceptibles d'être générés ne sont donc 

pas tous posés comme équivalents, seules les solutions actualisées comptent : la 

conception potentielle est de fait remplacée au niveau du Lecteur Modèle par 

une conception virtuelle au sens de Deleuze et Lévy grâce à l'interactivité : 

  

Le virtuel ne s'oppose pas au réel mais à l'actuel […] L'actualisation est 

création, […] il s'y passe autre chose que la dotation de réalité à un possible 

ou qu'un choix parmi un ensemble prédéterminé : une production de 

qualités nouvelles.
65

 

 

Alors que pour le méta-auteur, tous les textes susceptibles d'être générés 

demeurent équivalents : le méta-auteur demeure dans une conception potentielle 

de l'œuvre, ce qui fera d'ailleurs dire à Balpe : 

 

Ce qui m'intéresse dans la génération automatique, ce n'est pas le texte qui 

s'affiche. Ce texte-là est un moment comme un autre, on s'en fout […] Ce 

qui m'intéresse, c'est cette capacité à produire comme ça à l'infini et à 
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générer un univers que je ne suis pas capable de faire. C'est donc un 

substitut qui transmet une pensée qui dit.
66

 

 

Toute la dimension de leurre de la génération automatique repose sur ce 

hiatus entre le potentiel et le virtuel instaurée entre le méta-auteur (Auteur 

Modèle) et le Lecteur Modèle. 

 

c) La clôture de la génération combinatoire 

 

Dans les années 1990, les démarches génératives de Pedro Barbosa et 

Christophe Petchanatz établissent un pont entre la génération et les autres 

formes développées dans cette période, notamment avec la génération de poésie 

animée. 

Pedro Barbosa, met au point au CETIC à Porto le programme Syntext
67

 à 

partir de 1992. Il s'agit d'un interpréteur, générateur de générateurs 

combinatoires qui fonctionnent sur le modèle classique des phrases à trous. 

L'auteur est amené à créer deux fichiers : le premier renferme la logique du 

générateur de texte, à savoir les modèles de phrases et les listes de vocabulaires, 

mais l'autre contient les instructions sur la façon dont le texte généré s'affiche à 

l'écran. Ce second fichier met ainsi sur le même plan l'algorithme générateur du 

matériau linguistique et celui qui génère la mise en forme de ce matériau à 

l'écran, dimension des textes qui sera au cœur de l'approche de la poésie animée. 

L'existence de ce second fichier interdit de résumer l'œuvre au seul algorithme 

génératif de sa dimension linguistique. Le second apport de Syntext est le 

modèle de l'écrit-lecteur qui lui sert de philosophie. Ce modèle stipule que le 

lecteur est co-auteur de ce qu'il lit par le jeu de l'interactivité, conception qu'on 

trouve également dans l'hypertexte de fiction, mais en plus, il établit une 

distinction explicite entre un champ des possibles qui ne s'est pas réalisé à la 

lecture et les textes qui ont effectivement été générés à la lecture. Syntext repose 

donc sur une approche virtuelle du texte généré, l'écrit-lecture constituant 

l'intervention créative qui permet d'actualiser le texte généré virtuellement 

présent dans les données interprétées. 

Dans la pratique, l'interactivité permise par Syntext sera de fait assez limitée, 

relativisant très fortement cette conception virtuelle. 

Christophe Petchanatz, quant à lui, fabrique au début des années 1990 des 

générateurs qui prennent à rebours certains dogmes de la génération. Il 
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programme notamment des générateurs qui génèrent en continu des flux de 

textes à une vitesse telle qu'ils en deviennent illisibles et qu'il faut mettre le 

programme en pause pour lire. Le texte généré, ici, n'est plus un texte à lire, il se 

présente comme une information qui s'écoule sans que le lecteur ne puisse 

l'interpréter, une information à laquelle il ne peut accéder qu'en zapping, une 

information qui revendique ainsi sa dimension de production machinique vaine, 

« réflexe » et dont la structure lue n'est plus donnée par une formule abstraite 

comme en génération automatique, mais par un arrêt programmé au niveau du 

système d'exploitation (la touche pause), donc, non par le méta-auteur, mais par 

l'entité technique qui a produit la machine et son système d'exploitation, 

positionnant ceux-ci comme co-auteurs du texte proposé à la lecture. Ces 

générateurs affirment également que le texte généré, avant même d'être un objet 

linguistique donné à la lecture, est un état transitoire observable inscrit dans le 

temps. Pour la première fois dans l'histoire de la génération, un auteur s'attaque à 

la conception du texte qui, dans les diverses démarches de génération que nous 

avons présentées garde une forme compatible avec la conception du texte 

imprimé et qu'on pourrait énoncer comme suit : « le texte généré est un objet 

purement linguistique qu'on peut extraire de son support, quel qu'il soit, pour le 

fixer dans un livre : c'est un texte imprimable ». Tout ceci est balayé chez 

Christophe Petchanatz, mais nous sommes au début des années 1990 et les 

conceptions de l'hypertexte et de l'animation s'étaient déjà développées. 

 

6. Conclusion 

 

La génération de texte a travaillé les problématiques de l'auteur, de l'œuvre et 

de la lecture, problématiques qui dépassent largement le domaine littéraire. Elle 

a proposé plusieurs points de vue sur ces questions. Toutefois, elle ne prend pas 

en compte l'ensemble des propriétés physiques du dispositif qu'elle utilise et 

garde quelques impensés. Ne donnant de signification qu'aux seuls algorithmes 

qui permettent de fabriquer un matériau textuel sans tenir compte de ceux qui 

permettent de l'inscrire à l'écran ni de ceux qui gèrent la relation avec la 

machine, ces points de vue sont incapables d'intégrer la labilité et supposent une 

relation totalement causale entre le programme source et le résultat obtenu à 

l'exécution. Cette relation ne subsiste malheureusement pas dès lors que la 

temporalité joue un rôle dans l'affichage, ce qui ne peut manquer d'apparaître, 

même sur les générateurs automatiques qui privilégient la création de textes 
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statiques comme les générateurs automatiques de Jean-Pierre Balpe des années 

1990. Elle ne pense pas non plus le rôle de l'interaction avec le lecteur et néglige 

toute dimension corporelle. Elle s'avère donc incapable de penser la génération 

dans les productions actuelles qui sont, pour bon nombre, des productions 

génératives, animées et interactives fondées sur le traitement d'un flux 

d'information. La génération a peu à peu évolué, on ne saurait aujourd'hui la 

résumer à la création d'un matériau linguistique. Ainsi donc, la « génération de 

texte » est tout à la fois une approche technique qui perdure et une conception 

historiquement datée qui, pour moi, trouve sa clôture au début des années 1990 

avec les démarches de Barbosa et Petchanatz. Elle sera néanmoins intégrée dans 

une forme plus générale et plus ouverte de littérature programmée définie 

comme une littérature multimédia programmée par un auteur et exécutée en 

temps réel lors de la lecture. Cette conception inclut la génération de texte, 

l'animation programmée et la création multimédia interactive programmée. Elle 

s'exprimera notamment dans le collectif Transitoire Observable (2003-2007).
68
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Huit questions posées à la littérature numérique, son existence, 

sa substance, ses supports et son avenir 

 

 

 

Résumé 

 

La littérature numérique vit une période féconde, riche et excitante, portée par 

la diffusion des nouveaux supports de lecture nomades et tactiles, et l’intérêt 

de plus en plus marqué du public pour toutes les formes de productions 

littéraires numériques. Désormais visible et accessible grâce au nouveau 

marché de l’édition électronique, sa communauté réduite de chercheurs-

artistes s’ouvrira-t-elle pour intégrer de nouveaux acteurs —  éditeurs, 

auteurs, artistes, designers… souvent issus du livre imprimé —, découvrant 

avec passion les potentialités littéraires et créatrices offertes par les nouveaux 

objets de lecture ? De cette alliance inédite pourraient naître de nouvelles 

formes et figures, tactiles et sensorielles, à la croisée de plusieurs mondes et 

dessinant différents possibles quant au devenir de la littérature numérique. Cet 

article rappelle à la fois des caractéristiques principales déjà explorées par la 

littérature numérique expérimentale, et dessine les cadres technologiques, 

éditoriaux et créatifs d'un nouveau dialogue entre des champs longtemps 

séparés. 

 

Mots clés : Littérature numérique, matérialité du texte, hyperfiction, ludicité, 

manipulation, narration, livre numérique, livre augmenté, éditeurs, design, 

horizon d’attente, expérimentation. 
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Abstract 

 

Digital literature is going through a rich and exciting period, stimulated by the 

development of nomadic and tactile reading devices and the public growing 

interest towards all kinds of digital literary creations. Will the little 

community of digital writers and artists integrate new actors – publishers, 

authors, designers… — coming from the printed culture and willing to 

experiment the creative potentialities offered by these new objects of reading 

in the commercial context of digital publishing? This unusual alliance could 

lead to the creation of new tactile and sensory figures of digital literature. 

This article aims at exploring the classical characteristics of digital literature 

and draws the technological, editorial and creative frames of a new dialogue 

between two fields traditionally separated. 

 

Keywords: Digital literature, hyperfiction, e-books, enhanced e-books, 

publishing, design, horizon of expectations, narration, experimentation. 

 

 

 

1. La littérature numérique existe-t-elle ? 

 

À un moment où, après les ordinateurs fixes et portables, les tablettes et 

liseuses transforment encore nos pratiques de lecture, il paraît important de 

reposer la question des modes d’existence de la littérature numérique.  

Depuis longtemps s’est établi dans la recherche un consensus sur la 

différenciation entre une littérature « numérisée » initialement écrite pour le 

papier, et une littérature nativement « numérique » conçue pour l’ordinateur. Or, 

un texte littéraire actualisé sur une liseuse comme le Kindle ou le Kobo, même 

s’il peut par ailleurs exister sur support papier, est profondément numérique : il 

est entouré d’un appareillage, ou disons plutôt d’un « parergon » au sens 

derridien du terme,
1
 permettant de modifier ses contrastes, sa taille, sa police de 

caractères ; il peut se rétro-éclairer, disparaître une fois la « page » numérique 

tournée (page qui, tout comme le terme livre numérique lui-même, n’est 

évidemment qu’une métaphore-valise pour nous rassurer sur nos habitudes 

acquises)... Nier l’entrée des formes textuelles anciennement dites 
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« numérisées » dans le champ de la « littérature numérique » serait méconnaître 

l’importance de l’« énonciation éditoriale »,
2
 la forme matérielle donnée au texte 

par l’auteur, l’éditeur ou le concepteur, et de son rôle poïétique lors de l’acte de 

réception : d’autant plus que la littérature dite « papier » s’écrit de plus en plus 

sur dispositif numérique, mobilisant des particularités et préconisations 

contenues dans l’outil d’écriture. 

La littérature n’a jamais été qu’un enchaînement potentiellement signifiant de 

mots. Ce ne sont pas que ses contenus, c’est aussi son support, sa forme, son 

tracé qui lui donnent existence. Partons donc de l’idée qu’un texte littéraire 

publié et reçu sur liseuse fait partie du champ de la littérature numérique, même 

si son auteur ne l’a pas prévu ainsi. Admettons cependant qu’il s’agit là d’une 

sorte de degré zéro de la littérarité numérique. 

Les éditeurs de livres, petites comme grandes « maisons », découvrent 

aujourd’hui seulement le potentiel poétique et narratif de l’hypertexte, de 

l’animation et de l’hybridation entre texte, image fixe, son et vidéo, des 

décennies après les premières expérimentations avec ces spécificités constituant 

des degrés plus élevés de littérarité numérique. C’est maintenant qu’ils lancent 

leurs premières productions, parfois encore bien timides d’un point de vue 

formel et néanmoins présentées comme innovantes. Leurs auteurs déjà reconnus 

pour une production papier se mettent au numérique. Émerge une littérature 

numérique  commerciale distribuée sous forme d’applications ou d’epubs 

enrichis, parfois vendue avec le support de consultation. Celle-ci s’affirme, 

commence à conquérir des publics, et des parts de marché dans le monde entier. 

Émergent également de nouveaux réseaux d’auteurs qui, loin des initiatives 

des « grandes maisons », découvrent pour eux la matérialité de la page-écran et 

l’écho du réseau. La communauté de blogueurs fédérée autour de la coopérative 

d’édition publie.net fondée par l’écrivain François Bon a largement contribué à 

faire connaître la littérature numérique auprès de lecteurs amateurs de littérature 

contemporaine, même si ces derniers ont, comme certains éditeurs, l’impression 

de découvrir un courant littéraire tout nouveau. 

Depuis les années 1950 jusqu’en 2000, la littérature numérique a pourtant 

bien existé mais a été pratiquée et reçue en enclave, par un petit nombre de 

spécialistes. Elle a été fabriquée, programmée et diffusée gratuitement, sur des 

sites web personnels et dans des revues confidentielles (voir en France la revue 

fondatrice ALIRE
3
) la plupart du temps dans un esprit d’avant-garde. La 
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littérature numérique s’inscrivait à cette époque dans la contestation des 

traditions littéraires, de la cohérence narrative, de la poésie lyrique et des 

pratiques de lecture immersives, les dénonçant comme des relents d’un ordre 

bourgeois, voire fasciste, s’associant avec les avant-gardes papier pour 

déstabiliser les habitudes et dérouter les systèmes.  

Les auteurs de l’OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, avaient dès les 

années 1960 découpé des poèmes en lamelles (voir les Cent mille milliards de 

poèmes de Raymond Queneau
4
). Ils étaient ensuite parmi les premiers en France 

à expérimenter les « générateurs combinatoires » de textes poétiques. Une fois la 

composition de textes déléguée à la machine, le statut d’auteur s’est trouvé 

profondément démystifié. Du côté de la narration, les premières expériences 

numériques se sont inspirées de la tradition du Nouveau Roman. L’hypertexte 

paraissait l’outil rêvé pour laisser le texte se déployer dans un tissu complexe de 

causalités et de temporalités entrelacées, et des théoriciens comme George P. 

Landow et Jay David Bolter ont fait l’apologie de l’hyperfiction labyrinthique, 

non immersive. 

En perturbant toute tentative d’immersion par la fragmentation hypertextuelle, 

et en mettant en avant le rôle du dispositif au lieu des « contenus » médias 

présents à l’écran, ces formes de littérature, souvent hautement conceptuelles, se 

trouvaient cependant plus glosées que lues, décortiquées dans des séminaires et 

colloques, sujets à thèses, loin des instances de validation officielles, loin des 

publics.  

À l’heure actuelle, les paradigmes de la « machine poétique » et de 

l’hypertexte sont pourtant toujours d’actualité. Peut-être commençons-nous 

même seulement, grâce au confort des dispositifs de lecture numériques actuels, 

à savoir effectuer une lecture profonde d’hyperfictions historiques comme Zeit 

für die Bombe de Susanne Berkenheger
5
 ou Afternoon A Story de Michael 

Joyce,
6
 parce que l’idée de ne pas « tout lire » ne nous empêche plus de lire… 

La littérature numérique historique pourrait enfin rencontrer l’horizon d’attente 

d’un public prêt à la recevoir. 

En attendant d’être ainsi repérés, auteurs et chercheurs avaient dès la fin des 

années 1990 commencé à s’organiser dans des cercles autonomes. Le festival de 

littérature numérique e-poetry propose depuis 2001 un rapprochement entre 

littérature numérique et arts de la scène, invitant le public à découvrir les œuvres 

sous forme de performances. La performance est un mode d’existence de la 
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littérature numérique encore peu théorisé, mais qui a joué un rôle important pour 

faire connaître certaines de ses formes au-delà des cercles académiques.  

Se sont également mises en place des associations comme la Electronic 

Literature Organization (fondée en 1999), qui fédère aujourd’hui une 

communauté internationale de plusieurs centaines d’auteurs et de chercheurs. 

Faire connaître la littérature numérique auprès des instances de médiation 

culturelle comme les bibliothèques, musées et archives, rassembler les praticiens 

et théoriciens du champ autour d’événements marquants est l’objectif de cette 

association structurée comme une société savante. À côté de l’organisation de 

congrès et festivals aux États-Unis et en Europe, elle met à disposition des 

lecteurs une base de données (le Electronic Literature Directory
7
), et elle a édité 

deux « collections » de littérature numérique, certes encore majoritairement 

centrées autour des pratiques d’avant-garde. Les définitions de la littérature 

numérique sur le site de la ELO valorisent avant tout ce que le dispositif apporte 

comme dimensions « nouvelles » au texte : la variabilité, l’hybridation, le flux, 

l’animation, la manipulabilité, la nature programmée… Les littératures blog sont 

par exemple absentes des deux collections. 

Depuis 2000, la littérature numérique est entrée dans une phase marquée par 

l’émergence de nouveaux portails, anthologies et revues en ligne. Ils dressent un 

cadre de légitimation, et facilitent l’introduction de la littérature numérique dans 

les curricula des écoles et universités. La sélection d’œuvres est souvent 

accompagnée de descriptifs, commentaires, notices bibliographiques et captures 

d’écran, qui aident le lecteur à se faire une première idée de l’œuvre. Le 

Répertoire des arts et littératures hypermédiatiques par exemple, initié par le 

laboratoire NT2 à l’Université du Québec à Montréal,
8
 accueille plus de 3 000 

fiches de lecture d’œuvres, dont certaines sont d’ailleurs peu textuelles : la 

frontière entre les littératures et les arts numériques a commencé à s’estomper il 

y a plusieurs années déjà. Le laboratoire NT2 édite également la revue de 

littérature numérique bleuOrange.
9
 

La ELMCIP Knowledge Base a été mise en place dans le cadre d’un projet 

européen. Elle a comme objectif de recenser non seulement des œuvres de 

littérature numérique, mais aussi des démarches critiques, des méthodologies 

d’analyse et des supports pédagogiques.
10

 Le projet ELMCIP a donné lieu à la 

publication d’une Anthologie de la littérature numérique européenne.
11

 Mais le 

caractère international de tous ces projets ne doit pas voiler la prédominance de 
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l’anglais dans les instances de validation, et la difficulté pour des auteurs non 

anglophones de se faire connaître. 

La mise en place d’anthologies affirme l’existence de la littérature numérique, 

mais pose la question de la sélection des œuvres, et des communautés 

compétentes pour effectuer ces choix. Au sens positif, elle mènera peut-être 

enfin vers l’émergence d’une critique de la littérature numérique, qui non 

seulement se pencherait sur ses valeurs poétiques et esthétiques mais 

s’attacherait aussi à analyser le « champ » (au sens que Pierre Bourdieu a donné 

à ce terme), avec ses réseaux d’influence, ses processus d’encensement ou de 

dénigrement, ses modes et tendances, et — phénomène récent mais inévitable 

lorsqu’une forme artistique confirme son existence — ses parts de marché. 

 

2. Est-il possible de lire la littérature numérique ? 

  

Malgré l’émergence d’un marché de l’édition numérique, nombreux sont ceux 

qui mettent encore en doute la possibilité d’une « vraie » lecture sur les 

dispositifs numériques. La lecture numérique est souvent présentée comme une 

activité superficielle, impatiente, guidée par l’objectif d’accéder rapidement à 

l’information. Sur Internet notamment, le lecteur ne ferait plus que survoler, 

cliquer et zapper,
12

 pratiques de lecture qui sont considérées comme s’opposant 

à la lecture littéraire.  

Le constat peut paraître paradoxal, mais le fait est que certaines démarches 

d’avant-garde en littérature numérique soutiennent cette tendance à la lecture 

rapide et fragmentée. Lorsqu’un générateur de textes combinatoire ne fabrique 

pas seulement cent mille milliards mais un nombre infini de poèmes, puisant 

dans les flux de données continûment changeants du web
13

 qui rend impossible 

toute expérience de lecture partagée ; lorsque la lecture d’un hypertexte devient 

tellement labyrinthique que le lecteur, n’arrivant plus à créer une quelconque 

cohérence entre les portions du récit, ne peut que lâcher prise ; lorsqu’un poème 

interactif nargue le lecteur en lui proposant des manipulations sans issue ou sans 

impact,
14

 la frustration d’un certain nombre de pratiques traditionnellement 

associées à la lecture littéraire est décidément le but recherché par l’auteur. La 

lecture profonde des médias présents à l’écran devient secondaire, voire 

impossible. Certaines de ces oeuvres nous incitent ainsi à développer un regard 
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réflexif sur nos pratiques et attentes. S’il y a beaucoup à expérimenter, il n’y a 

pas grand-chose à lire. 

Néanmoins faut-il se méfier des conclusions générales mettant en cause la 

lisibilité des œuvres de littérature numérique. Si certaines découragent 

effectivement l’acte de lecture profond et immersif, d’autres préfigurent des 

lectures plus patientes et longues. En revanche, elles n’ont pas toujours été 

reçues ainsi au moment de leur publication, car les lecteurs n’avaient pas encore 

développé les pratiques adéquates. L’étude de la réception de l’hyperfiction Zeit 

für die Bombe de Susanne Berkenheger publiée en 1997
15

 est révélatrice d’un tel 

décalage entre les pratiques préfigurées par le texte numérique, et l’horizon 

d’attente des lecteurs au moment de la sortie de l’œuvre.  

À la fin des années 1990, la vision de l’hyperlien comme relation « efficace » 

et « prédictible » entre des informations factuelles s’était déjà bien imposée 

comme un « standard » répondant aux attentes du lecteur internaute.
16

 

L’hyperfiction s’était établie à la fois comme contre-modèle à ces définitions 

informationnelles de l’hyperlien, et à la narration « traditionnelle » avec ses 

enchaînements logico-temporels fixes. C’est dans ce contexte que Roberto 

Simanowski lit en 1999 Zeit für die Bombe à la manière des hypertextes 

labyrinthiques comme Afternoon a Story, et écrit que le lecteur ne comprend pas 

comment les éléments narratifs de Zeit für die Bombe se trouvent reliés et « ce 

que tout cela signifie » (je traduis).
17

 Mathias Franke observe de même que le 

lecteur peut choisir entre plusieurs « variantes » de l’histoire, mais que le récit 

ne lui donne aucune indication permettant d’effectuer ses choix : Zeit für die 

Bombe serait une « œuvre chaotique ».
18

  

Beat Suter publie en 2005 une analyse très différente de ces premiers écrits, 

où il insiste sur les cohérences entre les éléments narratifs de Zeit für die 

Bombe.
19

 Le lecteur arriverait tout à fait à regrouper les différentes portions du 

récit autour d’événements-clés, selon une ligne chrono-logique. L’expérience de 

lecture rappellerait celle d’un roman policier classique. 

Une lecture exhaustive des pages-écran de Zeit für die Bombe reliées par des 

hyperliens révèle en effet que le texte lui-même préfigure plutôt une lecture 

permettant la reconstruction d’une linéarité logico-temporelle. Si le lecteur 

active tous les liens et lit attentivement tous les textes entourant les liens, il lui 

est tout à fait possible de comprendre comment et pourquoi s’enchaînent les 

différents épisodes du récit, peu importe l’ordre dans lequel il active les liens. 
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L’un des épisodes de Zeit für die Bombe décrit par exemple les retrouvailles 

entre les deux protagonistes, un homme et une femme, qui ne se sont pas revus 

depuis longtemps.
20

 Le texte commente : Veronika est « de retour » (je traduis 

de l’allemand). L’énoncé « de retour » renvoie potentiellement à l’idée que 

Veronika s’est déjà trouvée dans cette chambre avec l’homme en question. Tout 

lecteur de textes narratifs est habitué à ce que le récit l’invite à explorer des 

sauts en arrière sur la flèche temporelle de l’histoire racontée. Les « analepses » 

font donc en principe partie intégrante de l’horizon d’attente du lecteur de 

romans. La lecture du texte relié à « de retour » confirme cette attente 

potentielle, proposant au lecteur de découvrir les épisodes passés de l’histoire 

d’amour entre Veronika et Vladimir. L’hyperlien a donc ici une fonction 

potentiellement « analeptique ». 

Après leurs retrouvailles, Veronika et Vladimir font l’amour et renversent un 

téléphone qui sonnera occupé pendant un long moment.
21

 L’activation de 

l’hyperlien sur « téléphone » provoque l’affichage d’un texte relié qui relate ce 

qui, au même moment, se passe dans un pub où un jeune homme essaie 

désespérément de joindre Vladimir, et pourrait être appelé « synchronique ». Là 

aussi, il s’agit d’un procédé narratif bien connu par le lecteur de romans : deux 

événements sont décrits comme se déroulant en parallèle.
22

 

Ces deux exemples montrent qu’un hyperlien est toujours à la fois une trace et 

une préfiguration de pratiques de lecture. Résultat d’une interprétation, par 

l’auteur, de la relation logique ou temporelle entre deux portions de texte, le lien 

peut donner lieu à des interprétations par le lecteur. L’un des enjeux de la lecture 

numérique consiste à repérer ses motivations. Pour cela, il est cependant 

nécessaire que le lecteur dépasse les imaginaires informationnels ou 

labyrinthiques les plus répandus face à l’hyperlien dans un texte numérique. 

Maintenant, il faut préciser que tous les événements ne tournent pas tout à fait 

rond dans Zeit für die Bombe, et que certains éléments activés par hyperlien 

résistent à toute tentative de reconstruction d’une cohérence logico-temporelle. 

L’hyperfiction se construit ainsi sur les « sables mouvants » laissés par les 

avant-gardes historiques tout en montrant qu’il est décidément possible de 

« raconter des histoires » sur support numérique.
23

 

La tendance à la « renarrativisation » observable actuellement dans la 

littérature française, semble également renouveler les formes et figures du récit 

numérique. Mais restera évidemment à observer si le lecteur est prêt à effectuer 
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la lecture profonde et parfois immersive nécessaire au déploiement de ces 

potentiels. Comme certaines études le montrent, et nous y reviendrons plus loin, 

les éditeurs de livres numériques hésitent eux aussi encore à croire à cet 

élargissement de l’horizon d’attente des lecteurs, et privilégient soit le degré 

zéro de la littérarité numérique — le texte numérisé —, soit des formes où le 

texte numérique disparaît au profit de formes plastiques manipulables et 

animées. 

 

3. Le texte numérique est-il une forme plastique ? 

 

La matière textuelle se transforme sur support numérique. Les 

expérimentations sur la forme et les couleurs des lettres ont toujours existé, mais 

la marge de manœuvre de l’auteur et du typographe a été limitée par le coût de 

l’impression. Sur support numérique, ces contraintes disparaissent, laissant place 

à des expérimentations les plus diverses. En outre, mots et lettres se mettent en 

mouvement, poussant la nouvelle matérialité du texte numérique parfois 

jusqu’aux limites de la lisibilité. 

Dans The Dreamlife of Letters de Brian Kim Stefans,
24

 œuvre historique de la 

poésie numérique animée, des mots et lettres bougent sur l’écran et décrivent un 

grand nombre de mouvements censés explorer la « vie rêvée » des lettres de 

l’alphabet. Le positionnement de cette œuvre dans l’histoire littéraire a divisé les 

esprits. Edward Picot ne la considère pas comme une œuvre d’avant-garde et y 

détecte plutôt une forme de « classicisme ».
25

 Pour Marjorie Perloff, il s’agit au 

contraire d’un poème « lettriste »
26

 qui s’inscrit dans cette école littéraire 

d’avant-garde préconisant l’emploi d’onomatopées et de signes idéographiques 

dénués de « sens ». N. Katherine Hayles voit le texte animé par un graphisme 

érotisé.
27

 Lori Emerson affirme que le lecteur est plutôt mis dans un rôle de 

réception passive, parce qu’il n’y aurait plus rien à interpréter dans cette 

création. Se dessinerait l’avenir problématique d’une littérature post-

alphabétique où la signification du texte serait subsumée par le mouvement.
28

  

The Dreamlife of Letters constitue ainsi une œuvre-limite à plein d’égards. 

Les traces de réception citées permettent d’illustrer un vacillement 

caractéristique entre exploration jouissive des nouvelles dimensions du texte, et 

crainte de sa disparition au profit de la seule forme plastique. Ces craintes d’une 

ère post-alphabétique ne sont évidemment pas nouvelles. Les analyses de 
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Jacques Derrida montrent comment la domination de la signification et de 

l’esprit s’est affirmée dans la culture occidentale à partir du délaissement de la 

matérialité des supports.
29 

Mais la littérature numérique semble exacerber ces 

craintes, dévoilant à quel point l’ordre symbolique du texte et l’ordre iconique 

de l’image relèvent, aujourd’hui encore, de formes d’expression culturellement 

séparées. 

Alors que la représentation par l’image implique la ressemblance avec les 

choses, la référence linguistique l’exclut, a avancé Michel Foucault : « On fait 

voir par la ressemblance, on parle à travers la différence. »
30 

Victor Hugo avait 

pourtant déjà fait remarquer « combien l’Y est une lettre pittoresque qui a des 

significations sans nombre » : « L’arbre est un Y. L’embranchement de deux 

routes est un Y. Le confluent de deux rivières est un Y. Une tête d’âne ou de 

bœuf est un Y. Un verre sur son pied est un Y. Un suppliant qui lève les bras au 

ciel est un Y. »
31

  Si, comme l’écrit Hans-Ulrich Gumbrecht, il faut cesser de 

croire qu’un complexe signifiant est indépendant de sa matérialité, il se pose 

toujours la question de savoir « comment aborder cette interface entre 

signification et matérialité ».
32

 James Mitchell avance à propos de The 

Dreamlife of Letters que les méthodes de l’analyse littéraire sont inefficaces face 

à ce poème qui change pertinemment de forme.
33

 La littérature numérique exige 

alors un renouvellement des outils et méthodologies.  

Comment circonscrire le « sens » possible d’un texte animé ? D’une part, un 

texte animé mobilise, en tant que texte, un certain nombre de significations 

possibles. Il contient des allusions à des normes, des événements, des croyances 

et des valeurs potentiellement partagées avec le lecteur. D’autre part, le texte 

animé est affecté d’un mouvement qui l’inscrit dans un déroulement temporel : 

par exemple lorsqu’un mot clignote, tremble ou disparaît. Alors que le texte 

alphabétique relève de l’ordre symbolique, le mouvement relève plutôt de 

l’ordre iconique qui fait autrement appel à nos sens. Contrairement au symbole, 

l’icône est définie comme un signe motivé par sa ressemblance avec un référent 

d’expérience, par exemple (dans le cas d’une image) une forme que nous avons 

déjà perçue dans notre entourage. Une icône n’est pas forcément une image : 

l’impression de ressemblance avec un référent d’expérience peut également être 

déclenchée par un mouvement, ou par un son… 

Le MIM, un laboratoire de musicologie à Marseille, a identifié des « unités 

sémiotiques temporelles » dans la musique.
34

 Ces recherches sur l’iconicité dans 
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le son s’avèrent utiles pour approcher plus précisément les significations 

possibles d’un mouvement. Lorsqu’on observe des animations comme la 

disparition ou le tremblement d’un élément visuel, et que l’on écoute 

parallèlement les extraits sonores sur le site du MIM qui illustrent les « unités 

sémiotiques temporelles », une impression de synesthésie s’installe. Le 

clignotement rapide d’un élément visuel (par exemple un bouton), et l’extrait 

illustrant l’unité « obsessionnel » (une note de piano répétée rapidement) 

semblent par exemple littéralement se correspondre, à partir du moment où ils 

pulsent au même rythme. L’unité « stationnaire », décrite comme une « trame 

peu évolutive », « aléatoire dans le détail mais globalement permanente », est 

illustrée par un extrait sonore où une note de flûte est d’abord maintenue, puis 

tremble légèrement avant de se stabiliser, et pourrait trouver son équivalent dans 

un mouvement visuel légèrement dynamique face à un environnement 

globalement stable. 

La reconnaissance d’une unité sémiotique temporelle par le lecteur est fondée 

sur la stabilisation d’expériences antérieures. Il a par exemple expérimenté 

l’obsessionnel en regardant clignoter un bouton d’alarme ou en écoutant sonner 

son réveil. Il a rencontré le stationnaire en observant les légers tremblements qui 

parcourent des soldats en garde-à-vue… La signification possible des unités 

sémiotiques temporelles ne se démarque guère de ces référents d’expérience. Un 

« obsessionnel » peut ainsi évoquer des idées d’urgence et de danger, le 

« stationnaire » peut être associé à des idées d’impatience ou de dynamisme 

dans un environnement statique. En verbalisant ainsi le signifié iconique, il ne 

faut juste pas oublier que l’icône n’est pas un objet pour la pensée consciente, 

mais « une forme avec laquelle le corps percevant entre en résonance 

mimétique ».
35

  

Revenons à The Dreamlife of Letters. Dans un extrait de l’œuvre associé à la 

lettre A, le mot « all » apparaît à l’écran. Il est d’abord multiplié de façon 

irrégulière, autour d’un axe médian horizontal. Ces « all » se stabilisent ensuite 

en formant une banderole de deux rangées reliées par la superposition des lettres 

« l ». Quelques « all » quittent cependant ces rangs, tremblant légèrement et se 

multipliant, avant de rejoindre l’environnement stable. Le « stationnaire » 

semble bien pouvoir caractériser ce léger mouvement dans un contexte 

globalement figé, qui peut être associé à des idées d’impatience et de 

dynamisme face à la stabilité environnante.  
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Le couplage entre le mot « all » et le mouvement « stationnaire », entre l’idée 

d’une entité homogène et une légère déviance, renvoie-t-il aux révoltes de 

l’adolescence ? à la désobéissance sans espoir dans un régime totalitaire ? à des 

voix dissidentes qui se trouvent aspirées ou étouffées par la pression 

communautaire ? L’irradiation iconique « éclaire » le texte alphabétique et, en 

même temps, l’« éclaire à l’infini »,
36

 à la façon d’une métaphore. La relation 

entre texte et mouvement ne se laisse que partiellement « épuiser » par un 

processus d’interprétation. Mais il y a décidément de l’interprétable dans cette 

création. 

La poésie concrète a mis l’accent sur la forme et la structure et a rejeté 

l’expressivité subjective de la poésie lyrique. Dans la poésie cinétique de Brian 

Kim Stefans, comme le dit N. Katherine Hayles, les mots retrouvent leur force 

de séduction. La parole musicale, littéralement imagée de The Dreamlife of 

Letters semble plus proche des expériences surréalistes que des 

expérimentations concrètes, et montre que la forme plastique n’épuise pas 

forcément le sens du texte mais le souligne, l’augmente, voire parfois le dévie à 

la façon d’une métaphore, aux limites du lisible mais sans perte de la « raison » 

symbolique. 

 

4. La littérature numérique n’est-elle qu’un jeu ? 

 

« Un jeu n’est pas sérieux ; la littérature numérique est ludique ; donc, elle 

n’est pas sérieuse. »
37

 Ces conclusions semblent aujourd’hui trouver un écho 

dans le développement massif d’applications de livres numériques pour enfants, 

qui s’autorisent toutes sortes d’expérimentations animées et interactives avec le 

texte, alors que de telles « audaces » sont quasiment absentes du livre numérique 

littéraire pour adultes.  

L’origine du clivage est située dans l’opposition traditionnelle entre le 

« sérieux » et le « ludique », le ludique se trouvant associé au divertissement. 

Pour Theodor W. Adorno, les produits de l’industrie culturelle, jeux, musique 

populaire et théâtre de boulevard, « divertissent » au sens littéral du terme, 

détournant l’attention du récepteur des conditions de son existence et empêchant 

ainsi l’émergence d’une conscience critique.
38

 Face aux frivolités de la « culture 

de masse », Adorno prône un art tourné vers l’expression de la souffrance et de 

la contradiction.
39

 Grâce à leur caractère interactif, certaines formes de 
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littérature numérique pourraient être considérées comme particulièrement 

proches du jeu — et de la « culture de masse ». 

Du romantisme jusqu’aux avant-gardes du Vingtième siècle, beaucoup 

d’artistes ont certes valorisé la dimension ludique dans leurs pratiques, 

l’opposant à une conception hagiographique ou académique de l’art. Le 

mouvement dadaïste a ainsi rejeté la notion d’art au profit de l’improvisation, de 

la spontanéité. Explorant une « esthétique de la présence », ces formes 

artistiques ont tenté de s’affranchir de l’« obligation de faire sens ». Roberto 

Simanowski fait pourtant remarquer que dans ces formes, l’attention du 

récepteur risque de se déplacer de la compréhension du « contenu » vers celle de 

son fonctionnement.
40 

 

Bertrand Gervais et Nicolas Xanthos ont également affirmé leur réticence vis-

à-vis de la dimension « ludique » de la manipulabilité du texte numérique. Le 

lecteur ne s’intéresserait plus à la lettre, au grain de sa signification, mais 

s’amuserait et épuiserait son attention au niveau de la forme, du dispositif, de la 

dimension technique.
41

 Explorant une installation interactive de Maurice 

Benayoun, Woody Vasulka affirme de même que l’interactivité constitue pour 

lui « the dead end of our artistic era »,
42

 un point de non-retour : concentré sur 

la manipulation de la manette interactive, le lecteur/spectateur ignorerait les 

contenus offerts.  

Pour Maurice Benayoun, jeu et art sont au contraire intrinsèquement liés : 

« Comprendre le monde est un jeu, à l’image de la création », répond-il à 

Woody Vasulka, rappelant les recherches de Donald Winnicott pour qui le jeu 

est une expérience créative. Winnicott précise cependant qu’il se réfère au jeu 

(« play »), et non pas aux jeux (« games »),
43

 et qu’il faut donc différencier 

« jouer » et « jouer à un jeu ». Stéphane Chauvier explique de même que « la 

différence entre jouer et jouer à un jeu se révèle être la différence entre une 

conduite parfois orientée vers un but, mais toujours sans règle et sans contrainte 

et une conduite toujours orientée vers un but et à la fois contrainte et réglée ».
44

 

« Le bon joueur est celui qui intériorise les règles, non celui qui conçoit de 

nouveaux jeux », constate Jean-Pierre Balpe.
45

 Roger Caillois classe parmi les 

« jeux » les mots croisés, les échecs et le bridge, mais aussi la lecture d’un 

roman policier.
46

 

La résolution d’énigmes, l’exploration de labyrinthes, la recomposition des 

morceaux éclatés d’une histoire est également l’enjeu offert au récepteur par un 
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certain nombre de créations littéraires numériques, et Jean Clément constate que 

ces productions sont en effet considérées comme appartenant à l’ordre du jeu. 

Dans certains cas « la littérature […] disparaît au profit du jeu », tend vers la 

paralittérature et « ne rivalisera pas longtemps avec le jeu vidéo »,
47 

prédit-il. La 

relation entre contenus manipulables, gestes de manipulation et conséquences 

plus ou moins conformes aux « règles du jeu », donc aux attentes du lecteur-

joueur, est décidément un centre névralgique de la littérature numérique, décisif 

pour son mode d’existence dans les années à venir. 

Quels sont alors ces couplages entre texte/image, gestes et conséquences de la 

manipulation auxquels le lecteur s’attend ? Un groupe de chercheurs piloté par 

Julian Alvarez
48 

a identifié, à partir d’un corpus de plusieurs dizaines de jeux 

vidéo, des « briques » gameplay : par exemple Sélectionner (Select) : le joueur 

peut sélectionner un élément ; Avoir de la chance (Have luck) : le joueur peut 

recevoir une valeur aléatoire ; Éviter (Avoid) : le joueur est pénalisé lorsqu’il 

touche un élément. Certaines paires de briques sont formées de façon 

récurrente : Avoid est souvent couplé à Moove, Destroy à Shoot. Julian Alvarez 

propose de qualifier ces couplages de « méta-briques », selon le principe : « Si 

Pacman entre en collision avec Fantôme, alors détruire Pacman ».  

Pour relier les briques game et les briques play au bon moment, le joueur 

s’appuie d’une part sur les significations du texte ou de l’image manipulables. 

D’autre part, nous avancerions l’hypothèse que c’est la nature « iconique » de 

certains enchaînements de gestes qui oriente les attentes du lecteur : lorsqu’il 

effectue ainsi les gestes caractéristiques de sélection — appui — relâchement 

sur un lien hypertexte, il s’attend sans doute à une réaction immédiate sur 

l’interface non seulement parce qu’il a peut-être pris l’habitude de la 

manipulation de liens hypertextes, mais aussi parce que ce couplage entre 

gestes, élément manipulable et changement d’état lui rappelle potentiellement 

d’autres référents d’expérience : les changements d’état instantanés déclenchés 

par l’appui sur un bouton de commande, par exemple.  

L’association de « méta-briques » n’est donc pas seulement caractéristique 

des jeux vidéo : le lecteur familiarisé avec le texte numérique a pris l’habitude 

que la sélection d’un lien dans une hyperfiction, par exemple, provoque le 

passage à une nouvelle page, et que les textes reliés ainsi aient quelque chose « à 

voir » : par exemple, que l’énoncé hyperlié dans la phrase « Veronika est de 

retour » dans un texte racontant les retrouvailles entre un homme est une femme, 
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donne accès aux épisodes précédents de leur histoire. Sans doute un texte de 

littérature numérique, notamment narrative, doit-il jusqu’à un certain point 

répondre aux « règles du jeu » de la cohérence logico-temporelle si son objectif 

est de captiver le lecteur, de le faire « lire ». Sans doute est-ce là le seul moyen 

pour éviter que l’exploration s’arrête au niveau des enjeux du dispositif. Et sans 

doute observe-t-on depuis plusieurs années, dans la littérature française, un 

retour vers la narration parce que seul un récepteur immergé dans les structures 

logico-temporelles peut déceler ce qui, à l’intérieur de la structure, fait 

éventuellement déviance, prenant ainsi de façon subtile conscience à quel point 

toute représentation se construit sur des « sables mouvants ». 

Dans Sous terre, création numérique de Gregory Chatonsky,
49

 un clic sur la 

photo d’un couloir de métro ouvre, de façon sans doute attendue, l’accès à 

l’univers souterrain de cette création. Lorsque le lecteur explore la « carte » du 

réseau accessible en haut à gauche de la fenêtre de consultation, la plupart des 

énoncés, comme « reflet des voyageurs », provoquent un changement sur 

l’interface qui correspond sans doute au moins partiellement à ses attentes : par 

exemple, des vidéos de voyageurs tournés dans un métro s’affichent. Au milieu 

de ces « méta-briques », l’activation de l’énoncé hyperlié « premier souvenir » 

ne provoque en revanche aucune réaction sur l’interface, décevant l’attente 

d’une révélation immédiate.  

Un tel couplage entre texte, gestes et conséquences peut être interprété par le 

lecteur comme une erreur de conception. Soit alors, le lecteur revient vers 

l’énoncé « premier souvenir » et s’interroge pourquoi son geste de manipulation 

ne devait pas aboutir, pourquoi ce premier souvenir ne pouvait que se dérober. 

Bien évidemment, l’émergence de cette « figure de manipulation poétique », 

fondée sur un couplage potentiellement « déviatif » entre texte, gestes et 

conséquence, lors du processus de réception est conditionnée par le fait que la 

plupart des autres couplages entre textes, gestes et conséquences respectent les 

« règles de jeu » du discours numérique. 

Pour réussir le « niveau 1 » de Game, game, game and again game de Jason 

Nelson,
50

 le lecteur dirige une petite créature dessinée en manipulant les flèches 

du clavier. Si le joueur fait sauter la créature par-dessus un précipice, elle 

explose au vol. Si le joueur ne la fait pas sauter, elle tombe dans le précipice et 

s’approche « dangereusement du soleil ». Au final, elle sera pourtant 

inexorablement « sauvée », permettant au joueur de passer au niveau 2. Si le 

http://collection.eliterature.org/2/works/nelson_game.html
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couplage entre images, gestes et conséquences immédiates peut donc être 

considéré comme répondant aux attentes d’un lecteur-joueur, la finalité des 

conséquences défie certainement ses attentes : habituellement, la chute dans le 

précipice signe la fin de la partie.  

Chez Jason Nelson, le lecteur est également invité à effectuer, à partir de son 

expérience de la déviance des attentes, une boucle réflexive — boucle qui se 

nourrit par un retour au texte. D’entrée de jeu est annoncé qu’il s’agit, dans cette 

création, d’explorer des « systèmes de croyance ». Le niveau 1 est intitulé 

« fondamentaliste », ou « excessivement attiré par le soleil ». L’inversion des 

règles du jeu vidéo ne se réduit donc pas à une mise en cause des lois du genre, 

mais invite le lecteur à une exploration critique de phénomènes sociétaux, par le 

sens et par le sensible. 

Se dessinent, à partir de ces explorations, plusieurs possibilités pour la 

littérature numérique interactive : soit elle propose l’épuisement des contenus au 

profit d’une exploration ludique du vertige, risquant cependant la fascination 

béate du récepteur pour les seuls possibles technologiques ; soit elle s’approche 

du jeu vidéo, proposant des couplages plus ou moins « sérieux » mais 

fondamentalement attendus entre textes/images, gestes et conséquences, risquant 

dans ce cas l’affirmation des « règles du jeu » de la société et l’enfermement 

dans la littérature plus ou moins « pédagogiquement précieuse » pour enfants ; 

soit alors, elle expérimente avec l’oscillation entre respect des « règles du jeu » 

et moments de déviance, cohérence et décohérence, proposant des expériences 

mi-immersives mi-réflexives. Exploration que nous appelons de nos vœux, mais 

qui nécessite qu’auteurs, éditeurs et lecteurs dépassent la vieille peur que le 

texte, mis en « concurrence » avec des formes iconiques comme la 

manipulabilité, soit voué à la disparition. En particulier, elle nécessite donc de 

reconnaître que la manipulation, aussi jouissive qu’elle soit en faisant autrement 

appel à nos sensations, n’est pas qu’un jeu.  

Cette évolution de l’horizon d’attente sera notamment indispensable si le livre 

numérique ose, dans les années qui viennent, dépasser le « degré zéro » de la 

littérarité numérique, celui du texte numérisé, pour devenir le dispositif où la 

littérature numérique s’expérimente dans toutes ses formes possibles tout en 

rencontrant enfin son public et son marché. Car l’arrivée d’un marché de 

l’édition numérique vient offrir à la littérature numérique un nouveau cadre de 

réflexion, et réactive nombre de questionnements sur ses formes et ses figures. 
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5. Quelle est la « vraie » nature du livre numérique ? 

 

Loué pour sa légèreté et sa facilité d’usage, décrié par ceux qui lui préfèrent la 

sensualité du papier, le livre numérique n’est plus une simple utopie ou une 

expression à la mode : il est devenu depuis quelques années une réalité 

économique atteignant les 2 % de parts de marché de l’édition en France et plus 

de 20 % aux États-Unis. Né en 1971 lorsque l’Américain Michael Hart met à 

disposition en téléchargement gratuit sur Internet l’ « E-book 1 » (la Déclaration 

d’indépendance des États-Unis), il s’est imposé récemment dans les usages, 

bénéficiant de la généralisation des pratiques de lecture numérique liées à 

l’Internet et au Web et du développement des technologies nomades favorisant 

cette évolution.  

Supports à la fois mobiles et tactiles, tablettes, liseuses et smartphones ont su 

susciter l’avènement de nouvelles pratiques de lecture numérique détachées des 

contraintes liées à l’ordinateur : la position du corps se libère tandis que le 

lecteur n’est plus obligé de passer par l’intermédiaire de la souris pour interagir 

avec l’écran — il le « touche » directement de ses doigts pour « tourner les 

pages » ou lire « en scrolling », diversifiant grandement les gestes de 

manipulation et faisant rêver à des briques « game-play » jusqu’alors inédites. 

Les lecteurs numériques sont de plus en plus nombreux : ils lisent sur 

smartphone dans les transports en se rendant au travail, sur liseuse le soir dans 

leur lit, ou encore sur tablette dans les cafés Wifi et les halls d’aéroport… 

Convoité par l’industrie culturelle, le livre numérique est désormais au centre 

d’intenses luttes de pouvoir, de conflits économiques entre géants du secteur et 

start-up innovantes ; il suscite également de nombreuses interrogations auprès 

des maisons d’édition dont il bouleverse la chaîne éditoriale, les métiers 

traditionnels et les techniques de fabrication. 

Pourtant, malgré son apparente simplicité, ce nouvel objet textuel numérique 

reste difficile à appréhender ou à cerner : ses formes et ses usages sont loin 

d’être figées. Certains le décrivent comme un simple support favorisant de 

« mauvaises » pratiques, fragmentaires, jetables et consommables, renforçant 

encore les craintes liées à la lecture numérique évoquées plus haut. Il serait le 

support de lecture privilégié des amateurs de romans à l’eau de rose, d’heroic 

fantasy ou de polars et favoriserait les formes courtes, feuilletonesques, rapides 
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à lire. D’autres l’envisagent comme un objet purement fonctionnel, pratique, 

vantant, par exemple, ses propriétés de bibliothèque portative. Optimisation du 

temps, achat à distance, le livre numérique faciliterait l’acte de lecture, il 

rendrait désuet le déplacement en librairie ou en bibliothèque en faisant 

cohabiter sur un même appareil le livre, la bibliothèque personnelle, la librairie, 

et le stylo (le doigt) pour annoter. Enfin, si certains n’y voient encore qu’un 

ensemble de fichiers informatiques, simples transpositions numériques d’un 

document imprimé, parent proche du document « numérisé », d’autres, les plus 

novateurs, les plus audacieux, s’en emparent pour créer des œuvres littéraires 

utilisant les potentialités multimédia et interactives de l’écriture numérique.  

À vrai dire, l’objet dérange. Souvent accusé de singer son ascendant, le livre, 

il est attaqué, critiqué. Dans son ouvrage La Querelle des livres,
51

 l’écrivain 

Olivier Larizza parle d’un « nouveau médium au goût d’opium », qui imiterait 

avec maladresse l’objet sacré, fétiche, « monothéique », ce « Golem » qu’est le 

livre, selon les expressions de Milad Doueihi.
52

 « Comment s’emparer de 

quelque chose que l’on ne parvient à nommer avec précision ? » s’inquiète 

Olivier Larizza. Le livre numérique ne serait-il qu’un clone, un avatar, un 

simulacre du livre, tel un tonneau des Danaïdes s’évertuant par tous les moyens 

de « remplacer » le livre sans y parvenir ? Sur son blog tierslivre.net, l’écrivain 

François Bon se moque de cette vision caricaturale et de l’expression « livre 

numérique homothétique »
53

 : « Alors le livre numérique ? Eh bien, c’est tout 

simple : Proust homothétique. Char homothétique. Beckett homothétique. Vous 

voyez, ça marche parfaitement bien, il suffit de le dire : littérature 

homothétique. »
54

  

En réalité, les débats sur l’avenir du livre et les comparaisons incessantes 

entre les deux objets masquent mal la singularité essentielle de l’objet, son 

irréductible différence : pour exister, pour « prendre forme », devenir « lisible » 

et « visible », le livre numérique fait appel à un langage de programmation 

informatique ; son écriture est le code par essence. Comme nous l’avons déjà 

esquissé dans la première partie de notre article, il n’y a en vérité rien 

d’homothétique dans le livre « homothétique », ainsi que le rappelle sur son blog 

Robin Berjon : 

 

Rechercher cette phrase qui paraît soudainement pertinente mais dont on ne 

sait plus où on l’a lue. […] Changer la taille de police pour se libérer des 
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occasionnelles folies typographiques des éditeurs. Consulter une notion 

floue dans Wikipédia sans perdre sa page. Pris individuellement ces 

enrichissements ne changent que peu de choses, pris ensemble c’est une 

nouvelle action de lecture qui prend corps. Il y a de ça quelques semaines 

j’ai posé le doigt sur un mot inconnu dans un magazine dans le but d’en 

faire apparaître la définition. Un magazine papier.
55

 

 

La nature du livre numérique est de fait hybride : il affronte une jungle de 

formats techniques, dont les plus emblématiques sont le format PDF, le format 

EPUB (acronyme de Electronic Publication) et le « livre-appli » développé pour 

les tablettes. Les formes matérielles issues de ces formats font se mêler et 

s’affronter conventions de lecture calquées sur la lecture de romans, héritages 

graphiques inspirés par le modèle du livre et désir d’innovation technologique. 

Nul doute que les éditeurs ont le sentiment de dessiner les prémisses d’une 

nouvelle textualité numérique à travers leurs choix de conception ; feraient-ils 

de la littérature numérique, comme Monsieur Jourdain, de la prose, sans le 

savoir ? Leurs discours témoignent en tout cas de leur enthousiasme et de leurs 

appréhensions liés à ce nouvel objet : que vient nous signifier le livre numérique 

sur nos conventions de lecture ? Comment nous oblige-t-il à repenser le livre et 

ses traditions bien ancrées ? 

  

6. Le livre numérique est-il un livre ? 

 

Derrière le texte du livre numérique, il y a toujours le code : le texte 

électronique n’est pas fixe, il change d’emplacement sur la « page » selon le 

logiciel ou le support de lecture choisis, et selon les choix du lecteur qui peut 

décider d’afficher en simple ou en doubles pages, d’agrandir ou de diminuer la 

taille des caractères, de changer la police : autant d’interactions qui entraînent la 

repagination de l’ouvrage « à la volée » sur le format EPUB… Par ses actions 

— volontaires ou non, d’ailleurs —, le lecteur applique sa propre « feuille de 

style » à l’objet et en modifie la forme, l’allure.  

Jiminy Panoz, fabricant et « designer » de livres numériques pour la société 

Chapal & Panoz, explicite dans son ouvrage auto-édité, Le Design du livre 

numérique,
56

 les particularités qui, selon lui, avantagent le livre numérique par 

rapport au livre imprimé :  
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Le lecteur peut modifier la composition typographique à sa guise, il peut 

rechercher très facilement dans le texte, surligner et annoter d’un 

glissement de doigt — et ce, sans abîmer son livre —, consulter la 

définition d’un mot en le sélectionnant, partager des passages ou idées 

fortes qui l’ont marqué, accéder à un élément de la table des matières d’un 

simple tapotement.  

 

En revanche, il estime que « le livre numérique ne permet pas au lecteur de se 

repérer aussi facilement, il ne donne qu’une notion d’avancement dans l’histoire 

assez relative (il n’y a plus d’épaisseur), il ne permet pas de feuilleter librement, 

il est très difficile sinon impossible de le prêter ».
57

 S’il semble doté de 

fonctionnalités qui lui donnent une avance sur le livre imprimé, le livre 

numérique serait handicapé par son incapacité à fournir des repères de 

navigation facilement appréhensibles par le lecteur. L’objet ne se laisse pas 

feuilleter, manier, soupeser, corner ou érafler : selon Olivier Larizza, il est 

« d’un seul tenant et plat comme une limande, [il] empêche cette perception 

panoramique, totalisante du contenu. Il ne peut rendre justice qu’aux 

microtextes ».
58

 Patrick Bazin, directeur de la bibliothèque municipale de Lyon, 

évoquait, lors d’une table ronde organisée en 2007 dans un colloque sur l’avenir 

du livre, l’idée d’une « camisole mnémosique »
59 

du livre, qui le distinguerait du 

livre numérique. Celle-ci serait constituée de trois éléments : « la stabilité du 

texte autorisée par le papier et la reliure ; la clôture de l’objet où la présence 

d’un début et d’une fin imprimerait un ordre de la narration ; et une personnalité 

‘typographique’ structurelle ». Le livre imprimé serait calqué sur le modèle d’un 

monde autonome, clôt et figé quand le livre numérique ne disposerait d’aucune 

enveloppe corporelle ou matérielle. Cette importance donnée au volume, à 

l’appréhension de l’objet ou à son unité semble venir souvent alimenter les 

réticences et les craintes envers l’e-book, accusé de déstabiliser les « bonnes » 

pratiques de lecture. 

Et pourtant… 

Le livre numérique n’est-il que cet envers du livre, ce fantasme d’ouverture, 

d’infini, ce monde textuel, instable, éphémère, mouvant, impossible à saisir et à 

cerner ? Peut-on opposer aussi radicalement les deux objets ? 
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Une enquête
60

 sur la base d’entretiens menés en face à face en 2012 par l’un 

des auteurs de cet article a permis de mettre à jour les imaginaires du livre et de 

la lecture d’une dizaine d’éditeurs numériques, et les représentations sous-

jacentes à leurs choix de conception. À la question « Le livre numérique est-il 

un livre ? », la majorité d’entre eux répondent « oui » sans hésiter. Loin de 

défendre l’idée d’un objet textuellement instable et graphiquement mouvant, les 

éditeurs militent pour inscrire le livre numérique dans le champ du livre et, pour 

cela, reprennent à leur manière, en la remédiatisant à l’écran, l’idée de la 

« camisole mnémosique » défendue par Patrick Bazin.  

Pour l’éditeur Hybrid’Book, « l’Hybrid’Book reste un livre car il a un début 

et une fin ». De même, l’éditeur Dreamprovider estime qu’« ouvrir un livre, 

c’est vouloir prendre des vacances de soi-même, c’est être surpris par une 

pensée qui n’est pas la sienne » et qu’il s’agit avec le numérique « de ne pas 

perdre le fil de la lecture ». Les éditeurs de livres numériques revendiquent 

fortement l’idée d’une clôture du texte et d’une narration guidée dans leurs 

choix graphiques et éditoriaux. Ils défendent la possibilité d’une lecture 

numérique achevée et immersive sur ces nouveaux supports, à l’encontre des 

pratiques qualifiées de fragmentaires et d’extensives sur Internet et qui avaient 

été cherchées par certaines formes de littérature numérique d’avant-garde. 

Sur les questions de repères et de navigation hérités du livre, ils sont tout 

aussi formels. Le livre numérique reprend les grandes caractéristiques et 

« formes-modèles »
61

 du livre imprimé afin de rassurer le lecteur, le guider et lui 

assurer une lecture confortable, similaire à l’expérience intime et intérieure 

créée par la lecture d’un roman. Les « formes-modèles » de la couverture, de la 

table des matières, l’inscription du texte sur des « pages », le principe de la 

pagination sont souvent repris et conservés afin que le lecteur puisse se mouvoir 

aussi facilement que dans un ouvrage relié. Pour lutter contre la description d’un 

objet sans consistance ni épaisseur, ils jouent aussi avec la texture de la page — 

« On essaie de jouer tout le temps avec le livre et lui donner un côté existant, 

physique, matériel » (Byook) — ou avec l’apparence du sommaire.  Celui-ci 

prend parfois la forme d’un chemin de fer en images, constitué de vignettes de 

pages accolées les unes aux autres rappelant l’univers visuel du livre. La 

proximité avec l’objet-livre peut s’étendre jusqu’à la re-création du geste de 

tourner la page. L’éditeur Byook explique ce parti-pris : « Quand on tourne la 
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page, cela reste un comportement habituel, et cela on ne l’enlèvera jamais, parce 

que c’est ancré. » 

Le troisième qualité décrite par Patrick Bazin — la « personnalité 

typographique structurelle » du livre — reste, quant à elle, un sujet sensible : 

quelle personnalité graphique et typographique convient-il d’inventer pour le 

livre numérique ? Les éditeurs ne cessent d’hésiter sur la question de la 

matérialité, de la forme à dessiner pour l’objet, conscients que la littérature n’est 

pas qu’un contenu, mais aussi un support, une forme, un tracé : quelle littérature 

numérique le livre numérique peut-il inventer ? 

De fait, le livre numérique, comme tout objet nouveau, réclame sa part 

d’innovation. Celle-ci doit-elle alors s’orienter vers l’invention de 

fonctionnalités de plus en plus proches de celles du livre, afin d’assurer la plus 

grande continuité entre les deux objets ? Designers, programmeurs, codeurs du 

livre numérique travaillent ainsi sur la création de nouvelles feuilles de style 

CSS offrant, par exemple, une meilleure gestion des césures typographiques 

(afin d’éviter les veuves et les orphelines), la création de « lettrines 

numériques » ou encore l’optimisation des conditions d’apparition du texte, afin 

de stabiliser l’objet et déjouer la diversité des appareils et des logiciels de 

lecture. 

Mais, innover, n’est-ce pas aussi s’écarter des conventions de l’imprimé et 

s’orienter vers des formes plus expérimentales ? Pour le designer Jiminy Panoz, 

« on ne cherche que très peu à remettre en cause la forme et les mécanismes 

connus des lecteurs : ils tournent les pages et écrivent dans les marges ».
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 Il est 

suivi dans ses idées par d’autres designers, auteurs d’ouvrages aux titres 

évocateurs : Breaking the Page,
63

 Hack the Cover,
64

 Burning the Page.
65

 Ceux-

ci défendent l’avènement d’une nouvelle forme du livre numérique, plus 

dégagée de la culture du livre, plus adaptée à l’écriture numérique, à ses 

gestuelles, et à aux potentialités créatives du dispositif informatique. Dans ces 

expérimentations, l’évolution du livre numérique et la tradition de la littérature 

numérique pourraient enfin se rejoindre. 

 

7. Les livres numériques sont-ils des œuvres de littérature numérique ? 

 

Depuis la création de l’ordinateur, les écritures à contraintes jouent avec le 

support numérique. Nul étonnement donc à ce que, dans son roman La Liseuse,
66 
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l’écrivain oulipien Paul Fournel imagine comment celles-ci pourraient 

aujourd’hui tirer partie des supports de lecture nomades et y puiser de nouvelles 

sources d’inspiration : « Il faut profiter à fond, tout essayer, se libérer au 

maximum des formes imposées par le papier. Le roman va peut-être y perdre, 

mais la poésie va gagner ».
67

 Encore plus récemment, l’ouvrage de l’écrivain 

Jacques Roubaud Ode à la ligne 29 des autobus parisiens
68

 a été adapté en livre 

numérique par des étudiants de l’Ecole Estienne, inventant pour l’occasion une 

nouvelle manière de présenter le texte de l’auteur avec ses digressions et ses 

parenthèses : celui-ci prend la forme d’une lecture en déroulage — en 

scrolling — et non en feuilletage, et offre différentes lectures possibles —

digressive, aléatoire, intégrale —, non présentes dans la version originale 

imprimée. Désireux selon leurs propres mots de « dévier l’EPUB de sa 

fonction », les étudiants ont fait le choix de la couleur et du lien hypertexte afin 

de proposer une version remédiatisée de l’ouvrage à l’écran.   

En tant que texte numérique pouvant jouer de la génération et de l’hypertexte 

et objet multimédia alliant sons, images, et vidéos au texte, le livre numérique 

fait donc potentiellement partie de la littérature numérique. Mais comment 

s’empare-t-il de ses contraintes et de ses genres ? A-t-il les mêmes visées ? Tire-

t-il partie de l’écriture numérique dans une optique strictement fonctionnelle 

visant le maximum de lisibilité sur écran ? Ou ose-t-il pousser plus loin les 

expérimentations ? 

Dans les faits, plus de 90% des livres numériques sont aujourd’hui des 

déclinaisons d’ouvrages papier et s’insèrent au sein d’une chaîne de fabrication 

standardisée. S’ils proposent des interactions à leurs lecteurs, celles-ci restent 

simples et limitées ; elles n’ont souvent pas la vocation de changer la 

signification de l’œuvre ou d’agir sur le texte : certes, l’interactivité proposée 

permet d’accéder aux pages du sommaire d’un simple « tap » ou d’agrandir la 

taille des caractères ; cependant, son utilisation est bien souvent restreinte à la 

recherche du « meilleur design » ou du meilleur confort de lecture, afin que le 

lecteur puisse retrouver les sensations intimes et immersives qu’il a lors de la 

lecture d’un ouvrage papier. Sans vouloir reproduire mimétiquement le papier, 

le livre numérique reste ici malgré tout dans une vision héritée de la culture 

imprimée. 

Cette volonté de rester dans les traditions de la littérature papier se matérialise 

également dans la réticence des éditeurs à se risquer sur le terrain de 



70 

 

l’hyperfiction littéraire. La majorité d’entre eux ne souhaitent pas proposer 

d’hyperfictions à leurs lecteurs de peur de les distraire ou de perdre leur 

attention. Sciemment, ils limitent l’utilisation des hyperliens aux définitions, 

appels de notes, renvois, sommaire : selon l’éditeur Dreamprovider, « avec le 

numérique, on a des hyperliens, on ne perd pas le fil de la lecture : on appuie sur 

un mot et le lecteur voit tout de suite si le renseignement sera pertinent ou si 

c’est une querelle d’expert. »  

Néanmoins, quelques éditeurs font aujourd’hui le pari de l’innovation non 

seulement technologique mais aussi littéraire en concevant des œuvres 

originales, où les qualités hypermédiatiques, génératives et d’animation du 

numérique sont exploitées. Qualifiés de livres « enrichis » quand bonus et 

compléments sonores ou vidéos viennent compléter le texte écrit, ou de livres 

« augmentés » quand le texte est immergé dans un environnement 

hypermédiatique qui invite à une lecture poly-sensorielle et poly-gestuelle, ces 

livres numériques explorent les confins et les caractéristiques de la littérature 

numérique, sans, bien souvent, en connaître les canons ou les auteurs. Ils en 

réinventent les codes selon leur propre conception. Les éditeurs d’un genre 

nouveau entendent dans leurs discours « créer une véritable révolution dans les 

habitudes de lecture »,
69

 « prendre une autre route : celle de la nouveauté, de 

l’innovation et de l’interactivité »
70 ou encore « offrir aux lecteurs une 

expérience plus riche, plus intense, plus immersive ».
71

 

La littérature jeunesse est la figure de proue de ces expérimentations. Les 

œuvres pour enfants ou pour adolescents semblent, dans l’imaginaire collectif, 

disposer d’une plus grande latitude à proposer des effets de manipulation au 

lecteur, à l’inciter à interagir avec le texte — nous avons discuté plus haut la 

proximité entre interactivité et ludicité dans les imaginaires. Dans le livre 

augmenté L’Homme-Volcan,
72

 les éditeurs Actialuna et Flammarion proposent 

un texte écrit par l’écrivain, compositeur et chanteur Mathias Malzieu, 

accompagné d’un environnement musical et d’illustrations animées. Si le texte 

se déroule de manière linéaire, page après page, la musique suit l’histoire, crée 

une atmosphère de lecture, tandis que les illustrations animées proposent 

régulièrement des « entractes » visuelles et immersives. Dans la même lignée, 

l’ouvrage pour enfants L’Herbier des fées
73

 propose des vidéos ou des mini-

animations en marge de chaque page du texte, incitant le jeune lecteur à la 

manipulation et au jeu.  
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L’adaptation par un jeune éditeur, L’Apprimerie, du Voyage au centre de la 

Terre
74

 fait le pari, en revanche, des animations non seulement sur les images, 

mais également et surtout sur les phrases, mots, et lettres du récit fantastique de 

Jules Verne. Cette approche du texte « numérique » est suffisamment rare chez 

les éditeurs pour mériter d’être examinée de plus près. Sans pouvoir être 

considérée comme une œuvre de poésie numérique animée au même titre que 

The Dreamlife of Letters analysée plus haut, cette version numérique du Voyage 

au centre de la Terre n’hésite pas à imprimer un mouvement au texte afin d’en 

éclairer le sens. Quand les personnages explorateurs s’engouffrent à l’intérieur 

du volcan, ce sont tous les paragraphes du texte qui, en zigzag, les uns après les 

autres, « descendent » le long de la « page », illustrant la difficile descente des 

personnages. Quand la nuit tombe, le texte s’efface au profit de l’obscurité de 

l’écran. Plus loin, les héros aperçoivent un monstre marin, et leurs paroles « Une 

baleine ! Une baleine ! […] Vois l’air et l’eau qu’elle chasse par ses évents » 

placées au-dessus de l’image du mammifère se déforment, se gonflent, et 

redescendent comme si elles reproduisaient mimétiquement le souffle de la 

baleine. Les phrases s’accrochent, se mêlent, mais, curieusement, loin d’en 

devenir illisible, le texte semble revigoré par cette animation métaphorique.  

À un autre passage, ce sont toutes les lettres « O » du texte qui « tombent » et 

disparaissent en bas de la page, au moment où les personnages expriment leur 

crainte de manquer d’« eau ». L’éditeur, ici, n’hésite pas à mettre en scène cette 

idée en jouant sur les mots et sur l’homonymie de « eau » et de la lettre « O ». 

Peut-être parce que le texte s’adresse à de jeunes lecteurs, mais peut-être aussi 

parce que les animations jouent sur le texte et non pas seulement sur les images, 

l’impression de ludicité qui se dégage de ces effets ne semble pas venir 

contrecarrer sa lecture ou le faire « disparaître », mais bien plutôt l’ouvrir sur 

une posture nouvelle et possiblement immersive grâce à la puissance de la 

métaphore texte-icône. Une relation symbiotique semble parfois s’installer, un 

cinéma des mots... Aucune « déviance » n’est certes recherchée dans ces 

couplages, et les gestes de manipulation eux-mêmes sont réduits à l’extrême : le 

lecteur déclenche les animations d’un simple « tap » sur l’écran ; s’il se contente 

de regarder et de lire, sans « toucher », celles-ci se lancent également d’elles-

mêmes quelques secondes plus tard. Il y a néanmoins une tentative de recherche 

sur des nouvelles formes de littérarité qui s’exprime dans cette création, osant 

proposer au lecteur un nouveau rapport au texte. 
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Dans un registre plus adulte, l’auteur Kenza Boda imagine dans Journal d’un 

Caprice
75 

un « alliage visuel et littéraire à traverser comme un journal 

fragmenté ». Sur son site Internet, elle parle d’« écritures qui se croisent : 

visuelle, textuelle, sonore, écriture du code... »
76

 La page-écran devient un 

« espace sensoriel et temporel, où les éléments mutent et se remplacent. » 

L’auteur préfère d’ailleurs parler de « visiteur » plutôt que de « lecteur ». 

Certains ouvrages de la maison d’édition publie.net dirigée par François Bon 

s’essaient également à jouer avec les aspects hypertextuels et multimédia de 

l’écriture numérique, comme Poreuse (Juliette Mézenc) ou La Croisée des 

marelles (Isabelle Pariente-Butterlin et Louise Imagine). Dans Poreuse, qu’elle 

qualifie de « récit hybride », Juliette Mézenc imagine les trajectoires de trois 

personnages, Mathilde, Guillaume et Jacques, dont les voix se croisent et se 

mélangent. L’auteur évoque elle-même l’image du labyrinthe, son souhait de 

fabriquer une lecture poreuse, non linéaire, dont les hyperliens seraient pourtant 

le « fil d’Ariane ». Le lecteur peut choisir entre une lecture apparemment 

linéaire où il se contente de tourner les pages de l’ePub, et une lecture 

hypertextuelle où c’est en touchant les hyperliens du texte qu’il avance dans 

l’histoire. Assez curieusement, si l’auteur reste dans l’imaginaire d’un 

hypertexte labyrinthique, elle entend ici le rendre porteur de toute la structure 

narrative puisqu’elle lui attribue dans son « mode d’emploi de lecture » la 

fonction de resituer le récit dans une logique chronologique, alors que tourner 

les pages de l’EPUB ne ferait que se succéder des fragments textuels sans 

logique temporelle.  

Christine Jeanney, qui a conçu la structure numérique de l’ouvrage, parle sur 

son site
77

 de « parcours erratiques, marche avant, salto arrière ». Une première 

remarque pourrait ici porter sur la matérialité de l’œuvre : avec le format EPUB 

choisi, cliquer sur un hyperlien entraîne le lecteur vers les pages avant du récit, 

mais également parfois vers les pages arrière. Ce dernier est donc confronté à 

une ambiguïté : il sait qu’à priori, en faisant ainsi, il déroule le fil d’Ariane du 

récit, mais ne sera-t-il pas dérouté dans sa perception par ces retours en arrière 

matérialisés par l’effet de manipulation (les pages se tournent bel et bien en 

arrière) ? Par ailleurs, contrairement à l’œuvre Zeit für die Bombe décrite plus 

haut, ici, le lien entre le sens des mots sur lesquels il clique et le texte relié, n’est 

pas clairement explicité ou formulé : il reste difficile de faire un lien logique, 

d’établir une cohérence temporelle ; le récit ne reste que l’expression de voix de 
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personnages se succédant les unes après les autres. Cette hyperfiction se laisse 

lire dans plusieurs directions — textes à lire dans l’ordre ou le désordre, marche 

avant ou salto arrière — et, en cela, reste inscrite dans l’imaginaire labyrinthique 

et fragmentaire souvent associé à l’hypertexte.  

Quel que soit le champ éditorial dans lequel elles se placent et les contraintes 

qu’elles s’imposent, ces œuvres de fiction jouent néanmoins avec les frontières 

du texte : celui-ci s’efface ou prend un nouveau sens au regard de la 

manipulation et du jeu avec les autres médias.  Elles sont bien des œuvres à 

toucher, à manipuler, présentant une diversité de formes, et véritablement en 

recherche de nouvelles promesses littéraires.  

Il est cependant évident que, malgré leur désir d’expérimenter, les éditeurs de 

livres numériques augmentés n’osent pas pousser trop loin l’interactivité avec le 

dispositif. Celle-ci est souvent assimilée au jeu et à la figure du « gagdet ». Dans 

leurs discours, ils mobilisent les médias dans une approche sensorielle et 

immersive admise et revendiquée, mais « l’idée, c’est que la technologie reste 

derrière », explique l’éditeur Actialuana. Ce dernier témoigne de son envie de 

garder le lecteur dans une posture de lecteur : « Je m’interroge sur l’attitude de 

l’utilisateur. Je conçois des œuvres à lire et il s’agit de ne pas entrer dans la 

confusion : est-ce que mon utilisateur est un lecteur ? un joueur ? un spectateur ? 

un auditeur ? ».
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Le fil est ténu et tient à la posture revendiquée par ces équipes formées 

d’auteurs, d’éditeurs, d’artistes, de développeurs. Il n’en reste pas moins que les 

livres numériques augmentés témoignent d’un désir d’appartenance à la 

littérature numérique en proposant des œuvres jouant avec l’interactivité du 

dispositif. D’ailleurs, de nombreux artistes et auteurs de littérature numérique 

n’hésitent plus à investir ce nouvel objet digital dans leurs créations. 

  

8. Comment les auteurs de littérature numérique s’emparent-ils du livre 

numérique ? 

 

La figure du livre a toujours été une source d’inspiration pour les auteurs de 

littérature numérique. Ces derniers n’hésitent pas à utiliser son image et à 

détourner certaines de ses conventions afin de bousculer nos imaginaires et nos 

attentes par rapport au récit. 
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Créée en 2001 par Andy Campbell et Judy Alston, Inside : A Journal of 

Dreams
79

 est une œuvre hypermédiatique de fiction, consultable sur Internet. Un 

vieil homme vit en reclus dans sa maison et relate, sous la forme d’un journal 

intime, ses rêves, ses souvenirs, et les menus événements du quotidien. À 

première vue, le format de l’œuvre s’apparente à celui du livre numérisé. À 

l’écran, pourtant, le livre est maniable, appréhensible et manipulable : la main de 

la souris permet de le déplacer de bas en haut, et de droite à gauche. L’épaisseur 

de l’ouvrage est représentée à l’écran, autorisant le lecteur à ouvrir le livre en 

touchant une des pages au hasard. Celles-ci se feuillettent grâce à un clic sur un 

onglet placé en bas de chacune d’entre elles. L’objet est clos, ses contours 

fermés, et il semble pouvoir se manipuler comme un livre classique. Néanmoins, 

à cette manipulation « traditionnelle » s’ajoute une panoplie de gestes, proposés 

dans la barre de menu verticale à la gauche de l’écran. Certains de ces gestes 

s’appliquent au livre papier  (tourner, parcourir), d’autres sont uniquement 

réalisables dans un contexte digital (inverser, agrandir, réduire, réinitialiser, 

rendre visible).  

Ce livre, que l’on peut physiquement déplacer, tourner, feuilleter à l’écran, 

comme autant d’indices de sa matérialité physique, peut aussi être agrandi, 

réduit, réinitialisé ou devenir invisible… Les gestes de lecture traditionnels se 

conjuguent avec d’autres gestes de manipulation rendus possibles par la 

caractéristique digitale de l’objet, et introduisent une interrogation dans le 

rapport à l’œuvre : s’agit-il d’un simple journal de rêves, d’un journal intime, 

que nous pouvons déplacer et manipuler comme un livre physique à l’écran ? 

Ou d’un objet plus mystérieux, aux pouvoirs magiques, décuplés par les 

potentialités du numérique ? 

Une autre œuvre, de l’artiste Sophie Calle, Vingt ans après,
80

 parue en 2001, 

retrace, elle, sous la forme d’un journal intime également, le récit d’une journée 

où, à sa propre initiative, l’auteur se fait prendre en filature par un détective. La 

forme choisie reprend la figure du codex de manière transparente. L’œuvre 

s’affiche sous un format vertical imitant la couverture d’un livre. Le fond de 

l’œuvre étant aussi blanc que le fond de l’écran sur lequel elle s’affiche, elle 

nous invite à faire appel, de manière plus ou moins active, à des pratiques de 

lecture issus du livre, en en dessinant inconsciemment les contours. Cependant, 

ici, le geste de tourner une page par feuilletage n’est pas simulé : le lecteur 

avance dans l’histoire en cliquant sur des hyperliens, les heures de la filature, 
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inscrivant le récit et la narration dans une charpente logico-temporelle 

clairement établie.  

Mais si la figure du livre continue d’inspirer de nombreux auteurs de 

littérature numérique, c’est aujourd’hui le livre numérique lui-même, en tant que 

nouvel objet textuel digital, potentiellement commercialisable et reconnu par 

l’industrie culturelle, qui attire leur attention et s’offre comme une nouvelle 

forme à expérimenter et à détourner. Le livre numérique propose un nouveau 

terrain de création, la possibilité de l’accès à un marché et à des lecteurs 

nouveaux. 

C’est ainsi qu’est né le livre numérique augmenté Conduit d’aération
81 

en 

partenariat avec les éditeurs Actialuna et Flammarion. Sous forme d’application 

lisible sur tablette iPad, cette hyperfiction retrace l’histoire de l’étudiant 

Mohamed Ahardane qui, le 15 septembre 2011, est retrouvé mort dans le 

conduit d’aération d’une banque parisienne. L’œuvre affiche sa volonté de 

proposer une structure hypertextuelle littéraire, tout en s’inscrivant dans le 

champ éditorial du livre numérique. Le lecteur a accès au sommaire visuel 

interactif et feuillette l’ouvrage par un geste d’ « appui-glisser ». Les « formes-

modèles » choisies renvoient délibérément au livre papier et anticipent sur un 

lecteur désireux d’appréhender le volume du livre et sa matérialité par des gestes 

convenus. Néanmoins, l’ouvrage propose une deuxième traversée  de l’œuvre 

par des hyperliens incrustés dans les textes et un système de pages « cachées », 

nécessitant un appui prolongé sur certains hyperliens qui permettent d’accéder à 

de nouveaux pans de l’histoire. L’œuvre s’inscrit, comme l’hyperfiction 

historique Zeit für die Bombe longtemps avant lui, dans le courant de la 

« renarrativisation »
82 

et postule qu’il est possible de « raconter des histoires » 

dans une hyperfiction, allant délibérément à l’encontre des imaginaires 

labyrinthiques véhiculés par l’hyperfiction d’avant-garde américaine des années 

1990. 

Pry
83

 de l’auteur Samatha Gorman est un autre exemple de fiction hybride ré-

imaginant la forme de l’e-book. Composée pour la tablette numérique, Pry 

convoque des couplages entre gestes de manipulation et contenus textuels et 

images préfigurant des pratiques de lecture immersives, et met le cinéma 

augmenté, le design d’interaction et les arts littéraires au service de l’histoire. Le 

lecteur est invité à essayer une panoplie de gestes pour « lire » l’œuvre : il peut 

étendre le texte, le toucher, le crisser, le déplier, le révéler… Par exemple, 
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l’utilisation d’un même geste, le fameux « pinch » sur iPad, souvent assimilé 

dans les usages à la fonction « zoom », est renouvelé dans sa pratique et mis au 

service de la lecture de l’histoire : tantôt couplé au texte, il permet de l’étendre, 

et crée de nouvelles poches de textes, des phrases venant s’ajouter au milieu de 

celles qui étaient déjà là, semblant étendre l’histoire à l’infini. À un autre endroit 

de l’histoire, ce même geste de manipulation permet de faire apparaître des 

images ou des vidéos, et ouvre une lucarne sur un monde visuel et immersif.  

L’idée est ici de mettre la tactilité de la tablette au service de l’histoire. L’auteur 

s’inscrit néanmoins dans une certaine forme du livre numérique, en retenant le 

principe du sommaire et celui d’une narration guidée. 

De plus en plus de projets de littérature numérique commencent ainsi à 

s’intéresser à la forme du livre numérique, et en particulier dans le cadre des 

livres d’artiste. Le projet Expanded Artist Book
85 

de l’université de Columbia à 

Chicago subventionne actuellement la réalisation de livres d’artistes numériques 

qui seront publiés à l’avril 2014 par le Center for Book and Paper Arts de 

Chicago. Considérant que les tablettes mobiles et tactiles offrent un champ 

d’investigation nouveau sur la notion de livre lui-même, l’idée est ici d’imaginer 

les nouvelles formes que le livre pourrait prendre, en explorant comment 

l’interactivité met en cause la clôture traditionnelle du texte ou la part jouée par 

la temporalité de l’œuvre numérique. Les artistes de littérature numérique 

Amaranth Borsuk et Ian Hatcher, dont l’une des œuvres Page and Screen est 

exposée à la Bibliothèque nationale de France depuis le festival Chercher le 

texte, conçoivent dans ce cadre le projet Abra
86

 sur le thème du manuscrit 

enluminé. 

Le livre numérique est actuellement à la jonction de différentes visions et 

différents courants : certains, soucieux de conserver la « culture du livre », 

s’affrontent sur « la » bonne gestuelle requise afin de créer un « bien »-lire 

numérique. Selon le designer Jiminy Panoz, « tout le défi consistera à rendre ces 

gestuelles évidentes par rapport à leur fonction et à les présenter efficacement 

lors de la première utilisation. »
87

  

D’autres, le plus souvent issus du courant de la littérature numérique, 

préfèrent expérimenter la diversité des gestes pour offrir une nouvelle 

sensorialité à l’œuvre numérique. Les deux mondes se rejoindront-ils offrant un 

nouvel avenir, une nouvelle visibilité à la littérature numérique ? C’est en tout 

cas un pari partagé, à en voir la multiplicité des expériences actuellement 
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menées, et la réunion inédite d’intérêts conjoints entre éditeurs, auteurs, artistes, 

programmeurs et lecteurs envers toutes les nouvelles formes de productions 

littéraires numériques.  
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Résumé 

 

Dans cet essai, je défends la thèse que la communauté littéraire se 

construit dans et à travers la surface des médias. Je soutiens également 

que l'évaluation et l'investissement en littérature numérique sont 

redevables de nos obligations corporelles; la littérature numérique est un 

écrit incarné, tant pour l'auteur que pour le lecteur. Les écrivains de 

littérature  électronique  constituent une foule qui opère à la surface des 

médias. Cela permet la diversité et l'inventivité de la littérature 

électronique. Ce n'est que lorsque ces écrivains deviennent intimes, 

redevables les uns envers les autres, que cette foule forme une 

communauté et que nous pouvons alors parler de littérature. 

 

Mots clés :  communauté, support, littérature numérique, la foule, la dette, l'intimité. 

 

Abstract  

 

In this essay, I defend the thesis that the crowd of writers is constructed 

through an encounter and traversal of the surfaces of media. The specific 

evaluation and investment in electronic literature must be understood 

through corporeal obligations. Electronic literature is an incarnated 

writing, as much for the writer as for the reader. This condition enables 

the diversity of electronic writing. It is only when these writers become 

intimate, and thus accountable to each other, that this crowd is a 

community and we can talk about literature. 
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I wrote this 

 

As if I wrote the Internet, on my iPhone, the entire thing, texted it, 140 

characters at a time. As if I wrote it. It, what is it? It, the word suggests the thing, 

the object that language does not touch. It is the totality of the net, that 

impossible total text.  

As if I wrote it yesterday, in my spare time. Why not? The net seems eternal, 

timeless, but also renewed and endlessly young, constantly written and re-

written. Why not? The internet seems personal, so mine, ranging from the pages 

with my name on them — and they are everywhere, I find my name in every 

page, I read it between the lines, on CNN dot com, on blank pages, on every 

page everywhere — from such explicit namings, to the oddest, most extreme 

corner of the net. Of course, there are no corners, the net is shapeless and all 

shapes: it touches itself and touches me. It is part of my pathology. I am written 

and re-written into and by it. Every page, every code, every character, every 

email, every blog post, every YouTube video, every torrented song. I wrote it 

all. I am modest, but I must take credit. That Facebook status update and Tweet 

you just sent? I wrote those as well. 

But you are a writer too. Perhaps you wrote the internet? It could be, I give 

you that, it could be otherwise, it could be written by you, as if. 

Whatever else it is, literature is this possibility of uncontrolled enunciation, of 

inscription without a trace, of inscription in and as all traces, everywhere as if 

inscribed. «Inscribed» is a term too easily deployed: not simply marked but 

marking as an act, marking me in the mark. Inscribed is both «it is written» and 

«it writes», both «I am written» and «I write». The slightest or the largest act is 

inscribed: a click of a mouse or the entirety of the net. The first is almost 

nothing at all, the second a totality I cannot imagine, one that saturates all 

imagining.  

I confess not to care about this or that work of electronic literature. It is both a 

blindness and a cultivated response. I cannot become interested and I refuse to. I 

work hard at this indifference, seeking a general recognition of the literary as it 

takes place in digital writing, indifference to individual works and openness to 
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the work of writing. I try to resist the determination that some works are more 

interesting or less — some works on one side, some on the other. Literature 

befalls writing. It takes place and takes the place of the mark, takes it to another 

place. In the absence of the trace, in electronic writing utterly bereft of my 

presence, there is literature. E-lit is a consequence of this fact and my project, 

here and everywhere, is to discover this consequence. Consider this — my 

essay, my presence before you — as a performance of the problem of literature. 

There are paths and a problem to follow towards electronic literature. Indeed — 

some of these paths and problems are named, are works of e-lit.  I cannot say the 

totality of the net; I can only say many things as I follow the problem of 

literature. My mission: offer a tribute to and recognition of the problem.  

It is the institution of the name and the text, or better of the login and the file, 

that regulates our inscriptions, that indebts us to writing online, such that I assert 

possession of certain web pages and you other pages, and together we form a 

crowd of electronic writers. Literature is the seal and guarantee of such 

inscription. It is the consumption and collapse of this seal. I wrote every work on 

every computer everywhere and for all time. I put my name to it all, just now. 

Literature’s «everything is permitted» means acceleration not regulation. In the 

following, I fast forward to the literary that inhabits and transforms a crowd, that 

brings it into intimate community; second, I separate the literary community 

from the crowd of electronic writers; in conclusion, I describe the crowd to 

consider its obligations and debts.  

 

The Crowd of Electronic Writers. 

 

Where is the literary community? Everywhere, as are the works of e-lit, 

everywhere, in every medium, on every surface. Media’s indifference to what it 

signifies, indifference to what it performs, and indifference to materiality, are all 

enabling conditions for literary community.  

There is literary community and there is the crowd of electronic writers. The 

crowd is mobile, with skilled access to capital and to practical techniques. 

Within this crowd, we have nothing in common. I share nothing with you, and 

yet here we are. Such is the condition of our relation and enrollment in the 

organization: there is no community here. No, in the crowd there is multiplicity. 

Crowds are constituted through and operate on surfaces. Electronic writers are a 

crowd operating on the surface of electronic media. What constitutes and 

operates the crowd?  

The crowd of electronic writers can form around use of technologies. Look at 
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the crowd of writers using Flash or the crowd using iPads. They crowd around 

technologies, they operate through technologies, and they recognize themselves 

as a crowd through this operation. Crowds can also form around other crowds. 

Look at a crowd of electronic writers amidst the crowd of new media artists or 

amidst digital humanists or amidst PERL programmers. They are in a crowd of 

other inventors and creators. They crowd on the surface of media. They 

recognize themselves through their use of language and through their identity as 

writers. Crowds can also form through codified communications. Look at 

crowds emerging from listservs or blogs. They crowd around the site of 

communication, and they recognize themselves through their repeated 

inscription in the site. Crowds can also form with pressure from above through 

availability of funding and prizes and university positions and residencies and 

the like. Look at the crowds following great projects such as ELMCIP or 

following conferences such as the Electronic Literature Organization 

conference. The ELO is nothing if not a crowd. They, or you, or us, crowd 

around conferences like this one, crowd around readings like this one, and 

recognize themselves (yourselves, ourselves) by being at these sites and by 

participating in the themes and debates held there (or here). 

In short, there is a crowd of electronic writers. Is there a community of 

electronic writers? 

Crowds differ from communities. Communities of friends are present through 

hands for shaking, voices for mingling. My child cries and I commune with her, 

sharing and soothing. Communities are organized on the skin and within the 

body. Amish or Mennonite communities dress simply, cut their hair, and hold 

their bodies in specific ways and according to set protocols. The Ndebele of 

Zimbabwe wear neck rings, force their necks to stretch and lengthen and 

accommodate more rings, all signs of belonging to their people, to their 

community. My daughter pierced her ear and then pierced it again and then 

pierced it again, all in the same area, all the same ear, and this scarring and 

opening on the surface of her body marked her as a member of her community. 

The Ndbele’s neck or my daughter’s ear or the clothed Amish feels the 

community on the skin and within the body. Communities are organized by 

marking bodies, by marks readable only by those in the community. 

Communities of lovers touch bodies, share warmth, and offer each other 

stroking fingers, smeared fluids, and soft and hard membranes. There is no 

address or reference in communities of lovers. Their discourse is impossible, 

meant only for themselves. It is a discourse of «extreme solitude», as Roland 
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Barthes put it, and yet also of affirmation.
1
 How do you read the words of 

lovers? I do not mean how do you read the words of your lover, the one whose 

words are addressed to you, but how do you read from the outside the words of a 

community of lovers? How do you observe lovers and read off their 

community? Such observations and such readings recognize the impossible 

secret that is community, the love and hate that it involves. It recognizes this 

secret through the emptying and distancing of discourse, in short, through 

impossibility. It is impossible to read the words of a community of lovers and 

instead we read only the mystery and privacy of their intimacy. No writing is 

sufficient for the love of lovers, which is why there is no end of writing on love. 

In short, nothing marks the lovers; they are marked for each other. Lovers know 

each other, read each other, but there are no writings that show their community. 

They are community.  

Crowds are not communities. The crowd of electronic writers is well 

articulated, well formed, but not a community. The crowd is constituted and 

operates first and last through inscription on surfaces of media. The bodies of 

electronic writers share nothing. It is not that we are not embodied; it is not that 

we do not bring our bodies; it is not that our bodies are not here; all of these are 

the case but none of these are what constitutes us as a crowd. It is our inscription 

on the surface of media that constitutes us as a crowd, not the intimate sharing of 

community. I share nothing with you, we have nothing in common. We are no 

community, we are no we. There is not a community of electronic writers. Yet 

we all may be lovers of literature, we all may be members of the literary 

community. 

The electronic writing crowd does not start from the mingling and 

presentations of organs and body parts. Not at all: it starts from the non-

presentation, from the negation and gap across which no bodies are presented. 

Non-presentation, negation, gap: the crowd starts from attachment to a medium, 

to a tool, to an operating system, without reference to bodies or intimacies. Put 

aside your body and your self, in order to be constituted and operate as one of 

the crowd of electronic writers. The crowd is a commitment, a contract, and a 

membership. You join the crowd just as you join the Electronic Literature 

Organization. 

The crowd may include those already in community with each other. Lovers 

and friends in the crowd share with each other. I think of Christopher 

Funkhouser, a scholar and artist working with electronic writing, I think of him 

as one of my oldest friends, someone I met over twenty years ago. The day we 
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met was before either of us was part of this crowd. Neither of us was involved 

with electronic literature. I remember Chris telling me that no poet would ever 

write on a computer. The two of us mingled, followed paths, collaborated and 

communed, and here we are. I feel Chris and I share and are in community, but 

that is fundamentally different from the electronic writing crowd we enter into. I 

write a blurb for his book, he writes a letter for my tenure: all this is part of our 

work in the crowd. Even if there is community in the crowd of electronic 

writers, it does not make electronic writers a community. You may be my lover, 

we may share ecstasy and intimacy, but that is never the commitment and 

condition of joining the crowd of electronic writers. 

You see what this means, do you not? I create or write about works of 

electronic literature built on indifferent drives that float and skew across 

surfaces of media. The writing is on the surface for the crowd to read and write. 

It is intractable and real, yet distant, an other work that remains intimate and 

secret. In the ecstasy of media, I dream this other work. I am the subject of e-lit. 

I am where the work is realized. 

You might respond and tell me you share all the time. You share stories on 

Facebook, you share music through file torrenting, and share data through USB 

or memory stick or Dropboxes. I might reply that there is sharing and there is 

sharing. In these examples, it is not the sharing of bodies but of codes. There is 

intensity in code. I take pleasure in codes that display and assert you, I take 

pleasure in your Facebook posts and the files you give me, I take pleasure in 

your images, in your texts. I feel pleasure in relation to the code. And not just 

pleasure: I also suffer in those codes that display and assert those that suffer or 

those that threaten me. A webpage that displays pain or atrocity or injustice 

causes me to suffer. Unlike the immediacy and contact of community, the 

intensity of code is a delirium of the other’s imagined body. I decode you 

through shared files. Such is the mingling of the crowd: our files share and we 

read each other in and through the files. Such sharing of code is not about 

bodies, not about intimacy but about imagination, which is its power. The code 

is on the surface of media. It is the negation of bodies. Your Facebook page and 

your driver’s license are abstractions in relation to your body and your concrete 

existence. They are files that circulate and allow you to share in the delirium of 

the surface of media. Your intimacy and privacy is a setting, just as Facebook 

constantly reminds you to check and set your privacy. These sharings must not 

be understood in terms of the intimacy of bodies in community but in an 

encompassing capital investment in floating images through axiomatics of 
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media, around which form varieties of crowds. The crowd’s delirium is the 

absence of mingled bodies. The crowd’s mobility and speed is the lack of touch, 

is the hollowing out of organs, speeding across the gaps between skin and skin. 

The term «community» is used in many ways, including to capture the fantasy 

of sharing achieved by the crowd. I am attempting clarity in using the term 

«crowd» to recognize that the crowd — not the community — of electronic 

writers is constituted on the surface of media. What difference does it make? 

Multiple surfaces are available for the crowd of electronic writers. In fact, unlike 

the community, with its depth and commitment to bodies, the crowd is mobile, 

growing, and intensive. The neck of the Ndebele or my daughter’s earlobes are 

singular and attached to bodies. They are part objects in close proximity and 

never straying from interiority. The crowd is always straying, always detaching, 

and always mobile. We are at the periphery, riding the edge of the crowd. The 

crowd of electronic writers can mark iPhones, Twitter feeds, Arduino 

controllers, an electronic billboard in Sao Paulo, a paper that prints out computer 

code in Cambridge, a screenshot on my computer at home, a webpage, and so 

on; the list is infinite. Any surface will do, any sign. Call this the designative 

function of the surface of media. We will attach to any flow at all. Our crowd is 

indifferent to the marks and means of signification. We are not writers in the 

sense that we do not work directly with words. We are writers in another sense: 

through the contractual logic of the crowd, anyone writing on any surface of 

media can run with the crowd. The electronic writing crowd can operate in ways 

community cannot.  

 

Debts and Obligations 

 

Preta in Sanskrit or «hungry ghosts» of Chinese Buddhism are unsatisfied 

and desiring souls, partly alive and nourished through scraps. I am hungry. I am 

frantic to maintain accounts. I keep up my home page, archive documents, 

remind others — you — and myself of my existence. I post to Facebook and 

check email. I fulfill the debt and obligation to be myself online.  

The crowd of electronic writers is no different from any other crowd 

constituted on the surface of media, in the space of flows, and in relation to 

capital. This crowd is no different from the crowd of net art or interactive 

fiction, but also no different from the crowd of trout fishers and basketball 

players, no different from crowds of plumbers and nuclear physicists, no 

different from any and all other crowds. The dynamics of crowds operate 

regardless of content and concerns. So much of what is done in the name of 
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electronic writing is explication and application of this dynamic. So much of 

what is written and researched about electronic writing is insistence that the 

crowd of electronic writers behaves like all other crowds. Perhaps we do behave 

in this way, but perhaps we do not. 

Rather than marks or signs, I tell you that writing is permission and 

obligation. The trajectory of the writer is one of commitments and tributes. 

What obligations? To history for a start: the history of writing and the history of 

literature. We all feel the obligation, we all tally the account. Electronic writing 

owes a debt to the avant-garde. Electronic writing owes a debt to concrete 

poetry. Electronic writing owes a debt to poststructuralist theory. To OuLiPo. To 

Language poetry. To postmodern fiction. To Alan Turing. To Ada Lovelace. 

The list continues. We pay homage: to talk of electronic literature is to give 

examples, to reference other writers, to insert myself into networks of circular 

debt. In addition: electronic literature owes debts to the future, to emerging 

writers, to the need to keep up to date. Like all electronic writers, I feel obliged 

to know the latest work; I am in debt to the emerging future of e-lit. 

Debts are tallied and the accounts are balanced through scholarly and critical 

practices around electronic writing. Tagging, indexing, and cataloging: these 

ring up what is owed. The Consortium for Electronic Literature or ELMCIP or 

any other example you choose are about the constitution of electronic literary 

works through obligations and affiliations; they are about an investment in 

maintaining the author’s name and the work’s name and the debts surrounding 

these names. Such projects claim we need to form communities, we need to 

identify works, and we need to enable artists. My point is not whether this is true 

or false —  it is good enough, it helps us out — but rather to point to the debt 

assumed, to point to the enacting of obligations, and — with this — to point to 

the way this claim to community wants to please, wants the pleasure of being 

stroked by the other. 

Most of all, there is a debt to the machine, a debt to software and devices, 

debt to the mega-apparatus that is the network. I work on a computer that cost 

over a thousand dollars and I use devices costing millions of dollars in research 

and development and I communicate using telecommunications systems costing 

and generating billions of dollars worldwide. Writing rides and expresses 

capital’s flexibility and extent. It is not possible to be a writer without assuming 

and expressing this debt. It is not possible — for anyone, in any context, at any 

time — to discuss electronic literature without re-announcing this debt. Debt is 

the work. It is the condition of writing and the discourse it produces. The ELO’s 
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well-known definition of electronic literature as «works with important literary 

aspects that take advantage of the capabilities and contexts provided by the 

stand-alone or networked computer» is a way of saying that such works are 

obligated and in debt.
2
 The work «takes advantage» of what is provided, and 

only becomes the work, only becomes literature, by this taking and by this 

provision, by the part that is given, and by the advantage that is taken. Writers 

continually accumulate and pay off the debt through the creation of work. Is 

there an exit strategy? Can we refuse our obligations? 

You might ask, why debt? Why not generosity and infinite gift giving, why 

not writing as a poetics that always invents anew? To which I reply: look around 

you. We occupy cultures of debt, of borrowing, of mortgaging off our houses 

and jobs. How odd it is to think of such conditions separate from and not 

applying to our writing. Electronic writing is possible only if it starts from this 

condition of debt. The crowd is a complex sociality — it is not the immediacy 

and intimacy of bodies — and its density is floating commitments and protocols. 

Of course, writing is both contracting into and breaking up contracts. Debt may 

be paid or not. To write is to parasite institution, to occupy its space, to set up on 

the medium and generate the work. 

Literary community is not fulfilling obligation and debt, but acceleration and 

release: acceleration of myself, release towards the work. Literature breaks all 

debts and obligations. To write a work of literature is to write such a break.  

I may never break through, I may never write literature. I dream of breaking 

through, I dream of writing literature.  

 

Axiomatics 

 

All these are axiomatics, self-evident operations of media on generalized 

flows in differential relations — think of Castell’s «space of flows» — without 

specifying specific media forms or media specificity or encodings. Debt and 

obligation are a generalized way of understanding the axiomatic relation to 

media, assuming no prior condition: no format, no materiality, also no memory, 

no reference to truth or falsity, only combinations and productions. The point is 

not codes or significations — rather, codes and significations become the 

message or content of the media — the point is rather to institute a «substance» 

that can be worked over and made into works.  

The intensity begins from the writer’s name. The name can be any inscription 

at all. Intensify any inscription to make it a name. All the questions of reference, 

of truth, of rhetoric, are used up and not longer relevant. The surface of medium 
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is not a sign but a splitting and an elsewhere that organizes signs around it. So 

too the electronic writers’ name (and the works that are given the writers’ name) 

are references to the surface of media and not to a putative biographical writer. 

This is the case even when the biographical writer is present — as many such 

writers often are at conferences or readings. In such cases, the writers still defer 

to the medium, they are there to show the work, and they are there to describe its 

construction. Their presence, their body, their interiority is secondary and 

incorporated into the relation to the surface of the medium. 

What does electronic writing mean? Can we even ask this question? Refuse it. 

Instead, start from points of expression, start from the extended surface of the 

medium as cybernetic zero point. The electronic writer dreams of giving a name 

to the zero.  

Crowds constitute and program themselves through the commitments and 

contracts, and not through the communion of bodies and parts. Crowd operates 

through mnemotechnic delirium rather than bodily intensity. Because crowds 

come with nothing, because the axiomatics of media negate all memory and 

traces, the crowd must create memory for itself. The crowd’s memory is always 

artificial. It is any memory at all. The point is not a particular memory but 

mnemotechnic production from the cybernetic zero point of inscription. The 

crowd operates as if that memory were attachment, as if it were the navel 

binding all to the medium. Heinz von Foerster wrote of «zero order 

cybernetics», the autopoietic threshold «when activity becomes structured; when 

behavior emerges, but one doesn’t reflect on the ‘why’ and the ‘how’ of this 

behavior. One just acts.» He concluded: «This is when cybernetics is implicit».
3
 

The implicit zero point is what we re-member after the fact, constituting 

ourselves in relation to the infinitely stretched thin medium that is everywhere. 

The dream grows to sharing the name and what it includes. The fascination 

with text generation, for example — such as Nick Montfort’s Taroko Gorge — 

cannot be separated from the act of naming the flow of generated text, naming it 

as mine. Rather than approach the generated text as meaningful or not, instead 

the text becomes interesting and significant because of the author’s name. The 

name illuminates the text, the nonsense of which text indexes the naming of the 

zero point. We discover structure and movement in the generated text precisely 

because of the function of the name. 

Electronic writers enter the crowd by naming their work electronic writing. 

The name is the latency of the crowd of electronic writers in any and all medial 

flows. It is as I said already. Crowds form with pressure from above through 
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availability of funding and prizes and university positions and residencies and 

the like. These names and institutions situate the crowd, hold bodies in place, 

and provide a name for all to share. Think of the institutional names in the 

history of electronic literature: Buffalo, Brown, Bergen, Siegen, Sydney, and so 

on. Or: crowds form through codified communications, emerging from listservs 

or blogs, crowding around the site of communication, and recognize themselves 

through their repeated inscription in this site. The code of communication is the 

memory they share. They name themselves in this way. Or: crowds form around 

other crowds. The crowd of E-Poets, identified in relation to avant-garde poetry, 

or the crowd of experimental pomo fiction writers now become electronic 

literature writers. Or, perhaps easiest and most common: crowds form around 

use of technologies. I am a Flash poet, I can say, or I am a code worker. I can 

present my output, I can name my work. 

Think of Gregory Bateson’s «plateaus», later adapted by Gilles Deleuze and 

Félix Guattari, defined as «some sort of continuing plateau of intensity […] 

substituted for climax».
4
 Bateson draws comparisons to Balinese culture, to 

trance states, to the infant held in suspension by the mother's erotic stroking, to 

legal quarrels, to music, and to warfare. There is refusal of termination, turning 

away from fixity, and withdrawal from conclusion. There is no end, no goal, 

only continuing intensity. The emergence from cybernetic zero point to the 

mnemotechnics of the name establishes a plateau for the crowd, a common 

intensity felt within our bodies but not shared communally. Each electronic 

writer occupies the plateau and is able to announce: I am a writer, I belong with 

and follow the crowd. 

Plateaus of intensity both negate and substitute for the absent body. Writing is 

the plateau. It is insufficient to understand writing as manipulation of material 

traces, even in the modified form of matter organized through digital codes. 

Such a view is an atavistic hangover of the content and substance of earlier 

situations. We are not writers in this way. The axiomatics of media are 

immaterial and virtual: any and all markings, whether digital or not, whether on 

the net or not, can be taken in to the field of electronic writing. 

 

Electronic Literature? 

 

It is obvious — though no one seems to be willing to write this down, to 

admit to it — that no theory exists to analyze literary texts and signs on the 

computer and the network. There is almost no consideration of electronic 

writing as literature. We still do not know how to think about the literariness of 
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media. What is literature and how is it possible? Surely this question — 

maintaining it, following it, keeping the question alive — is what fascinates us 

and why we continue to discover literature as this very question. 

Do not get me wrong: there are admirable descriptive formalisms and 

historical genealogies of electronic literature. All these function as criticism 

should, but they do not explain how such inscriptions become or exist as 

literary. To describe genealogies — I think of Christopher Funkhouser’s 

admirable work or the community mapping of the ELMCIP project — is not to 

understand conditions of existence. I wish I could say that we tried and failed to 

produce such a theory, but I cannot. We have not even tried. In fact, there is no 

attempt to determine the necessity and existence of electronic literature. Our 

dealings with electronic literature so far — again, not critical descriptions and 

genealogies but fundamental philosophies — are meager, amounting to little 

more than repetitions of early literary criticism.  

At stake is whether we can delimit a domain of electronic literature separate 

from the totality of literature (literally, all written texts). The problem is that 

existing criticism begins from the presumption that «there is» electronic 

literature and proceeds to describe the various works in existence. In Electronic 

Literature, still the only book explicitly on the subject of electronic literature —

 that is, on literature in the large sense of the excessive mass of produced texts 

— in this book N. Katherine Hayles explicitly refuses to theorize the subject of 

her book.
5
 It is not the place to do so, she declares. No doubt the results are 

productive for maintaining distributions of texts and readings in a field of 

literary and non-literary inscriptions. No doubt, as well, the results are useless 

for a theory electronic literature.  

 

The Literary Community 

 

So far I used the term literature sparingly and only to refer to the works that 

fall within the circuits of debt and obligation. I refused to refer to electronic 

literature in any general sense because I was describing the crowd of electronic 

writers. There is, on the other hand, the literary community that exists not 

because of the dynamics of crowds that characterize capital and inscription in 

relation to the surface of media but in and through the shared intimacy that is 

literature.  

To read and write literature is to enter a secret community of lovers, lovers of 

literature who are able to share in writing and reading but unable to say the 

secret that brings them together.  
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The poet Robert Duncan wrote of the «drama of our time” as the coming of us 

all into one fate, "the dream of everyone, everywhere».
6 

Dream here does not 

mean something insubstantial and passing in the night, or something standing in 

for a personal psychodrama. It means precisely a delirium of sensation because 

of a relation to the surface of the medium. The delirium is global, geopolitical, 

racial, gendered. It is delirium deliriously quoting cultural material. The 

delirium of the medium lets me dream of the other’s body — dream of you — in 

emails or txts, in photos, in Skype calls. In all these, I recognize you. The no 

body that situates my body elsewhere leads me to imagine bodies in every flow 

of text, leads me to imagine displays of your body in every image.  

No flesh is bared. No organ is presented in electronic writing. No flow of text 

is bodily flows of blood or mucus or saliva. My body is bound and fixed before 

the computer. Yours is the same. No trace carries over, no body part, no fluid, 

no piece of bone. The fact is axiomatic, material, physical, and philosophical. 

The computer’s mouse may measure the movements of my hand but it is first 

and foremost an object of breaking and sending. In the absence of the body, in 

the negation of the real, sending is infinite and breaking is intense. Stopped and 

coupled, I display my dorsal plane, engage in ape-like flashing of my posterior 

while I flow and seep across the machine’s surface, while I lock and load onto 

its display.  

The dorsal-ventral axis or DV connects the tips of my body. Top of the head 

to feet, buttocks to belly, with semi-symmetrical halves on the left and right of 

this seam. The rostral from Latin rostrum or cranial from the Greek for skull or 

cephalic from the Greek for head refers to the forward angled head of those 

beings with distinct heads on their anterior; that is, us. Our bodies are cephalic 

and ventral. Ventral from the Latin venter for belly. Our bodies are angled 

forward and upwards. Our ventral surface, defined by the seam of the DV, opens 

us to the world, or closes as we close our eyes and fold our arms and shoulders 

inwards on the axis. The ventral is our facing and direction. The coronal plane 

divides my body into ventral and dorsal, slicing front and back, transecting my 

standing body in half. We are crossed by lines and dotted by points. Upright and 

on display, we project a transverse plane parallel to the ground and forward from 

the ventral axis towards the world.  

The ventral and transverse project from my body. The ventral and traverse are 

stopped, put into relation and transformed, the axes segmented and the plane 

broken. What describes these changes? Stoppages: the eye’s gaze stops on the 

thickness of things, the skin on the surface of my finger is stopped, the flow of 
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saliva or mucus or semen or blood is stopped. Stoppages by things encountered, 

stimulations and intensifications at edges and openings. Stoppages for upright 

beings, cranial and cephalic organisms who face objects above the transversal. 

Stoppages or scintillations: the flashing display of our surface, continuous 

posturing and display of our own bodies, offered to the world with no hope of 

return. A computer screen is for bodies organized like me and for my kind of 

surface. I am stopped by the screen. The screen couples with the ventral and 

transversal.  

The intensification and sending of the stoppage means forget your name, 

forget your files, forget your works. Literature blurs and vanishes all of it. 

Literature discovers organs sprouting from the medium like flowers. They are 

the sounds and the visions that let us speak and let us see and hear: images on 

screen, sounds, and words. There are organs everywhere on media — wagging, 

jerking, splayed. The place of organs and body parts and objects and detritus is 

released into the abstraction of the medium. The flows were mine, were parts of 

my body’s becoming liquid. The flows on the surface of media are abstract, are 

nothing but flow. This de-subjectification and un-signing of flows means that all 

the bare flesh on the internet — from Facebook faces to endless porn — is not 

bared and reveals nothing. They are cool or lukewarm image-codes that we 

cannot evaluate. How is it that I come to desire the array of pixels in a porn 

image or identify a Facebook face as my child? 



100 

 

 

 

NOTES 

 
1
 Barthes, Roland. A Lovers’ Discourse, New-York: Richard Howard trans., Hill 

and Wang, 1978, 1. 
2
 [On line] <http://eliterature.org/what-is-e-lit/> (visited September 9, 2013). 

3
 Von Foerster, Heinz. Understanding Understanding: Essays on Cybernetic 

and Cognition, New York: Springer Verlag, 2003, 299. 
4
 Bateson, Gregory. Steps Towards an Ecology of Mind, Chicago: University of 

Chicago Press, 1972, 113. 
5
 See: N. Katherine Hayes. Electronic Literature, Notre Dame: Notre Dame 

University Press, 2008, 4-5 
6
 Robert Duncan. «Rites of Participation» Symposium of the Whole, Jerome 

Rothenberg and Diane Rothenberg eds., Berkeley: University of California 

Press, 1983, 327. 

 

 

http://eliterature.org/what-is-e-lit/


 

 

Beat Suter 

University of the Arts, Zürich 

 

 

 

Lineages of German-language electronic literature: 

the Döhl Line 

 

 

 

Abstract 

 

Pour présenter un aperçu de la littérature électronique en langue allemande, 

nous avons filtré quelques axes historiques qui peuvent expliquer comment 

différents genres ont émergé et se sont développés. Les toutes premières 

expériences de poésie générée par ordinateur constituent un bon  point de 

départ car c'est un sujet sur lequel la communauté internationale s'accorde en 

général. Nous les avons examinées selon 5 axes de développement actuel : 

expériences en poésie concrète, écriture collaborative et environnements 

auteurs, hypertexte de l'hyperfiction à la net littérature, l'art du code, l'écriture 

des blogs et plus. Une analyse historique montre que ces cinq axes de la 

littérature numérique sont principalement issus de deux lignées 

philosophiques, poétiques et artistiques de la culture allemande remontant aux 

expériences des années 60 : L'école de Stuttgard de Max Bense dans laquelle 

s'inscrivent Reinhard Döhl et Theo Lutz, et les expériences d'image 

numérique de Kurd Alsleben et Antje Eske à Hamburg. Cet essai se concentre 

sur la première qui est également la plus ancienne en langue allemande. 

 

Mots clés : littérature électronique en langue allemande, lignes historiques, 

générateur de poésie électronique, e-littérature en ligne. 

 

Abstract 

 

In order to present an overview of German language electronic literature, the 

author of this essay filtered out historical lines that show and explain how the 

development of individual genres came about. A good starting point for this 

may be the very first experiments of authors with computers to generate 
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electronic poetry, a subject the international community mostly agrees upon. 

The following model of five historical lines of development is suggested: 

Concrete Experiments, Collaborative Writing and Authoring Environments, 

Hypertext — from Hyperfiction to Net Literature, Code Works, Blogging and 

more. A historical analysis shows that these  five lines of net literature are 

based upon two prior German strands going back to philosophical, poetical 

and artistic experiments in the 1960s: On the one hand, the Stuttgart School 

by Max Bense with exponents Reinhard Döhl and Theo Lutz, the latter 

producing a first example of digital poetry in 1959. On the other hand, the 

computer graphics experiments of 1960 and the punched-card linker projects 

by artists Kurd Alsleben and Antje Eske in Hamburg: I. Stuttgart School or 

Group (Bense/Döhl/Lutz etc.) > Stochastic Texts, II. Hypertext/ Mutuality 

(Alsleben, Eske) > Computer Graphics, Linker. The focus for this essay is set 

on the strand « I Stuttgart School » and the line « 1. Concrete Experiments ». 

For all other lines the sympathetic reader finds  descriptions and historical 

examples in the essay « From Theo Lutz to Netzliteratur »  in Cybertext 

Yearbook 2012.
1
  

 

Keywords: German language electronic literature, historical lines, electronic 

poetry, net literature, concrete experiments, conceptual art. 

 

 

 

Introduction 

 

Today, there are only a few articles on German-language electronic literature 

available in the current universal language of English. This makes it difficult to 

bring the rather diverse German-language scene of net literature to a closer 

attention of our European and American colleagues. On top of this, there are 

virtually no forums and archives of German-language net literature existing 

anymore. Many sites and forums have been deleted from the net, while others 

remain virtually inactive for years and have to be perceived as internet archive 

corpses. Just a few are still active and provide material for current discussions. 

First of all you may have to sight what is still there: For one, there is the 

Mailingliste Netzliteratur.
2
 The list has existed since 1996 and was the main 

forum for discussion on German-language electronic literature and digital poetry 

for some years. The mailing list still exists, but is rarely used anymore for 
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referals, comments and discourse. An archive of texts does not exist. From here 

on you can easily find the websites of individual exponents of this mailing list. 

They are forming a not necessarily academic community of net literature. It 

includes writers Oliver Gassner, Dirk Schröder, Jan-Ulrich Hasecke, Claudia 

Klinger, Regula Erni and many others. Furthermore it involves the web sites of 

internationally known writers and artists such as Friedrich Block, Florian 

Cramer, Johannes Auer, Susanne Berkenheger, Frank Klötgen, Esther Hunziker, 

Jörg Piringer, ÜBERMORGEN, AND-OR and others. Finally, the initiatives of 

individual researchers and research institutes should be included. Over the years, 

at least some major research projects and initiatives emerged: so at the ZKM 

(Centre for Art and Media) in Karlsruhe, under the direction of Peter Weibel, 

the POES1S exhibitions of Friedrich Block (Kassel Art Temple), the first 

bringing together of the scene in the symposium Digitaler Diskurs in 

Romainmôtier
3
 and subsequent events, the online journal Dichtung Digital with 

reviews, analysis and references, the large-scale research project media upheaval 

in Siegen with an international focus and several influential publications, the 

incipient net literature preservation project by the literature Archives in 

Marbach, the archiving initiatives of the magazine archive Innsbruck and the 

Web archive of important authors and articles of electronic literature and digital 

poetry by Netzliteratur.net.
4
 Especially in academic discourse, there were many 

individual initiatives, that proved to be very important for the development and 

history of electronic literature, such as the numerous works by Heiko Idensen, 

the research on network science by Reinhold Grether, research on computer 

poetry by Saskia Reither, the study of literature in electronic space by Christiane 

Heibach, the various works of Roberto Simanowski, the thorough investigation 

of digital authorship by Florian Hartling, and the work of Norbert Bachleitner 

and others. Finally, one could also consider the connections to net art, 

performance art, Locative Art, Game Art and similar movements, but this is 

beyond the scope of this review. 

Eskelinen stated in his report, Electronic Literature Publishing and 

Distribution in Europe (2011)
5
 that the German-speaking area was one of the 

three centres of electronic literature in Europe, but it is virtually ignored by the 

others. 

 

Alongside France and the U.K., Germany or more precisely the German 

speaking region of Europe is the centre of European electronic literature. 

Interestingly, it seems to be more open to the two other European e-lit 
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centres than they are towards the German region or each other. Its 

networked orientation is towards Anglo-American e-lit and e-lit-theory, but 

until lately this has been a onesided effort, as the scene in the UK has 

favoured its transatlantic contacts while also establishing some connections 

with the French e-lit scene.
6
 

 

Onesided efforts between the literatures as described by Eskelinen 

unfortunately lead only to isolation. How and where would we have to begin if 

we want to bring the rather diverse German-language scene of net literature to a 

closer attention of our European colleagues? Why not create a timeline of the 

important German-language net literature projects as a base for international 

researchers? Why not filter out some historical lines that may explain better how 

the development of individual genres came about? A good starting point may be 

the very first experiments of authors with computers to generate electronic 

poetry, a subject the international community mostly agrees upon. 

 

The Döhl Line: Concrete Experiments 

 

The Stuttgart School around Max Bense was the background for the first 

computer-generated poem by Theo Lutz in 1959 and the subsequent experiments 

by Lutz, Reinhard Döhl and other concrete poets.
7
 The group was one of the first 

that concerned itself with new poetic and media emergences. In the late 1950s 

they ventured to use the ZUSE machines for their first poetic attempts by 

computer. The focus was their interest in combining artistic production with new 

media, inscription systems and discourse networks. With the help of Theo Lutz, 

Reinhard Döhl and Max Bense realized that a computer like the ZUSE Z 22 did 

not only offer a variety of possibilities and applications for practical 

mathematics but also provided you with properly interpreted mathematical 

functions for language.
8
 The subsequent first « interpretations » were of a 

scientific nature. And with the help of electronic computers the Stuttgardians put 

forth frequency dictionaries and used them for exact statistical and aesthetical 

text analysis. But soon a literary « interpretation » was added; Lutz, Bense and 

Döhl reversed the procedure of the production of word indices and instructed the 

computer, « to synthesize and issue texts with help of an entered lexicon and a 

number of syntactic rules ».
9
 The first programme of 1959 with about 200 

commands, that used sentences from Franz Kafka’s novel The Castle (Das 

Schloss) did not result in intoxicating poetry, but Lutz, Bense and Döhl thus had 
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created an incunabulum of artificial poetry that did lead to Bense's important 

theoretical distinction of natural and artificial poetry. Consecutively, in the 

1960s, experiments with computer-generated graphics, concrete music and the 

connection between language and electronics ran parallel to the experiments 

with concrete visual poetry, permutations, random texts and cut-up method. 

Döhl and Bense finally bundled all these experiments in their well known 

manifesto of the the Stuttgart group, state of the union (zur lage) (1964) but they 

added explicitly that they are not interested in these opportunities in a pure form, 

but much more prefer the poetry of the hybrids. 

So they were among the spokesmen of the concrete visual poetry movement 

of the 1960s, an international literary movement, that arranged the linguistic 

materials with the terms « cybernetic and material poetry »
10

 in a new and 

different way. 

 

In place of the poet as a visionary, and a juggler of content, emotion and 

atmosphere, the craftsman re-entered. He handles the materials and sets the 

material processes of transition in motion and keeps them going. The artist 

today realizes accomplishments on the basis of conscious theory and 

deliberate experiment. [...] We speak again of a Poietike techne.
11

 

 

Eventually decades later in 1994, these experiments had paved the way for a 

new electronic literary movement with the Stuttgart exponents Döhl, Johannes 

Auer, Susanne Berkenheger, Martina Kieninger, Oliver Gassner and others.
12

  

 

Second Wave of the Stuttgart School 

 

A symposium to Max Bense in 1994 started Döhl's second phase of his 

pursuit of literature and computers. The symposium was held on September 9 

and 10, 1994, in Stuttgart's city library in the Wilhelmspalais and addressed the 

topics of semiotics and aesthetics, disobedience of ideas and results in Max 

Bense's thinking. In addition to Elisabeth Walther-Bense and Reinhard Döhl, 

among others Eugen Gomringer, Helmut Kreuzer, Manfred Esser, Ilse and 

Pierre Garnier, Bohumila Grögerova and Josef Hirsal attended the symposium. 

In the audience was, among others, the Stuttgart artist Johannes Auer, who, as 

head of the artgroup Das Deutsche Handwerk (The German Craft Movement) 

just then prepared the first major exhibition at the Württembergische 

Kunstverein. He was particularly fascinated by the stochastic programming texts 
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and experiments of Theo Lutz from the 1950s and 1960s, which were to be seen 

at the symposium in a PC-emulation, and were presented at a workshop by Lutz 

himself. This work became a double bridge: on the one hand, it showed that the 

group around Bense — especially with Lutz and Döhl — had already used the 

computer as a literary medium in the 1960s, and with Bense's distinction 

between natural and artificial poetry had theoretically reflected upon the topic. 

Within this context there was the opportunity to build on the knowledge and 

experience of Bense's Stuttgart Group and tie in with new literary experiments 

involving the Internet that had only just been launched in the German speaking 

countries. On the other hand, they offered young people a common foundation 

on which they could build. After the talk, « Stuttgart-Tokyo and back » Döhl 

and Auer started their dialogue on digital poetry. Auer was particularly 

interested in the concept of the experiment and the harmony of experiment and 

reflection, which is so characteristic of the Stuttgart School. In the exhibition « 8 

Gruppen 8 Räume » (8 groups 8 spaces) at the Württembergische Kunstverein in 

December 1994, in which Das Deutsche Handwerk linked individual work, 

installation, self-curating and self-interpretation. The craftsman Frieder 

Rusmann (the former artist-pseudonym for Johannes Auer) at the same time 

appeared as bogus art historian who interpreted all parts of the exhibition for the 

audience, including his own. These interpretations in turn, were also included in 

the exhibition. Theory, as well as paint, canvas, or concepts can be used as 

material for art. This conviction was shared by Auer with the Stuttgart School, 

but mainly with Reinhard Döhl, who had lived this alliance of theory and 

practice all of his professional life in its properties as an artist and scientist. He 

also had an abundant wealth of experience in combination and interfacing of text 

and image. 

In addition to the symposium Max Bense in autumn 1994 other events were 

organized with the mottos « max bense. zeichen und konkrete texte » (precise 

pleasure. max bense signs and concrete texts) and « Als Stuttgarter Schule 

machte » (When Stuttgart made the school). They showed cooperative and 

multi-media aspects of the artistic activities by this network around Max Bense: 

community readings by Esser and Harig, current literature by Mon and Döhl, a 

retrospective of typography at the Wilhelmspalais, an exhibition « Aus den 

Pariser Szizzenbüchern » (From the Paris sketchbooks) at Buch Julius with 

contemporary art. There were exemplary radio plays of the Stuttgart group from 

the 1960s broadcasted via Westdeutscher Rundfunk, and the Wilhelma theater 

featured a recent piece on Gertrude Stein, performed by the group Wortissimo 
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led by Gerdi Sobek Beutter. This may show well how current the Stuttgart group 

and its influence was from the 1960s all the way to the early 1990s. And at the 

same time this may depict how logical and smooth the transition was from the 

concrete projects to the net projects of the Stuttgart group in the 1990s. Döhl 

himself interpreted this development always as a consistent continuance and 

progress of the Stuttgart tradition of concrete and stochastic poetry. This way 

younger people gradually found an entry into the network of the Stuttgart 

School. A « school » that had always seen itself as an open and fluctuating 

group. On the basis of the Stuttgart School of Bense and concrete poetry, in the 

mid-1990s, a new group in Stuttgart started to develop, that dealt with 

experimental poetry and literature on the Internet. Besides Döhl and Auer, 

authors like Martina Kieninger, Klaus Thaler alias Klaus F. Schneider, Frank 

Amos, Dirk Schroeder, Bastian Boettcher, Oliver Gassner and Susanne 

Berkenheger belonged to this new group, that was able to shape the German-

language net literature thoroughly, even if the media and the critics hardly took 

notice of them. 

In 1992 Friedrich W. Block had turned his attention as curator and artist to e-

poetry. Together with André Vallias he had organized a first exhibition of 

computer-generated poetry under the title « p0es1e »
13

 in the gallery on the 

market in Annaberg-Buchholz (Saxony), Germany. The shown works from 

Brazil (Augusto de Campos, Eduardo Kac, etc.), the U.S. of A. (Richard 

Kostelanetz, Jim Rosenberg) and Germany / Austria were part of the movement 

of concrete poetry and had a unique electronic background. Concrete poets had 

already worked with the topic of electronic poetry for some time.
14

 It is no 

surprise that precursors existed and that there was some kind of tradition in 

working with mechanical, electric and electronic elements in concrete art and 

poetry. Only in recent years some researchers have re-discovered this track and 

ventured on the task of describing the connections of electronic literature and the 

works of the French Oulipo movement (since 1960) and the Stuttgart School in 

more detail. An excellent work is the comprehensive presentation of computer 

poetry by Saskia Reither (2003). In her study of computer-based poetry that 

does not use the dispositif of the network or Internet, she chiefly traced the 

international character of this movement over a period of more than 40 years 

from the Stuttgart School and Noigandres, Po.Ex to OuLiPo and A.L.A.M.O., 

L.A.I.R.E.
15

 The actual precursors of the 1960s found the way into the memories 

of academics, mainly by contributions of Philippe Bootz (2006), with 

international appearances, and the Stuttgart artist and curator Johannes Auer 
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with his replication and adaptation of Theo Lutz' « Stochastic texts », which he 

performs at various festivals since 2005 (Auer 2005, 2006). Oulipo's first 

electronic work goes back to 1964, four years after its founding, and led to a 

movement with still active groups and literary activists like Bootz, who has dealt 

with the topic since 1977/78 as an artist and academic researcher and who might 

be considered to be one of the most active participants in the network of 

ELMCIP. 

In the 1990s Döhl and Auer developed a series of collaborative works with 

artists and for artists of concrete poetry, and thereby manifested the proximity of 

the new digital poetry and the experimental movement of concrete poetry. This 

is how the open international works « H. H.H. — Homage to Helmut 

Heißenbüttel »
16

 (1996) and « Epitaph Gertrude Stein »
17

 (1996) developed as 

Internet projects with participation of more than 30 poets each. These two 

projects show the importance of an intense system of dialogue for Döhl's 

preoccupation with the Internet. Using simple means, he managed to transpose 

the dialogic approach of the Stuttgart school into the new medium. For Döhl, 

this included the involvement of active fellow artists, a big reason why Döhl 

succeeded in establishing a seamless connection to the concrete poetry and to his 

numerous previous cooperations at the borderline of art and literature, of which 

especially the mail art projects had a clear influence on the new digital activities. 

The issue of cooperation between artists of different disciplines and alignments 

was the main topic for many other literary web projects too, such as the project 

« TanGo » of 1997, « ein schwäbisch spanisches Mehrautorenprojekt zwischen 

Stuttgart und Montevideo » (a swabian spanish collaboration of authors between 

Stuttgart and Montevideo),
18

 initiated by Martina Kieninger and developed in 

collaboration with Auer and Döhl. There was the multilingual project 

« Poemchess » (1997/98),
19

 that was based on a japanese chain poem. There was 

the project « Avantgardez vous ! KettenmailsausderBadewanne » (Chain mails 

from the bathtub) (1998),
20

 organized by Klaus Thaler alias Klaus F. Schneider, 

that emerged by means of dialogic emails from five authors. And finally there 

were the tributes « Vorhang für Ernst Jandl » (curtain for Ernst Jandl) (2000)
21

 

and « Trauerseite für Jiri Kolàr » (Threnodical page for Jiri Kolàr) (2002).
22

 The 

influence of these cooperative projects was so strong that even the younger 

fellow artists could not resist starting cooperative projects as a tribute to 

Reinhard Döhl. Thus the project « Uhutopia » (1999),
23

 « eine Klebcollage zum 

65. Geburtstag » (a glue collage for the 65th Birthday), initiated by Auer and 

supported by 16 participating artists; and finally the spontaneously started 
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« Denkseite für Reinhard Döhl » (Thinking (of) Reinhard Döhl page) (2004)
24

 

initiated by Dirk and Franziska Schroeder shortly after Döhl's death. The last 

collaborative net project that Döhl was involved in, was « The Famous Sound of 

Absolute Wreaders » (2003),
25

 in which the author Döhl as reader Döhl as well 

as a reading and read, a listening and listened to entity, was multiply and 

concreatively interwoven and made to disappear or dissolve in his acts as author 

and reader. Organised by Auer, this project involved six authors and resulted in 

an hour-long artistic radio broadcast
26

 that the Kunstradio (art radio) programme 

of Austrian Broadcasting (Channel Ö1) emitted in fall of 2003, thereby also 

tieing in with the radio plays by Döhl in the 1960s and 1970s. Moreover, the 

same year, the concreative project was awarded the Audience Prize of the 

« Netzliteratur Wettbewerb » (net literature competition) of DTV and T-Online. 

In addition to the cooperative projects, individual projects evolved as well. 

Döhl and Auer, both experimented with the new techniques and possibilities of 

the medium as much as it was possible at the time. Their kinetic experiments 

lived by a simple application with animated characters and an ingenious 

combination of hyperlinks and animated GIFs, which joined each other as dance 

partners and on a level of technical methodology started a tango on stage of the 

computer screen. The best known example is probably Auer's visual poem « kill 

the poem »
27

 (1997), that appears in a precise formally stripped visual and 

auditory execution, which is also reminiscent of the Pop Art movement. A draft 

of this by Auer shows the gun and the outline of the victim with the pun « Gun- 

Gone »: Valerie Solanas shoots Andy Warhol. The tango is back. The dance 

becomes a shooting of the poem, the reader initiates it her-or himself: an active 

destruction of the text. 

The prime example of « worm applepie for Döhl »
28

 by Auer offers concrete 

electronic poetry in perfection as well. This animated poem is based on Döhl's 

concrete incunabulum « apple » (1965). This apple comes with the proverbial 

worm in it. The animated poem « worm applepie for Döhl » (1997) adds a 

playful aspect to the original work — not only in the title, which gives hope for 

a warm apple pie. Auer added a worm in the animated form of the word worm to 

the apple. This worm does not hide in the apple anymore, but starts eating the 

apple right before the eyes of the beholder. The red worm is getting bigger, and 

the apple smaller until it has been completely eaten up. But shortly after 

completion of munching, the game starts all over again and thus makes possible 

an endless repetition of this process. A process that also draws attention with a 

wink to the disastrous consequences of the apple/serpent mythology.
29
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In his other works in the broadest sense, Auer revisits the conceptual art of the 

1960s and 1970s. His performance projects always include algorithms and 

specific instructions. « The starting point, » Florian Hartling notes, « is a 

development of conceptual art that reduces art to an idea or an instruction for the 

beholder. Such instructions for the audience, however, are easily programmable 

via an algorithm. »
30

 By way of action instructions the performance has a direct 

connection to the algorithm. Projects like « The Famous Sound of Absolute 

Wreaders » or « Search Lutz » use and process these interconnections 

aesthetically and offer artistic reflection. Here, the concept gets a higher 

importance than the finished product. The idea of the concept dominates the 

physical product, and the recipient becomes part of the artwork. Right in all 

three parts of « Search Trilogy » (2006-2011),
31

 this shift towards the concept 

clearly occurs and the recipient is interactively integrated into a work of art as an 

assisting force. And finally, as an even more important component the 

computer-generated poetry in turn requires an interpretive component, in order 

to unfold its effect. The three works « Search Lutz » (2006), « Search Songs » 

(2008) and « Searchsonata 181 » (2011) show these conceptual components 

very clearly. All these works work with live streams of search terms from the 

Internet and input from visitors. They convert these data into language, into 

musical notation or convert them into encrypted sounds. 

 

Towards Conceptual Art 

 

The movement of this experimental line of net literature in the wake of the 

Stuttgart School grew more and more conceptual with Auer and was 

accompanied by a continuous development of events in the City Library and the 

house of literature of Stuttgart. The years 2005, 2008 and 2009 saw three net 

literature festivals with the title « Literatur und Strom » (Literature and 

Electricity).
32

 The first festival featured an award (« Junggesellenpreis ») for 

best net literature and may have been the signal for the second stage of the 

development of German-language net literature and digital poetry. Earlier in 

2004 an event including the publication of  the memoscript « $wurm= 

($apfel>0)? 1:0; »
33

 had been organized as a tribute to Reinhard Döhl, the 

concrete poet and thinker of the Stuttgart School, who had died the same year. A 

fourth net literature festival, which connects exponents of concrete poetry and 

experimental net literature, was held in May 2012 on the topic sound poetry with 

the title « Laut P ». 
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It may be added at this point of the essay that only a selection of all works of 

a specific historical line can be described and mentioned here. Surely works of 

Ubermorgen, Sylvia Egger, Oliver Gassner, Joerg Piringer and various other 

authors may need to be included in this specific line. Unfortunately there is 

room only for a few more references. The artgroup Ubermorgen from Vienna 

exerts a great influence on the conceptual branch of net literature. Ubermorgen's 

works all operate on a conceptual level. The group imports elements of media 

activism into net literature and Internet art. Inke Arns talks of the works 

« [V]ote-auction »
34

 (2000) and « Google will eat itself »
35

 (2005) as a 

« Detournemet of digital technology », that is an alienation and thus a re-

appropriation in a situationist sense. In Ubermorgen's adaption this turns into a 

so-called « shock-marketing ». Hans Bernhard and Maria Haas achieve this by 

launching campaigns in media stories about media through media. They scatter 

their information in guerilla manner into mass and individual media channels 

and make highly regarded public controversies happen. At the end, the user and 

participant sometimes does not know anymore whether these stories are fiction, 

or whether the conceptual construct in the background does really exist. This 

shows that the conceptual aspect is by far the most important element of this art 

by Ubermorgen. A similar but somewhat more concrete « Medienaktionisums » 

(media activism) is operated by Dragan Espenschied and Alvar Freude in their 

actions « insert_coin » (2000), « freedomfone » (2002) and « OmniCleaner » 

(2002), all belonging to their well debated « online demonstration platform for 

human and civil rights in the digital age ODEM ».
36

 

Sylvia Egger is also working with a strong conceptual approach, refering to 

the Dadaist movement with a special respect to Walter Serner and more current 

neodadaist poetry. Jörg Piringer’s works,
37

 though less conceptual, impress 

mostly with their playful and dynamic poetical approach and their proximity to 

modern music. Piringer creates auditory and visual poetry mostly with 

individual letters, sounds or words, and many of his pieces are generative 

poetry. Some time ago Piringer started developing his own apps for his projects 

with which his readers can interact on mobile devices. Complementing this, 

Piringer operates as an experimental musician as well as a voice artist, and 

creates hardware applications and inventions, which he uses for auditory and 

interactive performances. 
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De la croissante invisibilité des poésies numériques  
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Résumé 

 

Nées alors que le web n’existait pas, ce qui se désigne (mal) par 

l’expression «  numériques » a rencontré le réseau vers la fin des années 

90. Sont alors nés beaucoup d’espoirs quant aux nouvelles possibilités de 

création et diffusion. Espoirs qu’il s’agit ici (2013) d’évaluer — dans la 

zone francophone —  à partir d’un corpus constitué lors de la publication 

(1997) du numéro de la revue DOCKS intitulé « Un_Notre Web » et par 

une enquête systématique menée sur Google à partir de  mots clefs 

(« poésies numériques », « cyberpoésie » etc.) enquête qui, concluant 

à l’invisibilité  ou inaccessibilité des travaux poétiques de cet ordre, force 

à s’interroger sur les causes d’un tel échec : insuffisance des définitions 

initiales, flou des mots clefs, évolution interne du réseau lui-même, 

absence, en France, d’un véritable portail dédié aux poésies 

programmées ?   

 

Mots clés : poésies programmées et réseau, poésies numériques en ligne, 

web et poésies numériques. 

 

Abstract 

 

Born when the Internet did not exist, what is called «digital poetry» has 

encountered the network at the end of the 1990'. It led to a huge hope 

about the existence of new possibilities to create and disseminate works, a 

hope we have now (in 2013) to evaluate in the French area. The 

evaluation is based on a corpus made while was published the DOC(K)S 
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issue «Un_notre Web» (another Web/ an 'our' Web) and on a systematic 

survey on Google using the keywords "poésies numériques" (digital 

poetry), "cyberpoésie" (cyberpoetry)… This evaluation has concluded to 

the invisibility or inaccessibility of this kind of works. We have then to 

wonder about the causes of this failure: inadequacy of initial definitions, 

vagueness of the keywords, internal evolution of the network itself, 

absence in France of a real portal devoted to programmed poetry? 

 

Keywords: programmed poems and network digital poems online, web 

and digital poetry. 

 

 

 

1997 et 2013 sont les marqueurs temporels ici choisis afin de dresser un bilan 

—  approximatif —  de ce que le web a apporté aux poésies numériques, dont le 

développement est antérieur : dès les années 80 dans la zone française comme 

ailleurs, plusieurs poètes, la plupart proches d' ALIRE, la revue sur diskette 

fondée en 1988 par Ph. Bootz et Tibor Papp (http://motsvoir.free.fr/), 

« programment » des oeuvres sous forme d'applications  tout à fait étrangères au 

réseau et ne lui devant rien ni pour leur fonctionnement ni pour leur diffusion. 

2013 va de soi. 1997 se justifie aisément. Tout d'abord, dans les années qui 

précèdent, entre 90 et 95, l'usage du web est peu répandu en France comme 

partout et je ne connais aucun poète qui s'y soit investi, à l'exception de Jean 

Monod, lequel, vers 95-96, s'est employé à mettre en ligne bonne partie de ses 

travaux, textes ou poésie visuelle, sans d'ailleurs que cela soit articulé sur une 

prise en compte des spécificités créatives du web, que Jean Monod considérait 

uniquement, ou principalement, comme une solution en terme d'édition et 

diffusion. Le site est aujourd'hui inaccessible, comme bien d'autres. Par ailleurs, 

venant l'année précédente (97-98) de publier en compagnie de Philippe Bootz et 

Tibor Papp un numéro de DOC(K)S consacré aux poésies programmées et 

doublé d'un CD-ROM MAC-PC (une quasi première mondiale), poursuivre par 

l'inventaire du web parut logique. C'est ainsi que fut programmé 

« Un_Notre_Web » dont le titre, polysémique, contenait, outre l'affirmation qu'il 

existait bien un web des poésies expérimentales, la thèse que le réseau n'était 

pas, du point de vue de la poésie, une chasse gardée américaine... 

La réalisation de ce numéro, entre 97 et 98, s'est effectuée sur la base d'une 

vaste enquête en ligne menée de façon systématique, ainsi que d'un appel public 

http://motsvoir.free.fr/
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transmis à l'ensemble des poètes expérimentaux liés à DOC(K)S soit près de 

1200 personnes réparties dans de nombreux pays. Comme ALIRE_DOC(K)S 

« Un_Notre_Web » s'est accompagné d'un CD-ROM, programmé sous 

Macromedia Director. Le CD contenait des œuvres et des liens externes pointant 

vers les sites qui paraissaient susceptibles de s'intégrer à la mouvance générale 

des poésies expérimentales et présentant des travaux formellement novateurs, 

par le recours à la programmation, l'usage des liens hypertextuels, de 

l'interactivité et/ou de l'aléatoire. Au total une bonne centaine d'auteurs sont 

recensés, une cinquantaine d'oeuvres figurent dans le CD-ROM, nanties ou pas 

de liens vers les sites de leurs auteurs. 

 Quelles conclusions tirer de cette première aventure ?  

En premier lieu, que les auteurs présents en ligne ne s'identifiaient que 

partiellement au cercle des pionniers de la programmation, dont certains, 

Philippe Bootz par exemple, affichaient même, alors, une certaine forme 

d'indifférence, voire d'hostilité à l'égard du web, ne serait-ce que pour des 

raisons « techniques » : la lenteur des connexions interdisait l'usage d'objets 

numériques lourds, tels que dès cette époque, avec l'explosion du CD ROM, les 

poètes en question avaient coutume d'en produire, dans la zone européenne en 

particulier, avec des langages de programmation complexes, lingo et hypercard. 

Ceux qui tenaient  à intervenir sur le réseau se limitaient (Eric Serandour) à 

proposer leurs œuvres sous forme d'applications à télécharger. A l'inverse, 

quand on examine sites et auteurs rassemblés par « Un_Notre_Web » on 

constate que les techniques ou les langages employés relèvent dans plus de 80% 

des cas, de l'html, des liens hypertextuels et des gifs animés (p. ex : Thomas 

Bell, « Vertical », Roland Caignard « RollGifer »...). Pour les 20% restant, 

rajoutons l'usage limité de javaScript (p. ex : « Dispossession », Bob Kendall) 

d'applets java et, encore plus rarement, de shockwave player (Geniwate, Roland 

Manarini « suitelogique#5 », moi-même...). Flash, lancé en 96 est alors à ses 

débuts et aucun auteur n'y a recours. Première conclusion.  

La seconde est que le web a par contre immédiatement attiré un grand 

nombre de poètes expérimentaux peu ou prou liés à DOCKS. Les réponses, 

rapides à parvenir, étaient nombreuses, novatrices et dans bien des cas en 

provenance d'auteurs absents d'ALIRE/DOCKS, numéro peuplé par le cercle 

restreint des « programmeurs », distinct de la tribu bien plus ample des 

expérimentaux, sonores, visuels, concrets, performers etc., souvent rebutés par 

les rigueurs du code.  En clair, c'est par le web, par les questions et les espoirs 

qu'il soulevait, que la-dite « tribu » a rencontré l'âge numérique. Pareil attrait 
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séducteur s'explique par l'histoire des poésies expérimentales. Tandis que les 

verbaux ou « textuels » classiques restent (à cette époque !) très hostiles aux 

nouveaux medias, les visuels, les sonores, les verbi-voco-visuels, les tenants du 

process-poem, sont par définition, chacun bien sûr avec des variantes, attirés par 

l'intrication des codes que l'esperanto numérique autorise. Aucun sacrilège à 

leurs yeux à ce que la poésie « sorte du livre » et se délivre des seuls liens à la 

langue écrite : les concrets des années 60, les sonores comme Henri Chopin et 

Bernard Heidsieck, les « visifs » italiens dans la suite d’Eugenio Miccini ou Ugo 

Carrega, ont tracé la voie en investissant des espaces et des supports loin de la 

seule page imprimée ou du livre : affiches, galeries, disques vinyls, cassettes 

magnétiques etc. On voit bien comment de jeunes poètes, Julien d'Abrigeon
2 

ou 

Lorenzo Menoud, entre autres, s'appuient spontanément sur les travaux de leurs 

prédécesseurs pour les recycler en les animant, en mixant image et son, stratégie 

également mise en oeuvre par les brésiliens de Noigandres, Augusto de Campos
3 

en tête.  

Jusque là cependant, les aspects les plus spécifiques du web, le network, ne 

sont pas concernés. Une chose est d'aller au numérique pour les possibilités 

d'intégration des codes qu'il offre, une autre de comprendre et exploiter ce que le 

web apporte, au-delà de la diffusion. Sinon que, dans le même héritage des 

poésies expérimentales, la notion de réseau figure au premier rang depuis la 

New York School for Social Research, Ray Johnson, Fluxus, Filliou et 

l'ensemble des « mail artists » qui, de manière très prévisible, se sont emparés 

du web naissant : c'est ainsi que l'on peut voir Clemente Padin, poète concret 

uruguayen et l'un des promoteurs du mail art en Amérique Latine passer de l'art 

postal au net art ou au spam art de façon rapide et naturelle. Item s'agissant de 

Guy
 
Bleus

4
 et de ses remarquables archives liées au mail art. Aux mail artists le 

web se donne sans discontinuité comme un prolongement et un multiplicateur 

du chemin déjà emprunté. Et la construction d'une page html, la mise en place 

d'images et de liens, l'envoi de « newsletters », sont choses assez simples pour 

ne décourager personne à s'y engager. 

Une troisième conclusion s'imposa également, plus inattendue. Parmi les 

artistes ou poètes numériques que ce numéro nous a permis de rassembler, 

nombreux sont ceux que nous ne connaissions pas, la réciproque étant vraie. 

Annie Abrahams, Jim Andrews, Reiner Strasser, sont de parfaits exemples, tous 

absents de la galaxie des poésies expérimentales et n'ayant pour les deux 

premiers aucune connaissance des travaux et pratiques qui leur sont afférents. 

Ayant contacté par mail Jim Andrews, ce dernier me répondit alors que « pour 
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lui la poésie visuelle c'était Apollinaire, les Calligrammes... ». En outre, changé 

ce qui doit l'être, la rencontre entre européens et américains, les premiers 

largement attirés par l'animation programmée, les seconds par les structures 

hyper-textuelles, fut riche d'enseignements pour tous. Force alors de constater 

que ce numéro (dont plusieurs listes américaines se firent l'écho) et le web 

autorisaient des « rencontres » inopinées, des croisements et des mixages 

permettant aux tribus expérimentales d'échapper à une marginalité quasi 

chronique. Enfin on sortait de Soi, on accédait à l'Autre, on trouvait un lieu 

social d'insertion et circulation, de plus névralgique dans le bouleversement de la 

médiasphère globale. On ajoutera que l'esprit souvent critique, voire rebelle, fort 

répandu parmi les poètes expérimentaux leur faisait considérer que le réseau 

constituait un terrain où était à la fois nécessaire et possible de transférer un 

combat déjà perdu dans les autres « grands » medias, télévision ou radios. 

Conclusions ici énoncées de manière froide : ce n'est pas du tout avec cet état 

d'âme qu'elles furent formulées dans cette année 97-98, où dominait le sentiment 

fiévreux qu'un continent nouveau venait d'être atteint avec, à la clef, et pêle-

mêle, pour les poètes expérimentaux la possibilité de rendre accessibles leurs 

travaux dans un medium auquel ils semblaient par nature adéquats, celle de 

contourner les structures officielles, de réaliser le rêve de relations horizontales 

et réflexives, enfin d'explorer des possibilités formelles certes énoncées 

antérieurement mais demeurées à l'état d'utopie : gestion de l'interactivité, 

œuvres ouvertes, travaux collaboratifs, work in progress.... Bref, on peut alors 

parler d'enthousiasme. Mettant en ligne le dit numéro de DOC(K)S j'écrivais 

alors :
5
 

 

Conçu sous macromedia par Akenaton (Philippe Castellin  et Jean 

Torregrosa) le CD ROM est un inventaire,  en forme de visite, des 

différents sites liés à la poésie expérimentale  contemporaine qui, 

développée dans les années 70 sous les formes de la poésie  visuelle, 

sonore et du mail art, trouve aujourd'hui avec le web son lieu  

d'épanouissement naturel [...]. C'est là l'occasion de rencontrer de 

nombreux poètes quasiment inconnus dans la république classique des 

lettres, comme Annie Abrahams, Reiner Strasser, Jim Andrews ou Fabio 

Doctorovich, ainsi que de faire le point sur un secteur de la création 

artistique contemporaine, entre hypertexte et multimedia, particulièrement 

vivace et contre toute  attente dans la vieille Europe : « Un_Notre_Web » 

que le CD présente de manière créative mais aussi pratique : listing 
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d'adresses web et carnets d'email. Peut-être faudrait-il remonter jusqu'à la 

Renaissance pour retrouver pareille conjonction entre sciences et arts, 

création et découverte de nouveaux medias...  

 

Quinze années se sont écoulées. Il faut se demander dans quelle mesure 

l'espérance mise dans le web par les poésies expérimentales a été ou pas 

confirmée, ainsi que tout, a priori, porterait à le croire, avec l'accélération des 

connexions, l'explosion du réseau et le développement des objets ou pratiques 

liées au numérique.  

Comme on va le voir, les choses sont très loin d'être aussi claires. Cependant, 

pour dépasser une vision seulement intuitive il faut disposer d'une méthodologie. 

La première idée qui vient à l'esprit, et la plus justifiée compte tenu du point de 

départ (« Un_Notre_Web »), est de partir de la liste
5
 des poètes et des sites qu'ils 

animaient à l'époque pour examiner ce que  sont devenus les uns et les autres, en 

laissant bien sûr de côté ceux qui n'ont pas participé au CD-ROM, se limitant à 

des travaux « papier » ou à des saisies d'écrans. Étant exclu de passer en revue 

détaillée tous les noms de la liste, je m'en tiens à quelques exemples : 

 

— Olivier Auber,  générateur poétique :  

http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=GenerateurPoietique 

Le générateur est toujours accessible même si le projet est clos. 

— Gilles Boussois : 

 La revue Phréatique, liée au Groupe de recherches polypoétiques, a cessé 

de paraître en 2001. 

— Gwek Bure Soh :  

Une référence sur artwiki mais les liens sont brisés, bien que le site qui 

abritait alors ses travaux n'avait rien de secondaire, s'agissant du CICV. 

— Patrick Henri Burgaud :  

A changé d'URL et a mis en ligne un nouveau site :  

http://www.aquoisarime.net/ 

— Julien D'Abrigeon : http://tapin.free.fr/index.html 

Le site T.A.P.I.N existe encore mais la dernière mise à jour date de 2011. 

— Gerard Dalmon :  http://www.neogejo.com/ 

Le site est accessible mais n'est pas actualisé depuis plusieurs années ; il 

semble également avoir changé de nature (de la poésie au design). 

—  Caterina  Davinio : 

http://members.xoom.virgilio.it/kareninazoom/index.htm 

http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=GenerateurPoietique
http://www.aquoisarime.net/
http://tapin.free.fr/index.html
http://www.neogejo.com/
http://members.xoom.virgilio.it/kareninazoom/index.htm
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http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html  

http://archive.rhizome.org/artbase/3282/paintfromnature.htm 

Bien qu'il s'agisse là d'une personnalité très active dans les milieux de la 

poésie italienne contemporaine et ayant publié divers ouvrages à propos du 

numérique ou du web, les liens vers les nombreux travaux et expériences 

des années 98-99-2000 se sont perdus quand les sites ont fait naufrage, 

Geocities notamment. De ces travaux subsistent 3 photos. 

— Fabio Doctorovich : http://www.postypographika.com/ 

Le site a disparu ; on trouve la trace des travaux actuels de F. Doctorovich 

sur Vimeo. 

— Rick Doble : http://www.rickdoble.net/  

Le site existe et est accessible mais n'est plus mis à jour depuis 2010. 

— Reynald Drouhin, incident.net : http://www.reynalddrouhin.net/rd/cv/ 

Le site existe et connait une réelle activité. 

— El Tiger Comic Group,  Nicolas Germain : http://www.jujuart.com/  

Le site existe mais il a changé de nature (musique). 

— Roberto Gilli  

Introuvable sauf sur notre site  (lien brisé ) 

— Robert Kendall : http://www.wordcircuits.com/literature/ 

Très présent dans les cercles de la littérature hypertextuelle en général et de 

l'Electronic Litterature Organization en particulier. 

— David  Knoebel : http://home.ptd.net/~clkpoet/ 

Site vivant et accessible. 

— Komninos Zervos : http://komninos.com.au/home/essays.html  

Le site  contient de nombreux liens brisés et semble s'être figé en 2004 

— Tina Laporta :  

http://www.paperveins.org/biennial/2000/catalog/laporta.html 

Les liens vers les œuvres sont anciens et brisés sauf vers « Distance » ; T.L 

semble par ailleurs s'être investie dans les arts plastiques et leurs circuits. 

— Deena Larsen : http://www.deenalarsen.net/ 

Site vivant et accessible  

— Jean-Hugues Rety : 

Pas trace actuelle de ses travaux (hypertextes), enseignant chercheur 

multimedia à Paragraphe. 

— Jennifer Ley, Christy Sheffield : 

http://www.heelstone.com/meridian/hypertext2.html  

Pas de site personnel ; présentes en de nombreuses archives où, souvent, les 

http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html
http://archive.rhizome.org/artbase/3282/paintfromnature.htm
http://www.postypographika.com/
http://www.rickdoble.net/
http://www.reynalddrouhin.net/rd/cv/
http://www.jujuart.com/
http://www.wordcircuits.com/literature/
http://home.ptd.net/~clkpoet/
http://komninos.com.au/home/essays.html
http://www.paperveins.org/biennial/2000/catalog/laporta.html,)2000
http://www.deenalarsen.net/
http://www.heelstone.com/meridian/hypertext2.html
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liens sont brisés vers des œuvres qui semblent dater des années 2000. 

— Ted Warnell : http://warnell.com/index.htm 

Site fonctionnel et à jour. 

  

Ce premier examen permet d'esquisser une synthèse : à quelques exceptions 

près, les poètes figurant au sommaire du numéro n'ont pas disparu, certains 

comme Reynald Drouhin ou Annie Abrahams ont même acquis une quasi 

reconnaissance institutionnelle. Mais les sites personnels qu'ils avaient créés 

dans les années 97-98 sont souvent introuvables ou peu mis à jour. Comme 

l'écrivait déjà à fort juste titre Patrick-Henri  Burgaud à propos du même numéro 

et dès 2004 : «  [..] j’ai visité certains des sites mentionnés. De nombreux liens 

sont brisés, et les sites de la plupart des participants à « Un_Notre_Web » ne 

sont que des documentations d’artistes et non des œuvres d’art spécifiques... ».  

En réalité, comme pour Fabio Doctorovich, c'est en interrogeant Google, 

directement à partir du nom de l'artiste, que l'on parvient à retrouver une piste, 

qui, souvent aussi, aboutit à un site d'archives, comme E.L.O. Tout semble 

indiquer que l'engouement pour la création de sites expérimentaux personnels 

aurait décliné sur le réseau aux alentours des années 2000 ; phénomène que l'on 

peut sans doute rapprocher du naufrage des listes d'échange et discussion      

(« e-critures », « tapin bla bla ») lesquelles, après avoir connu un vif succès à la 

fin des années 90 ont progressivement (parfois violemment) disparu.  

Mais la seule référence à — ne suffit pas à l'enquête. Il faut nécessairement 

en passer par une autre procédure d'investigation en recherchant, en ligne, et 

dans la zone française, des œuvres relevant des « poésies numériques ».  

A emprunter cette seconde voie, plusieurs problèmes surgissent. Naïvement, 

dois-je dire, j'ai, pour commencer, entré « poésie numérique » dans Google et, 

miracle, pu constater qu'un très grand nombre de résultats étaient trouvés : 

4 240 000 très exactement, chiffre qui remet du baume au cœur... Bien 

qu'annonçant un dépouillement long et fastidieux. Il en  alla autrement. Pour des 

raisons simples. Ce sur quoi on tombe en premier, et le plus souvent, est 

constitué par de simples annonces connectées à des événements, festivals ou 

autres, annonces parfois anciennes, dans lesquelles figure l'expression « poésie 

numérique » sans que l'on puisse savoir ce qui est désigné par là. Puis, un grand 

nombre de poètes qui mettent en ligne des textes tout à fait classiques — au-delà 

de toute question de qualité —  s'auto-désignent ou sont référencés comme 

poètes « numériques ». Ont-ils tort ? — Non, si l'on admet que tout objet présent 

sur le web est, par définition, « numérique ». S'ajoute à cette première ambiguïté 
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le développement contemporain des publications (ebooks ou liseuses) elles aussi 

reliées à cette étiquette de « poésie numérique ». De surcroît, quand, au bout de 

nombreux échecs, on parvient à des objets correspondant sans contestation ni 

hésitation à ce qui est recherché, le malaise s'accroit : dans 90% des cas, sinon 

plus, il s'agit d'articles universitaires, critiques ou théoriques, de livres ou de 

revues : pas les œuvres de création. Ayant consulté l'ensemble des réponses et 

les 33 pages d'URL écumées par Google je n'ai, pour finir réussi à avoir accès 

direct qu'à une petite poignée d'objets conformes à des critères pourtant peu  

restrictifs : 

1. des travaux créatifs, 

2. qui résultent de la mise en œuvre même rudimentaire d'un langage de 

programmation, 

3. qui entretiennent un rapport à la poésie. 

 

— Fabien Maheu : 

http://www.animoplex.net/index.php/du-blanc 

— Frederic Durieux :  

http://www.cestdelart.org/cestdelart/Art_interactif___Art_numerique_inter

actif___Poesie_algorithmique.html 

— Pierre Fourny : 

http://www.alis-fr.com/site/?q=node/26 –  

— Pascale Gustin : 

http://www.pascsaq.org/logz/index.php?cat=Performances  

— Ph Boisnard & Hortense Gauthier (H.P Process) : 

http://databaz.org/hp-process/ mais là aussi pas de travaux en ligne 

— Mots Voir (Philippe Bootz): 

http://motsvoir.net/index.html , 

...lequel n'apparaît qu'en 26° page mais dont les articles théoriques sont 

mentionnés plus d'une vingtaine de fois dans les pages qui précèdent. 

 

A préciser : d'une part plusieurs des noms ici mentionnés m'étaient inconnus, 

de l'autre, pour les 3 derniers, en fait d'oeuvres on ne trouve que leurs traces : 

documents photographiques ou videos liés à des événements par exemple. 

Résultat décevant, certes, mais avant tout surprenant : si je prends le cas du 

site de DOC(K)S et de mes propres travaux je constate que la revue apparaît 

clairement, et à diverses reprises, comme entretenant un rapport étroit au 

numérique, que plusieurs articles de nature théorique présents dans le site sont 

http://www.animoplex.net/index.php/du-blanc
http://www.cestdelart.org/cestdelart/Art_interactif___Art_numerique_interactif___Poesie_algorithmique.html
http://www.cestdelart.org/cestdelart/Art_interactif___Art_numerique_interactif___Poesie_algorithmique.html
http://www.alis-fr.com/site/?q=node/26
http://www.pascsaq.org/logz/index.php?cat=Performances
http://databaz.org/hp-process/
http://motsvoir.net/index.html
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mentionnés, mais n'ai trouvé nulle part de lien direct vers les quelques 30 ou 

quarante animations programmées que j'ai réalisées, pas plus d'ailleurs que vers 

l'ensemble des archives du site, pourtant abondantes, liées à une cohorte 

d'auteurs et poètes « numériques » depuis Annie Abrahams jusqu'à Komninos 

Zervos en passant par Philippe Bootz et Eduardo Kac... J'ajoute que le tag 

« poésie numérique » figure systématiquement dans les balises d'en-tête et 

m'empresse enfin de préciser que rien de cela n'est propre à DOC(K)S ou à moi-

même. Sauf à utiliser directement le nom d'un poète numérique, les seuls liens 

pointant vers des œuvres de cette nature sont insérés dans des notes au sein de 

publications théoriques : c'est ainsi que les travaux, pourtant en ligne, de Lucie 

de Boutiny, de Sophie Calle, de Xavier Malbreil, de J.P Balpe, de Jean Clément, 

de Gregory Chatonsky sont indexés via les notes et liens en bas de page que 

fournissent telle ou telle revue (Formules, Passage d'Encres, par exemple) ou 

article, dont la consultation ne peut attirer que des « spécialistes » en nombre 

restreint. 

Ce constat tient-il aux mots-clefs utilisés ? — Que se passe-t-il si, par 

exemple, l'on substitue « poésie électronique » à « poésie numérique » ? Cela 

change peu, sinon que les résultats sont à la fois moins fournis et plus disparates, 

car au bout d'une dizaine de pages c'est « électronique » qui prend le dessus. On 

devine alors que les pages indexées n'ont rien à voir avec la requête initiale : 

débat sur la cigarette électronique par exemple. Et « cyberpoésie » s'avère 

encore moins productive, comme chacun en peut faire l'expérience. Item 

s'agissant d'expressions comme « poésie par ordinateur » ou « poésie 

programmée » qui, elles aussi, ne procurent que très peu de résultats pertinents, 

sauf bien sûr des textes théoriques, et peu ou pas du tout de liens vers des 

œuvres créatives. 

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, dans la zone française, les 

travaux poétiques et les sites personnels pourtant nombreux liés au numérique 

créatif, si adéquats qu'ils soient ou se veuillent à un medium dont ils prennent en 

compte les spécificités très au-delà de l'immense majorité des pages html 

standard, sont loin d'être aisément et rapidement accessibles pour un lecteur 

internaute qui ne connaît ni les noms ni le réseau des poètes numériques. Au 

reste, ces travaux et ces sites seraient-ils plus aisément rencontrés qu'une autre 

question se poserait : sont-ils visités ces sites ? —  Sont-ils manipulés ces objets 

interactifs ? —  Sont-elles explorées ces oeuvres souvent réticentes et exigeant  

temps et implication ? —  On peut en douter : pour les rares cas de sites qui à la 

fois apparaissent vite et ont fait l'objet d'une analyse de fréquentation, les 
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chiffres annoncés, qu'il s'agisse de Jacques Donguy ou de Patrick-Henri 

Burgaud, sont désolants (une centaine de visites par mois, desquelles il faudrait 

sans doute soustraire celles effectuées par l'auteur-webmaster lui-même...). 

Amère désillusion pour ceux qui, et j'en étais, pensaient à la fin des années 90 

que le web, si on s'attachait à exploiter les potentialités qu'il présente, allait 

permettre aux poésies expérimentales de trouver enfin un lieu social d'existence, 

une forme de présence active, un rayonnement immédiat, et, bref, un « lectorat » 

qui ne se borne pas à des amateurs éclairés... Face à quoi il est difficile de 

demeurer neutre dans la mesure où, à la différence des années 90-2000, le 

recours à d'autres supports que le web, CD-ROM ou DVD par exemple, apparaît 

de plus en plus compromis. Hors le web, demain ou dès aujourd'hui, mis à part 

les festivals de performance ou les spectacles de danse, quel circuit de 

monstration adéquat pour les « poèmes numériques » de quelque nature qu'ils 

soient ? —  C'est en ligne que tout se trouve, se cherche, se passe, se télécharge, 

se vend... Dans l'ensemble relativement étoffé des recensions critiques dont la 

revue DOCKS fait l'objet, je remarque que jamais les objets numériques que 

contiennent les DVD ou CD joints depuis 96 à la revue n'ont fait l'objet d'un 

commentaire. Autre exemple hautement significatif, la revue québecoise Inter,
6
 

dédiée aux poésies expérimentales et à la performance en particulier devait 

joindre un DVD à sa dernière livraison (Juin 2013, n°114). Au final le DVD a 

été abandonné et les vidéos sont en ligne, sur YouTube... 

Etabli le constat de la quasi inaccessibilité des œuvres numériques en ligne 

dans la zone française, reste à s'interroger sur les causes. La première a déjà été 

mentionnée, indirectement : elle tient à l'indétermination de termes ou 

expressions comme « poésie numérique », « électronique » ou « cybernétique », 

indétermination qui rend pratiquement impossible de cerner le type d'objets qui 

ici nous concernent et qu'elles ne suffisent pas à caractériser car elles en 

occultent un aspect essentiel : les travaux en cause se différencient de tout ce 

qu'on peut trouver sur le web en matière de « poésie » par le fait que leur 

écriture est à double fond puisqu'ils résultent d'une programmation et sont sous 

tendus par la mise en œuvre de langages : java, javascript, lingo, ActionScript ou 

autres. Le « vrai » poète numérique travaille avec le code et c'est le travail du 

code qui seul permet aussi bien la gestion créative de l'aléatoire, de 

l'interactivité, que la captation de données issues du web. Sans doute doit-on 

considérer qu'il existe bien des tendances dans le champ des poésies numériques, 

animations visuelles, générateurs de textes, hypertextes etc., sans doute 

également ne faut-il pas confondre web et numérique, puisque le même type 
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général d'objet peut aussi se retrouver en d'autres domaines ou situations. Mais 

dans tous ces cas le travail du code constitue la différence ; c'est lui qui unifie le 

champ, permettant d'y rassembler aussi bien une animation programmée qui n'a 

besoin du réseau que pour sa diffusion, un générateur de textes, une application 

qui « récupère » (ou « expédie ») des données sur le web et fait partie organique 

de son tissu, une interface collaborative et relationnelle visant à collecter des 

propositions d'internautes, un programme inter-agissant avec un performer en 

temps réel etc. 

On vérifie l'importance de cette question quand, abandonnant le web 

« générique » on s'intéresse, avec en tête toujours la question de la présence de 

la ou des poésies numériques sur le réseau, à ce qu'il en est des sites 

caractéristiques du web 2.0, comme YouTube, Vimeo, ou dailyMotion. Sur 

YouTube, si l'on tape « poésie numérique » dans le moteur de recherche (avec 

poésie électronique aucun résultat valide n'est affiché) une quinzaine de films 

surgissent, très peu consultés au demeurant. Eliminées les conférences 

universitaires (encore Philippe Bootz !,vidéo consultée 18 fois le 20 juin 2013 à 

15h 44) et quel que soit l'intérêt de ces objets, il saute aux yeux que la nature 

même du support fait que ces objets, à supposer qu'au départ ils résultent d'un 

véritable travail de programmation, ne soient brutalement et irrémédiablement 

amputés de tous les aspects que je viens de mentionner : non linéarité et 

interactivité par exemple. Comme en avertit bien Philippe Bootz, au générique 

de « A bribes abattues », poème numérique réalisé en 90 et « recyclé » pour 

YouTube comme le Mange Texte de Jean-Marie Dutey, « une œuvre numérique 

ne se réduit jamais à une capture vidéo », assertion à laquelle on ne peut que 

souscrire, à la seule réserve qu'on y retrouve toutes les ambiguïtés de l'épithète 

« numérique » puisque s'il est vrai qu'une oeuvre numérique programmée ne 

peut se réduire à une vidéo, une vidéo est à coup sûr, aujourd'hui, une œuvre 

numérique. 

Ce que l'on peut trouver sur dailyMotion ou Vimeo (sur Vimeo il faut bien sûr 

entrer « digital poetry ») conduit à la même conclusion : sur Vimeo, où on 

obtient 970 réponses pour digital poetry, si quelques auteurs ou travaux 

numériques apparaissent, Jim Andrews par exemple, les traits les plus pertinents 

et novateurs de leurs travaux disparaissent. Certains, conscients du problème 

comme, entre autres, Paolo Cattala, qui présente une installation qualifiée de 

collaborative, joignent au film des images ou des textes qui « expliquent » « en 

théorie » ce qui est effectué par le programme sous-jacent... Quant au grand 

nombre de vidéos qui s'affichent sur Vimeo cela tient seulement au fait que le 
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moteur propre à ce site ignore la plupart du temps « digital » pour se contenter 

de « poetry » et dans la très grande majorité des cas les objets trouvés n'ont 

aucun rapport aux « poésies numériques ». 

L'enquête a été conduite dans la seule zone française, ou francophone. Et il 

n'est pas question ici de l'étendre au-delà, sinon pour évoquer une seconde cause 

susceptible d'expliquer la non-visibilité des travaux poétiques programmés. Si 

l'on propose à Google l'expression « digital poetry » au lieu de poésie numérique 

ou électronique, la différence est frappante : dès la première page s'affichent de 

nombreux résultats tout à fait pertinents, des liens vers des auteurs et des 

œuvres. Mais d'où provient cette différence ? — On peut douter que l'expression 

« digital poetry » soit par elle-même beaucoup plus discriminante que celles qui 

sont en vigueur dans la zone française. Peut-être est-ce l'histoire même de la 

« digital poetry » en zone U.S qui explique en partie cette différence : les 

hypertextes y ont occupé pendant longtemps une place majeure et ceci 

permettait d'une certaine manière une inscription aisée dans le champ littéraire, 

chose qui ne va nullement de soi s'agissant de travaux plus axés sur le 

croisement des medias comme les européens en produisaient et en produisent, 

travaux dont l'inscription dans le champ et l'histoire littéraire est très souvent 

contestée, aujourd'hui encore et même s'agissant d'oeuvres liées aux poésies 

visuelles ou concrètes « classiques ».  

Mais une autre raison semble intervenir pour rendre compte de la différence. 

Il suffit de regarder les toute premières réponses fournies par la requête pour 

découvrir que son usage est surdéterminé par la présence de sites d'archives et 

de recherche, comme l'EPC, ELO ou Jacket2, sites mastodontes qui rassemblent 

plusieurs milliers « d'exemples » créatifs, outre des notes critiques ou des 

articles théoriques, et sites souvent adossés à des universités ou à des 

laboratoires d'université. On peut tout à fait concevoir que ce soit l'existence et 

la puissance de ces sites quasi institutionnels qui  « garantisse » l'usage de 

l'expression « digital poetry » de même que, a contrario, ce soit leur absence qui 

induise, dans la zone français,
7
 le brouillage de « poésie numérique ». Absence 

patente : les très rares sites qui, dans la zone française, affichent leur volonté 

d'archiver les objets dont nous parlons sont très loin de présenter les mêmes 

caractéristiques que leurs homologues anglo-saxons :
8
 si celui de Jacques 

Donguy
9 

se veut « archive des poésies numériques » la liste des auteurs et des 

œuvres qu'ils offre à découvrir, outre qu'elle est fort restreinte, ne correspond 

pas à l'étiquette : Henri Chopin, Yves Klein, Charlemagne Palestine ou Robert 

Filliou quelle que soit la valeur de leurs travaux n'ont, à l'évidence, guère 
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contribué au développement des poésies numériques. Ou seulement très 

indirectement. Quant à e-critures.org,  animé par X. Malbreil, dont l'intention de 

départ et les exemples proposés sont comparables aux sites anglophones, la 

réalité est toute autre : une vingtaine d'objets au lieu de plusieurs milliers d'une 

part, et, de l'autre, un site qui n'a plus été mis à jour depuis 2010...  

Ce qui se comprend  aisément : passée l'euphorie des premières années il est 

pratiquement inévitable que survienne, pour un individu poète, la lassitude à 

porter seul la tâche colossale que représente la gestion d'archives de ce genre, 

tâche qui suppose une équipe, des moyens, des techniciens, des chercheurs et 

une « réactivité » permanente, pour laisser de côté les problèmes quotidiens et 

complexes soulevés par la rapide évolution des machines, des logiciels, des OS 

ou du réseau. A quoi s'ajoutent les évolutions internes du web. Ainsi ce qu'il est 

convenu de désigner par l'expression web 2.0, dont les sites anglophones 

mentionnés partagent certaines des caractéristiques. Ces mastodontes 

institutionnalisés se nourrissent des propositions faites et des informations 

transmises par les internautes eux-mêmes, qui ont la possibilité de mettre en 

ligne — ou au moins proposer —  des contenus, possibilité qui n'existe dans 

aucun des quelques sites d'archives français et ne se trouve exploitée, dans l'aire 

des poésies expérimentales, que rarement. Panoplie.org en a constitué naguère 

l'un des très maigres exemples mais le site est fermé depuis 2009. Et celui de 

Philippe Boisnard (aujourd'hui géré par F. Thumerel, http://www.libr-

critique.com/), en dépit de son indéniable vitalité et réactivité ne peut être tenu 

comme dédié à l'archivage « collaboratif » de travaux numériques. En tout cas 

est-il probable que la floraison de « sites perso » propres aux années 90-2000 

s'est trouvée stoppée par l'émergence du web 2.0, phénomène global qui prend 

encore plus d'acuité avec les sites d'artistes. En accélérant les rythmes, en 

standardisant les formats (CSS, blogs), en syndiquant les contenus ou en 

développant des formules collaboratives, le web 2.0 a contribué largement au 

naufrage d'entreprises trop « privées » ou « artisanales » pour s'y adapter et 

intégrer : comment  aujourd'hui maintenir et rendre « visible » un site dédié à la 

vidéo « en général » ou même à la vidéo d'art face à l'existence de Vimeo et 

DailyMotion ? — Alors que, au cours des années antérieures, pareilles 

expériences et collections, parfois très documentées et de surcroit orientées 

selon des critères et des choix artistiques, drainaient un nombre significatif de 

visiteurs, elles ne pourraient plus attirer que des internautes « avertis ». Changé 

ce qui doit l'être, la même thèse doit être défendue au sujet des sites voués aux  

poèmes programmés : nous avons déjà dit que l'expression « poésie numérique » 
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donne paradoxalement plus d'exemples d'oeuvres — hélas trahies par la 

« capture video » —  sur Vimeo ou DailyMotion que ce que l'on obtient en 

première ligne sur les moteurs de recherche. S'ajoute ici que l'évolution du web 

depuis de nombreuses années et indépendamment du 2.0 ne facilite pas, tant s'en 

faut, la mise en ligne d'objets réellement intégrés au réseau, à cause de la 

multiplication des règles sécuritaires. Si une application locale peut très 

aisément « ouvrir une nouvelle fenêtre », lancer un enregistrement sonore ou 

vidéo, déclencher une requête, récupérer des data etc, ceci est impossible en 

ligne, non pour des raisons techniques mais légales, qui se manifestent par des 

messages aussi opaques qu'inquiétants et propres à décourager  l'internaute de 

poursuivre son exploration. Certes, on peut comprendre le pourquoi de ces 

avertissements et partager les inquiétudes ou la prudence qui justifient les règles 

de sécurité. N'empêche, elles aboutissent à brider la créativité en ligne, et à ce 

que bien des poètes programmeurs ou bien ne présentent plus leurs travaux sous 

forme d'applets
10

 mais d'archives à télécharger ou bien s'orientent vers les 

domaines de la performance, de la danse ou des arts plastiques... 
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NOTES 
 

1
 « Nous » désigne Jean Torregrosa et Philippe Castellin qui, ensemble, forment 

le noyau du groupe Akenaton ([en ligne] 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Akenaton_(performeur) (consulté le 10/02/2014). 
2
[en ligne] http://www.akenaton-

docks.fr/DOCKSdatas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/DABRIGEON_f/ANIM_f/big-

bang_f/BIG-BANG.html (consulté le 10/02/2014). 
3
[en ligne] http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-

datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/decampos_F/ANIM_f/BOMBA_f/POEMA-

BOMBA.html (consulté le 10/02/2014). Au côté, notamment, de Decio Pignatari 

et Harolo de Campos (son frère), Augusto de Campos fonde le groupe 

Noigandres, branche « brésilienne » du mouvement international de la Poésie 

Concrète ; le programme proposé se résume dans l'expression de « verbi-voco-

visuels » qui marque l'intention d'allier les diverses dimensions du langage, 

verbales, plastiques et sonores. 
4
 http://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Bleus : « Explorant les possibilités artistiques 

des média de communication, il examine le système postal dans 

‘Correspondance Indirecte’ (1979). Il invente des systèmes alternatifs comme 

‘télégraphie indirecte’ et ‘air mail by balloon’. Avec Charles François, il a été 

un pionnier utilisant l’ordinateur connecté à un modem (1989). Il a employé la 

reproduction de microfilms, CD-ROM et DVD-ROM pour des raisons 

artistiques... » 
5
 [en ligne] http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/larevue_f/derniers-

numeros_f/web_f/webdocks.htm (consulté le 10/02/2014). 
6
 La revue Inter, a été impulsée dès les années 80 par Richard Martel, poète et 

performer, qui dirge également l'espace intitulé LeLieu à quebec, à la fois centre 

d'archives, notammamnt video et « temple » de la performance internationale. 
7
 [en ligne] http://nt2.uqam.ca/ (consulté le 10/02/2014). 

8
 En Espagne, en Angleterre, au Portugal existent des sites d'archives 

comparables aux sites US ou Quebecois : il y a bien une « exception » 

française… 
9
 [en ligne] http://www.donguy-expo.com/ (consulté le 10/02/2014). 

10
 Processing, l’un des logiciels naguère dédié à la création d’applets java pour 

le web vient, dans sa dernière version, d’exclure cette possibilité au profit des 

seules applications « standalone ». 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Akenaton_(performeur)2
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKSdatas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/DABRIGEON_f/ANIM_f/big-bang_f/BIG-BANG.html
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKSdatas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/DABRIGEON_f/ANIM_f/big-bang_f/BIG-BANG.html
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKSdatas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/DABRIGEON_f/ANIM_f/big-bang_f/BIG-BANG.html
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/decampos_F/ANIM_f/BOMBA_f/POEMA-BOMBA.html
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/decampos_F/ANIM_f/BOMBA_f/POEMA-BOMBA.html
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/decampos_F/ANIM_f/BOMBA_f/POEMA-BOMBA.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Bleus
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/larevue_f/derniers-numeros_f/web_f/webdocks.htm
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/larevue_f/derniers-numeros_f/web_f/webdocks.htm
http://nt2.uqam.ca/
http://www.donguy-expo.com/
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Résumé 

 

Dû à la transformation rapide du système de communication globale, les 

études littéraires sont confrontées à des défis théoriques et méthodologiques 

qui sont difficiles à convoquer au sein des frontières disciplinaires 

conventionnelles. Je soutiens qu'en tant qu'études des médias comparés, la 

littérature comparée permet de réconcilier les conséquences du 

bouleversement média actuel avec la question récurrente de la connexion de 

toute notion du littéraire avec la tradition littéraire dans d'autres médias. Je 

démontre dans mon article que les affirmations fondamentales des théories 

littéraires comme les considérations de Wolfgang Iser sur le processus de 

lecture peuvent toujours être réévaluées bien plus finement en considérant 

l'étendue avec laquelle elles peuvent s'appliquer à la littérature numérique. 

Dans un second temps, je défends l'idée que le spectre méthodologique des 

études littéraires doit être complété. 

 

Mots clés : Littérature comparée, esthétique de la réception (reader-response 

theory), expérience esthétique, pragmatique littéraire 

 

Abstract 

 

Given the rapid transformation of the global communication system, literary 

studies are faced with theoretical and methodological challenges, which are 

difficult to meet within the conventional disciplinary boundaries. I argue that 

Comparative Literary as Comparative Media Studies allows for reconciling 

the consequences of the current media upheaval with the continuing question 
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in what way any notion of the literary still is connected to the tradition of 

literature in other media. In my paper, I demonstrate that basic assumptions of 

literary theories such as Wolfgang Iser’s considerations about the reading 

process still should be reappraised much more closely regarding the question 

whether and to what extent they can be applied to electronic literature. In a 

second step, I argue that the methodological spectrum in literary studies is to 

be complemented. 

 

Keywords: Comparative literature, reader-response theory, aesthetic 

experience, literary pragmatics 

 

 

 

0. Introduction 

 

Some months ago, the German weekly newspaper Die Zeit published a 

discussion of the question: « How will we read? ». Panelists were the novelist 

Juli Zeh and the publishers Michael Krüger of Hanser and Helge Malchow of 

Kiepenheuer & Witsch, two of the most prestigious German publishing houses. 

This conversation is symptomatic for the way in which key figures in the 

publishing industry publicly discuss the impact of the so-called « digital 

revolution » on literature. As is inevitable in a debate of this kind, the panelists 

mainly address pressing legal problems with copyright infringements, practical 

issues like the advantages and disadvantages of e-books for reading on trains, 

and occasionally they even touch on the possibilities of « experimenting with 

new forms »,
1 

for example by augmenting text with audiovisual and interactive 

elements — and so on. The main issue, however, is the economic pressure on 

publishers and book retailers resulting from the market power of global media 

and software companies. And, indeed, it cannot be denied that it is not only the 

market-dominating publishing groups and trade chains but also the big software 

and Internet companies which increasingly affect the buying and reading 

behavior of consumers — and thereby the catalogues of the publishers.  

On the Internet, companies like Amazon, Apple and Google have become 

powerful gatekeepers to all different kinds of media contents, including works of 

literature. At present, the latest developments in media technology are 

confounding the structural coupling of the media, the economic and the legal 

systems that constituted the book culture throughout the modern era. Indeed, the 
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e-book and new distribution platforms have certainly begun to transform the 

literary market. At first view, the customary e-book only is a remediation of the 

printed book. It guarantees that a text still consists of an invariable series of 

letters, words and sentences. However, this is the blind spot of debates like the 

panel discussion mentioned above: All panelists take for granted that literature 

will still be categorized as novels, short stories, poems or essays, so that the only 

problem seems to be how to transfer them from the printed page onto the 

displays of electronic reading devices. Yet, if this was the only problem, the e-

book as a device and the Internet as a distribution channel would rather promise 

to stabilize the functionality and semantics of the book culture. 

The Internet has not only provided a plethora of new distribution and 

marketing opportunities. Rather, in accordance with Joseph Tabbi, I argue that 

the Internet — and computer-based media in general — should be understood as 

a (potentially global) writing and reading environment.
2
 As such, it imposes 

specific constraints under which writers have employed to create distinctly 

literary reading experiences for the fragmented reading environment of the 

network. In this understanding, literature remains a medium for artistic 

exploration and for critical reflection of the particular potentials and restrictions 

of a media system. Electronic literature is distinguished from literature in print 

media or customary e-books insofar as it produces narrative and poetic 

experiences particular to this « digital » environment. These works combine 

text, sound, image, performance and computation in manifold ways, thereby 

integrating modalities from multiple fields of artistic practice, such as internet-

based distribution, electronic anthologies, live performances, gallery 

installations and locative-media works in urban environments.  

 

1. The Decline of Comparative Literature and the In-between Identity of 

Electronic Literature 

 

Given this rapid transformation of the global communication system, the 

humanities in general, and literary studies in particular, are faced with 

theoretical and methodological challenges, which are difficult to meet within the 

conventional disciplinary boundaries. In particular, there seems to be a tension, 

as Roberto Simanowski puts it, between the « supra-departmental nature of these 

phenomena and the departmental model of most academic institutions ».
3
 In 

view of this institutional in-between identity of electronic literature, in various 

countries, electronic literature as a subject matter very often is not affiliated to 
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literature departments, where it would have to be analyzed in relation to 

literature in other media, but rather in communications or media studies, where 

the focus lies more on the social and technological aspects of communication 

with « digital media ». In such an academic environment, however, literary 

communication is only one marginalized area. Alternatively, electronic literature 

is being taught in art and design schools, in creative writing programs, or — at 

some places, particularly at some U.S. as well as French universities — even in 

applied computer sciences, where students are educated in producing electronic 

literature and arts themselves.  

On the one hand, this is a welcome move towards more transdisciplinary 

research. This is absolutely essential, as a comprehensive study of electronic 

literature should still apply but cannot only rely on the traditional methods of 

literary criticism only. It can also benefit from the methods and experiential 

background of social sciences, computer sciences, design studies or arts history 

in order to understand the conditions under which the examined works have 

emerged. On the other hand, unfortunately, such approaches are still in contrast 

to the predominant departmental structures of most universities where the 

national literatures still dominate the field of literary studies.  

In this dissatisfying situation, I regard it as essential to sustain or to revivify 

programs in Comparative Literature — or, complementarily, what in German 

academia has been called Allgemeine Literaturwissenschaft or littérature 

générale in France.
4
 Such conceptions, which had successfully been established 

and developed as a supplementary or even as a comprehensive discipline, aim at 

analysing literature explicitly in its social, media-technological and, most 

notably, intercultural contexts beyond its national characteristics and also 

beyond its bookishness. 

It is important to keep in mind that literary studies had developed in the 19
th

 

century in the course of nation-building and of cultivating national identities, 

and that this process was shaped by the existing media system of that time, 

mainly by print media. In most countries, Comparative Literature as a discipline 

was not established before the post-war period of the 20
th

 century. In the 1960s 

and 70s, although only temporarily, it appeared to become the seminal form of 

literary studies.
5
 Since then, however, it suffered a severe setback. With notable 

exceptions, programs in Comparative Literature have been squeezed by the 

traditional philologies on the one hand, which still divide faculty according to 

national terms, and by programs in media and communication studies or in 

cultural studies on the other. This particularly applies to the situation in 
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Germany where the specific Sonderweg of media studies as a discipline has 

successfully absorbed many topics, students, and academic positions.
6
  

That said, however, one should not ignore or dispute the fact that a certain 

sense of definitional uncertainty of Comparative Literature is partially to blame 

for this situation. Reservations were already expressed in René Wellek’s seminal 

essay « The Crisis of Comparative Literature » as early as in 1959 and have 

been replicated countless times ever thereafter.
7
 As Haun Saussy argues in his 

introduction to the 2005 ACLA Report on the State of the Discipline, it has often 

been regarded as a disadvantage that Comparative Literature can neither be 

defined simply by method nor by matter. While « [m]ost disciplines are founded 

on successful reifications », Saussy notes, « [n]ot to reify is to settle for a weak 

hypothesis about the identity of the thing one is describing ».
8
  

As « comparative » is a relative term, not an absolute one which would 

stipulate certain qualities, the acceptance and the legitimation of Comparative 

Literature depends on combining three decisions convincingly, which 

presuppose the definition of research problems and phenomena accordingly: to 

select the comparanda coherently, to decide on the quality on which to compare 

them, and to determine similarities, equivalences and differences or, in a generic 

perspective, continuities and discontinuities between the comparanda.
9
 The 

outcome then are either sequential studies that depict influences, identify 

branches and differentiations, mostly in the shape of genealogical trees, or rather 

contrastive studies that turn the observers’ attention to disruptions, breaks or 

upheavals.  

In most cases, comparative study of literature gains knowledge by comparing 

literature from different nations, cultures or languages, particularly from the 

analysis of inter- or supranational cultural interchanges. Note, for example, how 

scholars like Edward Said, Homi K. Bhabha or Gayatri Spivak have renewed 

Comparative Literature with a post-colonial grounding by merging it with 

cultural studies. Alternatively, of course, there also are other possible areas of 

comparison from which research orientations can derive, most notably from the 

comparison of literary communication in different media systems. Saussy 

himself realizes that 

 

 [i]f the standard demarcations observed and transgressed by degree 

programs and books in Comparative Literature — language, genre, period 

— derive from the frameworks of national literary histories, the new 

orientations suggested here come from media studies, postcolonial studies, 
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cultural studies, and the « politics of recognition » enacted by late-

twentieth-century social movements.
10 

 

My focus on Comparative Literary Studies as Comparative Media Studies 

follows a tradition that, particularly in Germany, was initiated in the 1980s, 

perhaps most paradigmatically in the works of Friedrich Kittler or in the 

influential collection on the materialities of communication, edited by Hans 

Ulrich Gumbrecht and K. Ludwig Pfeiffer.
11

 Yet, ever since then, most 

comparatists have only referred to the materialities of print media and have 

regarded themselves « as archaeologists of the information order of print »
12

 

only. They have thereby refrained from dealing with the current transformation 

in the written word caused by computer-based and networked media.
13

 

Therefore, literary studies now are in danger of missing a fundamental media 

upheaval whose impact on literary communication quite certainly can only be 

compared to the invention of the printing press and the successive development 

of the book culture from the 16
th
 to the 18

th
 century. Most literary scholars have 

either not yet realized or are not willing to admit that computational media like 

networked and programmable personal computers, mobile devices or mixed-

reality environments have become so pervasive that the trend towards faster 

communication and closer integration of humans and machines will also have a 

significant effect on their disciplines. 

Literature is affected by this development in two ways: First, the traditional 

literary system is currently endangered by the distribution of e-books, which can 

easily be read on e-readers like the Kindle, on tablet computers and on 

smartphones. But neither does this automatically lead to the « death » of 

literature nor is it a danger for literary studies. If we understand Comparative 

Literary as Comparative Media Studies, it becomes possible to enrich print 

literacy, in Katherine Hayles’ words, through  

 

[…] comparison with other media, so that print is no longer the default 

mode into which one falls without much thought about alternatives but 

rather an informed choice made with full awareness of its possibilities and 

limitations.
14
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2. The Literariness of Electronic Literature 

 

However, media upheavals are never clean breaks. Not only literary studies 

have blind spots in regard to electronic literature. The problem in those media 

theoretical approaches that primarily focus on the technological differences 

between books and the latest media technologies is that literature cannot be 

defined in a medium-specific way only. It rather has been exemplified by media 

like the book, but, as Francisco Ricardo puts it, « never credibly defined 

through, within, or by implication, because of them ».
15

 If we take the term 

« electronic literature » seriously and regard the subject as « literature », a 

theory of literature has to be developed that allows for reconciling the 

consequences of the media upheaval with the continuing question in what way 

any notion of the literary still is connected to the tradition of literature in other 

media.  

In the current situation, I argue, it is necessary to identify both common 

ground and differences between literature in the book culture and that in new 

media. Electronic literature must somehow contain what may be called invariant 

structures or frames that only enable us to talk of « literature » as a single field 

—  in spite of any differences caused by distinct media and social practices. My 

main assumption is that for reading and analyzing electronic literature as 

« literature » the semantics of literary concepts is to be more durable than the 

pragmatics of communicative acts. Therefore, the discussions regarding the 

prevalent literary theories are by no means finalized. On the contrary, basic 

assumptions of literary theories such as the Formalist approach of 

defamiliarization that defines « literariness » as a differential concept in relation 

to everyday language use or Wolfgang Iser’s considerations about the reading 

process still should be reappraised much more closely regarding the question 

whether and to what extent they can be applied to electronic literature. 

Literature in computer-based media, as well as every literary text in every 

medium, activates expectations that then are disrupted and continued in 

imaginary form. In pieces like the The Readers Project by John Cayley and 

Daniel Howe, for example, the attributions of meaning have to be conceived of 

as interactive processes between humans and machines. Especially when such 

literature expands into the physical realm, the disruptions are activated 

technically and therefore they are by no means only cognitively processed. In 

The Readers Project, we can observe the conceptual re-formation of structure as 

the work reflects its own process. In text installations like Text Rain by Camille 
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Utterback or Screen by Noah Wardrip-Fruin or in works like Philippe Bootz’s 

Le Rabot poète, such disruptions invite direct corporeal activity with the sign 

processes whereby they stimulate the immediate writerly continuation with the 

whole body. 

It is significant that already in the works of Wolfgang Iser and Hans Robert 

Jauss a concept of literary studies had been developed that takes action and 

communication theories into consideration. Such theories aim at (re-) 

constructing the individual reading processes of readers with different reception 

tendencies as different creations of meaning for one (fixed and materialized) 

text. In Iser’s The Act of Reading the constitution of meaning was attributed to 

the « interaction between the textual signals and the reader’s acts of 

comprehension ».
16

 Semantic attribution in the production of meaning had 

already then been conceived of as an interactive process of mediation between 

textually and knowledge-controlled processes. According to Iser, an entire 

process is manifested in the text — from the author’s world-view to its 

becoming noticeable by the reader — that is, a process in which, however, the 

processes of establishing meaning are only just selective realizations of the 

given text.  

Central building blocks of Iser’s theory are the so-called blanks or gaps: They 

are hinges between different schematized perspectives of representation of a text 

and the (mental) activities of the reader. They introduce a disruption into the act 

of reading that causes an « impeded process of ideation ».
17

 Thus, we are dealing 

with « potential connections »
18

 in which the earlier attributions of meaning by 

the reader are disrupted; he therefore has to test and possibly revise them in 

order to make the text coherent again. For this, Iser saw two possibilities: the 

range of semantic horizons either can be « narrowed down » or « modified », so 

that they establish on the temporal axis of reading a « dialectic […] between 

illusion-forming and illusion-breaking ».
19

 The specific oscillation between 

involvement and distance, i.e., that which Jauss calls « self-enjoyment in the 

enjoyment of something other »
20

 in the recipient calls up the specific aesthetic 

experience. 

Iser even describes these interactions of the reader with the literary text and 

its blanks as a « cybernetic mechanism »:  

 

If we view the relation between text and reader as a kind of self-regulating 

system, we can define the text itself as an array of sign impulses (signifiers) 

which are received by the reader. As he reads, there is a constant 
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« feedback » of « information » already received, so that he himself is 

bound to insert his own ideas into the process of communication. […] The 

dynamic interaction between text and reader has the character of an event, 

which helps to create the impression that we are involved in something 

real. […] In literature, where the reader is constantly feeding back 

reactions as he obtains new information, there is just such a continual 

process of realization, and so reading itself « happens » like an event, in the 

sense that what we read takes on the character of an open-ended situation, 

at one and the same time concrete and yet fluid. […] The text can never be 

grasped as a whole — only as a series of changing viewpoints, each one 

restricted in itself and so necessitating further perspectives. This is the 

process by which the reader « realizes » an overall situation.
21 

 

This long quote is illuminating because with the example of the reading of a 

printed text Iser designs a scenario that also provides some theoretical building 

blocks for the literary processes in computer-based media. In particular, Iser’s 

emphasis on feedbacks between the text and the reading process had anticipated 

the importance of the reading situation. In changed media dispositives the 

mediation and the change of different horizons as fundamental conditions of 

aesthetic experience will have to be proven, for example, the initial horizon of 

expectations « as paradigmatic isotopy, which is transposed into an immanent 

syntagmatic horizon of expectations to the extent that the utterance grows »
22

 

will eventually have to be mediated with the reader’s horizon of experience.  

Nonetheless, at least three fundamental problems remain: First, despite 

pointing at the dynamics of the text, in Iser’s conception the text is an object that 

is fixated on the medium book whose materiality as a printed « immutable 

mobile » — even though it is « dynamized » in the act of reading — 

nevertheless cannot be questioned. Second, this concept seemingly is aimed at 

the actions of the reader, while the elements controlling the reading process in 

reality are hidden in the text. The famous « implied reader » is a textual 

figuration to which the empirical reader has to adapt. Here Iser’s theory regains 

a certain precision for electronic literature: As indicated, the question of control 

has to be asked on quite a different technical foundation and in an expanded 

version — in particular, the additional question has to be asked in what way the 

text and therefore also the activities of the reader are controlled by running 

programs and by interfaces that demand not only interpretative but quite 

concrete physical additional activities. 
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3. « Reading » Electronic Literature 

 

I would like to enlarge upon a third aspect, namely that such procedural works 

are to be considered emergent phenomena of co-dependent agencies of human 

and non-human actors. For experiencing them, the coordinated participation of 

numerous media devices and persons must congregate at the particular time and 

place of the artistic performance. Therefore, in works like The Readers Project 

« both a dispersal and a unification of time and space, of creation and reception, 

of event and of place »
23

 are made perceivable to the human reader. As 

Francisco Ricardo puts it in his eminent study on the engagement aesthetic, 

 

[…] the process in question is not presentation but rather the escape from 

presentation, where trajectories or acts of perception, understood as a line 

traced from the object to the viewer, open out onto something different, 

where the work additionally behaves as its own viewer or reader. That is, 

the work assumes and performs the position of its Other, the vantage that 

we have historically occupied.
24 

 

This modification of feedback loops can be viewed in The Readers Project, 

which is « a collection of distributed, performative, quasi-autonomous poetic 

« readers » — active, procedural entities with distinct reading behaviors and 

strategies ».
25

 These reader agents are released onto inscribed surfaces that are 

visibly or invisibly constituted by a wide range of textual material: from 

conventional found texts, through poetic reconfigurations of appropriated 

sources from databases or from Google searches, to original poetic compositions 

by the project’s collaborators or to user-generated content.  



141 

 

 

[FIGURE 1] 

A Perigram reader moving through a text written for John Cayley and Daniel 

Howe’s The Readers Project (left) and sample output from the reader moving 

through this text (right). © 2010 John Cayley 

 

In other words, those « readers » are not human beings, but rather software 

agents that visualize a process of reading and represent it in the artwork while 

traversing the projected page. Each reader agent follows a different behavior 

pattern: The so-called « simple reader », for example, moves through the text in 

the way that every Western human reader would do from left to right. In 

addition, the « perigram reader » does also point at the words above and below 

the word in focus, selects three-word perigrams and stitches them with Google 

findings to generate new meaningful sequences. 

The human reader, however, experiences the operations of the reading agents 

on various displays, dependent on the arrangement of the gallery space. In most 

gallery installations of the piece, the activities of the reading agents are 

represented in two ways: on a wall-mounted display, a highlighted portion of the 

text represents the reader’s « attention », while on separate monitors — or, 

alternatively, on the visitors’ own smartphones or laptops — the individual 

words are displayed that have drawn the various agents’ focus at the given time. 

While observing the operations of the agents, the human reader can 

simultaneously read the texts the system moves through.  

In Noah Wardrip-Fruin’s Cave installation Screen the problem of 

remembering, of holding on to vital experiences is not only narrated but is acted 
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out in literally physical interactions with the possibilities of the digital medium 

to hold onto memories. To be more exact: At first, this installation surprisingly 

does not require anything more than reading three introductory texts, which are 

projected onto the three walls of the Cave, accompanied by a reading from the 

off. After the memory text is projected and spoken, it slowly disintegrates, 

detaches itself from the Cave walls, the words separate in increasing speed from 

the walls, approach and whirl around the reader — and move through him as 

long as he is only reading with his eyes. But, as graphic and voluminous objects, 

the words are also situated in space or, as John Cayley notes, are paradoxically 

« inscribed on the background that surrounds us ».
26

 

 

 

[FIGURE 2] 

The « reader » in Screen, a Cave installation by Noah Wardrip-Fruin et al.  

© 2002 Noah Wardrip-Fruin. 

As soon as the reader is also « reading » it with the sensor stick in his hand 

and with the respective physical movements, he can briefly hold onto the words 

of the text (in a very literal sense) and push them back, thereby collecting them 

— in German, interestingly, the etymological core of « lesen », to read, is 

« auflesen » in the sense of to collect, to gather, to pick up. In the spiritual-

physical interaction with programmed chains of symbols we are holding on to a 

part of a text that deals with the problem of holding on to something. Unlike the 
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printed text, this filling of the blanks or gaps happens in a peculiar way: on the 

one hand, as a result of a sensually perceptible and machine-based activity, as 

closings of spatial gaps on the surfaces of the projection walls. On the other 

hand, these gaps also mark blanks in Iser’s sense: those enclaves in the text that 

are offering themselves to the imaginary fillings by the recipients’ prompting 

them « to supply what is meant from what is not said ».
27

 This is what I would 

call the specific aesthetic difference of electronic literature: a momentary (and 

then possibly lasting) perception (aisthesis), a notion of « something » and a 

simultaneous distancing of dictated, programmed meanings and the demand 

connected to this to act in a specific way. 

In comparison to the reading of the identical text from a printed page, the 

experience in the Cave is fundamentally different: In the interplay of physical 

activities, computer-controlled processes, voices from the off reading parts of 

the text, and the continued reading by oneself, the recipient’s expectation is 

disrupted in a double sense: On the one hand, Screen does not attempt to create a 

virtual reality environment but instead confronts the recipient with a literary 

text. Thus, the — admittedly not yet widely spread — expectations in the 

medium Cave are jarred. However, a new text, a new environment, a new 

reading-experience are simultaneously also interactively delineated which are 

made possible only by way of the multiple recursive co-operations of human 

intentions and computer processes.  

Since literary studies usually deal with finalized books or manuscripts that, 

according to Bruno Latour, are « device[s] that make both mobilization and 

immutability possible at the same time »,
28

 it has become a matter of course to 

rely on a high degree of textual stability. All previous theories of aesthetic 

reception like Iser’s or Jauss’s could therefore focus on analyzing the complex 

interdependencies of the agencies involved in this process by muting the 

dynamics of one of these agencies in order to make it into a stable starting point 

of a linear chain of cause and effect that is supposed to describe the process of 

establishing meaning.
29

 This is the material precondition for the specific 

dialectic of protention and retention. In every moment of reading, the reader of a 

printed text is, as Iser notes, « conveying a future horizon yet to be occupied, 

along with a past (and continually fading) horizon already filled; the wandering 

viewpoint carves its passage through both at the same time and leave them to 

merge together in its wake ».
30

 In the case of computer-mediated 

communication, however, this dialectic does not refer to an immutable text but, 

in contrast, to a situated event that is only taking place at the one single moment 
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of its performance. In such a situated interaction, the reader is confronted with 

the « permanent mutability » of data that can only be observed as it happens.
31

 

Both writerly and readerly activities of human actors are interwoven with each 

other as well as with computer processes in a way that cannot be adequately 

described using the traditional models of authorship and readership. Instead, it 

may be useful to describe these relationships in terms of « co-production » — 

but, as could be seen in The Readers Project, also of « co-reception ».  

Readers’ activities — be it writing textual contributions, navigating from 

menu bars, activating software agents, or moving around in space — are 

integrated into the literary artwork just as computational processes that manifest 

a certain degree of « self-activity » of the computer and of interfaces. The 

reading process itself becomes an integral component of the work — an activity 

that in turn is captured, analyzed, or: « read ».  

In a paradoxical manner, the reader is closely connected to the automatical 

data processing, yet, at the same time, the aesthetic experience is permanently 

disrupted — exactly because there is no fixed text as a point of reference. As a 

theme, the question of the forces and powers that control the behavior of 

characters has always been one of the central issues of literature, as, for 

example, the mysterious « Tower Society » in Goethe’s « Bildungsroman » 

Wilhelm Meister’s Apprenticeship (1795/96) or the bureaucracy in Franz 

Kafka’s novel The Castle (1926). The characteristics of Internet communication 

have also played an important role in contemporary literature, for example in 

recent German novels as different as Günter Grass’ Crabwalk (2002), Thomas 

Glavinic’s Lisa (2011) or Joachim Bessing’s Untitled (2013). In electronic 

literature, however, the control of the individual through surveillance 

technologies as well as the everyday use of digital devices is not only significant 

on the level of content. At the same time, these control mechanisms have been 

integrated into the literary procedures of the pieces. 

Though the « blank » between expectation and aesthetic realization sets in just 

as much as in the reading of a book, the outline of a different semantic horizon 

triggered off in the process does not remain only in the imagination of the 

reader. Rather, the recipients are invited to physically interact directly with the 

sign processes, to promptly fill « gaps » which they themselves continue to 

create in interaction with programmable and networked media. Therefore 

physical, cognitive, psychological, social, cultural and media-technological 

factors of the empirical situation during the act of reading have to be taken into 

consideration as well. If we speak of aesthetic reception as a frame of reference 
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for expectations that can be objectified in texts and that then are varied, 

corrected and changed, thereby disrupting the horizon of expectation, then the 

scope of change and reproduction definitely remains observable. However, it has 

emigrated from the relation between texts into a connection between software, 

author-written texts, their dynamic projection onto diverse displays and the 

activities of their readers, including bodily activities  

 

3. Toward a Praxeological Turn in Comparative Literature 

 

Advanced philological methods such as French critique génétique (« genetic 

criticism ») or current German approaches of Schreibprozessforschung 

(« research on the writing process ») have successfully been used to describe the 

development of the text and the origination of the literary artwork from the 

handwritten manuscript to the published book.
32

 But they do not suffice to 

explore the « gradual production » of texts as well as works resulting from 

manifold relations between writers, texts and readers in computer-based media.
33

 

I believe that in order to be able to describe such distributed processes with 

programmable and networked media, particularly those using site-specific media 

in physical space or in computer-aided mixed-reality environments, 

Comparative Literature has to take a praxeological turn. In line with a 

theoretical framework that has to be elaborated, analytical methods have to be 

developed that are able to conceive of and to observe the textual development as 

an open and potentially unfinished process between humans and non-humans 

that only lead to ephemeral materializations on displays instead of finalized 

works distributed in books. Traditional hermeneutics or even advanced reader-

response approaches have to be complemented by methods from media 

ethnography, workplace studies and qualitative social research as well as game 

studies. 

Therefore my own thoughts regarding future work are aimed at integrating the 

results of the above-mentioned theoretical and methodological considerations 

into a sort of literary pragmatics: One could, for example, think about 

conducting case studies of media ethnographic observations as systematic 

combinations of participant observation, interviews, video recording and 

surveying computer logs — thereby identifying patterns of interaction in 

concrete contexts of action and communication. This includes the physical 

movements of human actors, their literary knowledge as well as their « tacit » 

knowledge of how to use the media devices, the media-technological and spatial 
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conditions, and the institutional parameters, etc.  

In this optic, the conceptions of distributed agencies between human and non-

human actors provide us with an outline that may help to relate corporeal 

activities, variable activity roles of human actors in the literary system (as 

« author », « editor », « reader », etc.), changing media technologies as well as 

various literary procedures. Then, research questions arise that are far from 

being answered and that can almost certainly only be answered in 

transdisciplinary research settings: 

 

— How is agency distributed between writers, computers with interfaces, and 

readers? 

— How can we come to detailed descriptions of the « translations » between 

humans and non-humans? How does the translation between the agencies 

of human actors acting in the « real world » and those of literary characters 

or actions in the fictional space of a story or an interactive installation or 

those of an avatar in a computer game take place?  

— How is cognitive processing related to software processing? What role 

does the human body play? 

— What does this mean for concepts of human creativity as « intentional » 

act?  

— How can the relationships between « text » (as a particular configuration 

of letters), « work » (as a communicable entity) and the « material 

medium » be described, when the literary « artwork » no longer is a closed 

object, but itself a processing entity? 

— How, when, and through what does a specific aesthetic experience develop 

for the recipient? 

 

While new media artists and writers of electronic literature have already come 

a long way towards a vision of artistic creativity and literary communication for 

the 21
st
 century, the established humanities have not even begun to realize the 

impact of the ongoing shift from « book culture » towards the « network 

society ». Or even worse: Instead of facing the challenges posed by computer-

based and networked media, they prefer to entrench themselves in their 

disciplinary domains. But this, hopefully, rather proves that electronic literature 

poses challenging fundamental questions, which may be a starting point for 

theoretically and methodologically rethinking and institutionally reviving 

Comparative Literature. 
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Résumé 

  

Nous défendons ici l'idée que la littérature numérique refonde les relations 

entre l’espace et le temps à travers le mouvement et surtout la promenade. 

Nous démontrons cette proposition par une analyse du livre d’artiste d’Emily 

McVarish The Square, des projets de ‘bio-mapping’ de Christian Nold, et une 

video de Will Luers.   

 

Mots clés : flânerie, espace, temporalié, livre d’artiste, GPS bio-mapping. 

 

Abstract 

 

In this paper we propose that in electronic literature, the relationship between 

space and time is reconfigured by movement, specifically by walking, as we 

show via analyses of Emily McVarish's artist book The Square, Christian 

Nold's bio-mapping projects and a video work by Will Luers. 

 

Keywords: Walking, the flâneur, space, time, artist books, GPS bio-mapping. 
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Our contemporary digital age relies on the ontology of the hyperlink with its 

capacity to conflate time-space in ways that enable our immediate access to 

information. The hyperlink brings information directly to our computer and 

mobile media screens. We no longer walk (or drive) to the library, the art gallery 

or the travel agent. Instead, we now buy e-books and download documents, 

image and sound files, rather than dealing as we used to with the old 

materialities and technologies for storing those cultural artefacts that we want to 

access. Providing us with the fast convergence of information and cultural 

artefacts, the hyperlink radically alters our behavior, and this has equally radical 

implications for the ways in which we extend ourselves in time and space. On 

the one hand we can be « present » to a friend or colleague as we catch the bus 

or drive to work, or by downloading images and files we can bring the outside 

world to us. On the other, in doing so we are subject to processes below 

thresholds of human perception, and some of the consequences of this are what 

we want to tease out here. 

The speeds at which digitised processes now occur appear to be 

instantaneous: they operate at the the sub-human, sub-visible, sub-audible level 

as Sybille Kramer notes in a seminal paper on the work of Friedrich Kittler.
1 
She 

argues that for Kittler, phenomenology and art ‘taken as « aesthesis » no longer 

exist « [b]ecause everything that can be switched is essentially invisible to the 

human senses, nothing that is significant can even be  perceived »
2
  —  in other 

words, what we see or hear onscreen or online is a the result of an invisible 

process as we can’t see the operation of the digital, only its products In the 

resulting « technological ontology » decipherable in Kittler’s work, the « 

machine substitutes man [sic] as the referent of communication: corporeality 

disappears, and with it, each and every trace with which the body is involved. »
3
. 

The theme of eclipse of the human by technological media can also be found 

in the work of theorists such as Bernard Stiegler, however, we propose instead 

that the importance of movement in the distribution of space and time is one of 

the things digital media works can make palpable, and that this thereby re-

introduces the dimension of human perception and the potential for human 

experience and corporeality into the processes of digitisation. Therefore, rather 

than treating digitality as a technological end in itself, we would see it more in 

terms of Brian Massumi’s observation when he writes that « [t]he digital is 

sandwiched between an analog disappearance into code at the recording and an 

analog appearance out of code at the listening end. »
4
 Digitised information only 

makes sense through analogic experiences such as reading and writing — and 
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experiences of viewing can also be interpreted in this respect as a form of 

reading. As Massumi notes, using the example of word-processing, what is 

processed by computers is not words, but code that gives shape and form to the 

text and images that we see onscreen. It is the analogic process of reading that 

makes words and their worlds  — as we « read » we transform the coded 

operation of words on a screen into the traces of sound and speech, or images 

associated with meaning.
5
 While digitality and the hyperlink mean that words, 

images and their worlds can be « linked » (« sandwiched » by digital 

technology, as Masumi would say), so that a reader or user can jump from one 

time-space to another, the digital work that we look at in this paper produces the 

human body in its relationship to time and space  — in this sense we maintain 

that the digitised connectivity made possible by the hyperlink is only sustained 

through human time.  

The texts we analyse here perform the unfolding of time and space through 

movement, or else draw attention to the work of digitality through the disruption 

of movement (as durational consciousness), which is crucial to the performance 

of individual and cultural forms of memory. We begin by looking at the way in 

which Emily McVarish’s artist books create a space of transition between print 

and digital platforms through their attention to the movement of reading, as a 

type of walking through the architectures of writing. We then turn to the locative 

work of Christian Nold whose digitised « bio-mapping » projects literally 

provide a new form of the inscription of writing as walking on urban spaces and 

the surface of the earth. Finally, we look at Will Luer’s Walking Man as an 

example of data base cinema that draws our attention to the way that digital 

technology punctuates spatiality and disperses time. Walking Man
6
 exposes what 

we would call a « technological consciousness » associated with both the 

duration of time and movement produced by cinema and its reconfiguration by 

the digital database. 

One of the differences between readers’ movements in digital media and 

those in print media is that the reader of stable typographic print can backscan, 

can retrace operant movement through the fixed spaciality of writing. We would 

argue that the stability produced by the sequential structure of print, enabling « 

past time » to be represented in a stable form, is giving way to writing as the 

practice of temporalisation through movement which decomposes and 

recomposes space as fluid and plastic. As Sybille Krämer proposes, with 

technological media « time becomes one of the variables that can be 

manipulated » so that the symbolic time of writing and the book, « fixed in 
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space by linear syntactic structures, becomes repeatable and, to some extent, 

also moveable ».
7
 Cinema, too, is able to manipulate space and time through 

shot duration and editing practice. However, digitisation radically transforms 

and recontextualises the spatial and temporal stability characteristic of both 

typographic and cinematic form. It draws attention to the way techniques of « 

movement » and « liveness » characterise our relation to digital media.  

Western aesthetics — consonant with its spatialised images of subjects and 

objects — has traditionally paid more attention to stilled spatial form (forms of 

sculpture, painting, photography, print) than to the reciprocal shaping of space 

and movement, but this is being challenged by new forms of mobility and hence 

temporality made possible by digital media. These provide both the opportunity 

for immersion in mediated and programmed/programmable environments, but 

also the opportunity to move through existing and technologically augmented 

environments in different ways, using different surfaces and forms of literary 

inscription. Here we consider one instantiation among  number of  possible 

models for this ethos. We begin with the idea of the promenade (walking).  

Walking « is a mode of making the world as well as being in it, » writes 

Rebecca Solnit: it enables us to know « the world through the body and the body 

through the world. »
8 

Central to the poetics of Rousseau and Wordsworth, who 

theorized the practice of solitary rambling as a contemplative mode of being and 

thinking, and to the Lettrists (later the Situationists) who developed it in the 

form of the dérive as an aesthetic practice (a kind of poetry without traces), it is 

perhaps not surprising that walking should return in the poetics of digital 

writing. For, as Solnit clearly sees when she distinguishes between walking as 

movement and the motion of travel: « It is the movement as well as the sights 

going by that seems to make things happen in the mind ».
9
 The flaneur as a 

figure of the urban walker has a significant historical presence in both literary 

(novelistic) and cinematic modes of representation, and here we want to 

distinguish between the different forms of duration or temporality that this 

figure calls forth from the book, through the image, to the digital database. 

In a series of letterpress produced artist books produced over a decade (Was 

Here,
10

 The Square,
11

 Flicker
12

 and A Thousand Several
13

), Emily McVarish 

creates a series of correspondences between the intimate, ostensibly private 

space of the book in the hands of its reader, and the apparently public space of 

the city as it is patrolled by walkers. McVarish uses the codex form as a space in 

which image and text are composed together in a process she figures as a kind of 

« speaking into pictures »: « When we speak into a picture, our words strike the 
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dead and departed », she writes.
14

 The picture here is a photograph, so reference 

to « the dead » recalls Barthes’ writings on photography and the punctum, but 

while the nature of the photograph is obviously a major theme of Was Here, the 

work also engages ideas of inscription as it performs a psycho-geography in 

which the space of the book becomes a metaphor for the space of the city and 

psycho-geography comes to refer to a relationship to the page as well as to urban 

space. Reading becomes walking.  

The lack of a subject in the title (Was Here) implies a passage almost without 

trace: perhaps of a few people through a brief moment in time, equally of a 

reader through a text. Who and/or what exactly was here? And what consitutes « 

here » under these conditions? The past tense conjures loss, and one of the 

genres in which this text « participates without belonging » is that of elegy, 

perhaps for the codex form of the book, perhaps for certain kinds of urban space 

or the « countless lives » which « have passed this way »,
15

 perhaps even for 

something else to which the dedication to HB might provide a clue, seeming to 

echo Benjamin’s dedication of One Way Street to Asja Lascis who « cut it 

through him like an engineer ».
16

 We are led through the space of composition, 

the codex form with its pages and spreads, with the help of the lone, somewhat 

sexually ambiguous, figure which first appears as a cut out silhouette against the 

asphalt grey cover, in the act of stooping as if to retrieve whatever has caught his 

attention on the pavement. This investigative gesture that invites us to enter the 

book. The image of this figure is repeated throughout the book, though its 

relationship to the speaker of the text (whose gender is unspecified) remains 

indeterminate, and seems to fluctuate between being a guide to the space (« Here 

we see... ») and a figure for the reader’s own active work in moving through the 

space of the composition, voyaging in situ via the ‘incipient action’
17

 of reading. 

The book’s epigraph reads like a promise to reveal the object of this 

Situationist botanising on the asphalt: « Now, let us see / what the still holds / in 

store for us… ».
18

 The « still »? An instrument of distillation, and also what 

Walter Benjamin calls the « archaic space of stillness », the space of absorption 

historically produced by the book as a cultural object.
19

 The narrator « plods 

rangelessly, composing [her] devices »
20

 rather than carrying them, figuring 

herself in Benjaminian terms as a collector of « specimens »
21

 and a « taker of 

samples »,
22

 as both curator and custodian of the space under composition-

exploration. 

McVarish’s typography insists on writing not simply as semiotic, something 

transparent to be seen-through to the meaning beyond, but as architectural: it 
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treats the alphabetic word as a thing to be explored, as a kind of material 

architecture, using type to suggest  — even to build  —  the kinds of spaces 

(passages, portals, blocks, alleys, monumental buildings etc) that we encounter 

in the city. The square as a space, however, is not permanent and fixed, but 

rather the site of complex transitions between past and present, actual and 

virtual, here and now. The multiple levels of reference in the text evoke a sense 

of layered time and the brevity of the poetic line works to maximise ambiguity, 

while foregrounding thought as inherently affective and embodied, since it 

seems to reproduce the act of thinking the way Bergson describes it, taking form 

as a series of gestalts which are mixes of memory, emotion, and anticipation. 

Each spread can be viewed  — and read  — as a particular composition, but we 

can also follow the textual passages through the codex proposed by each of the 

different typefaces which lead us through the pages.  As we read, our eye 

becomes a proxy for locomotion as we engage the spaces of her individual 

pages, and the space of the codex as a whole. The space of the book is a 

complex « scene » that eddies back on itself and opens onto unknowable futures: 

« And how arrange a scene not simply passing »,
23

 the narrator wonders,  

 

but studded with little times and states,  

tunnelled by miles of tracked attention, 

and papered with offers that remain to be seen?
24

 

 

McVarish creates multiple but overlaid or overlapping temporalities by 

breaking single sentences up across the pages over the length of the book, so 

that single apparently isolated words often appear in large type on a page along 

with blocks of smaller text that form a series of complete sentences.  Sometimes 

text is shadowed by other text in a more literal process of overwriting. Reading 

then becomes a process of meandering, or retracing one’s steps: a recursive 

process. The figure of the flaneur which traverses the pages of the The Square 

acts as an indicator of duration of both reading and walking, of reading as 

walking: the time it takes to walk a wandering path through urban space. But 

this figure can also be accessed digitally, simply by turning to a page on which it 

appears.  

The Square, whose title refers to a public space (but also to the grid with 

which letter press printing extensively works), cuts its images from video of 

people walking through public spaces talking on cellphones and presents them 

as cut outs in black and white, and the text uses snatches of overheard phatic 
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fragments of talk which interrupt its meditations on the transformation mobile 

technologies make to both the concept of « space » and to that of « public ». 

Space is now perforated by the decalages in time created by cell phones and 

other devices through which the virtual world penetrates the physical one and 

arguably undermines the specificity of place, as, for example, « two screen-

readers sit in and out / side by side and uncontemporary », each in touch with a 

different and unspecified elsewhere, simultaneously here and there. Amid this 

concatenation of physical place with virtual space, McVarish’s composition 

wittily complicates the relationship between the sheets of the flatbed, which, 

folded between the covers of a book imply a certain kind of intimacy, and the 

public, ostensibly impersonal, space of the street where in fact advertising 

addresses us with imperatives and often interpellates us as if we were on 

intimate terms with the speakers it conjures, and where the swipe of a phone 

might bring distance into intimate proximity in the form of a voice from 

elsewhere. 

Ultimately the space McVarish creates is a space of  — if not transition, then 

of the of print and digital cultures, which mirrors the « in-betweenness » of the 

complex public spaces through which we regularly pass on our way elsewhere. 

 The horizontal lines of deliberately imperfectly registered typographical marks 

create a blur resembling lines across video or television between channels that 

runs right through the work. She constructs the artist book as a mediator 

between print and electronic cultures, refracting these cultures through each 

other so that we see the book — and electronic media — in new ways. Her work 

then, effectively  » disclose[s] the complex historicity of all writing » to which 

Steven Connor refers, and for which he argues that « a model of cultural 

relationship based on topology rather than succession, on palimpsest rather than 

erasure: on overwriting is required ».
25

 

Locative media yield precisely this kind of topological inscription.  In locative 

media works the focus on walking as tracing foregrounds the reciprocity and 

overlay of movement, bodies and their environments in the mutual creation of 

images and writing. Contemporary locative projects foreground and reproduce a 

performative immediacy of the human body and its relations with its 

environments,  and this is an effect of the media they use.  

Christian Nold’s bio-mapping projects, for example, record and make 

reproducible the affective and emotional movement of bodies through their 

environment, making something hitherto unseen and « felt » visible. Using a 

bio-sensory device that monitors a person’s galvanic skin response for changes 
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in emotional intensity, and a GPS which allows the monitoring of location 

anywhere in the world, Nold has engaged in a series of projects that track and 

trace the emotions  of the wearer, converting data gathered during walking or 

moving into a visible trace using geographical mapping software such as Google 

Earth. He describes his technology as 

  

[…] a unique device linking together the personal and intimate with the outer 

space of satellites orbiting around the Earth. The device appears to offer the 

colossal possibility of being able to record a person’s emotional state 

anywhere in the world, in the form of an « Emotional Map ».
26

  

 

Nold’s maps overlay an experiential, narrative structure onto a material 

landscape, and this overlay of an alternate « reality » or potential narrative 

structure onto a given landscape or location is typical of other forms of locative 

media projects. As Marc Tuters and Kayzs Varnelis point out, these projects can 

be roughly characterised as two types of mapping « either annotative  — 

virtually tagging the world — or phenomenological- tracing the action of the 

subject in the world ».
27 

What we see with Nold’s work is a transformation of writing from the 

representation of speech to inscription as the production of force. Like Jacques 

Derrida’s theorisation of writing as primarily a trace or marking that underwrites 

and exceeds speech, Nold’s projects are graphemic performances which can be 

considered writing because they are read as forms of inscription which encode 

communicable meaning or at the very least, something to be deciphered.  Nold’s 

maps in this sense, function « typographically », allowing a reader to « backscan 

» or reproduce an event or experience in stable represented form, so while maps 

can be seen as a diagrammatic representation of a territory, (they only mark an 

environment in terms of a limited relationship with it, eg. roads or elevation, or 

galvanic skin response) it’s what they can be made to do and mean by being 

reproduced in performance that is significant.  

To date, Nold has used his bio-mapping tool to produce narrative maps of the 

way in which individuals respond to their environments for civic purposes: he 

writes of developing « bottom up socially constructive tools » and of working 

with ‘individuals, groups, companies and institutions that are trying to develop 

new hybrid forms of technology that are socially and economically sustainable 

».
29

 His projects include emotional maps of  the cities of Stockton, Paris East, 

 Greenwich, and San Francisco. These maps are compiled through mapping the 
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walking habits of project participants (usually people from local communities) 

and the maps are then used to discuss the relationship of affect to community 

architectures/institutions with the aim of finding ways to develop stronger 

community bonds through a better understanding of how and why these 

affective and material structures affect flow and frequency of use. His year-long 

project « Sensory Journeys » (2009-10) was commissioned by Sustrans, the 

U.K. sustainable transport charity, and involved the Sustrans Bike-it-team and 

four schools in Bristol.
30

 

For Nold, the practice of bio-mapping is based on the promotion of civic 

culture, for example by bio-mapping travel routes civic authorities are able to 

see emotional « hotspots » for school children and how these might relate to 

structures in the urban environment. However, Nold’s own account of the 

interest generated by his work reveals that his practice lays the groundwork for a 

less salutary use of a technologically mapped (or should we say « captured ») 

reciprocity between human body and material environment. After featuring in a 

news item, he reports being plagued by people with interests in the applications 

of his work: 

 

People approached me [he writes] with a bewildering array of commercial 

applications: estate agents in California wanting an insight into the 

geographical distribution of desire; car companies wanting to look at 

drivers’ stress, doctors trying to re-design their medical offices, as well as 

advertising agencies wanting to emotionally re-brand whole cities.
31 

 

The interest elicited by Nold’s bio-mapping work reveals the way in which 

the relationship with an environment is stored (memorised, if you like) in the 

corporeal habits of the body, which can then be mapped, and reproduced. 

Commercial interests see this relationship as manipulable or else as a manner of 

scripting, and hence, prescribing in advance a possible relation with a « product 

» (cars, the design of offices, offices, the city as brand). Bio-mapping as a 

species of biometrics thus has strong resonances with the Foucauldian concept 

of bio-power and the disciplining and governance of populations. Yet, 

irrespective of its potential positive or negative implications, bio-mapping 

reveals something important about the habits of the body through its ability to 

specify the affective conditions of performance. What bodies actually do both 

enacts and reproduces cultural forms and ritual (including modes of 

consumption), but what they do also affects how we perceive and think about 



 

 

160 

ourselves and our world. In other words, different media technologies and « 

habitats »  — as WJT Mitchell
32

 has it  — make bodies do things differently, 

altering the ways their sensory-motor structures are deployed, and these 

differences then produce different forms of perception. In these media habitats, 

local situations are also potentially modified and transformed by the actions of 

the perceiver.  

Philosopher Elizabeth Grosz argues that when we isolate material systems, 

processes and objects, as the result of practical thought, or in this instance 

walking and writing, as McVarish’s texts and Nold’s bio-mapping do, « we cut 

them out of the lived continuity in which they occur, we transform them and 

enable them to be schematised, outlined rendered manipulable, to become the 

objects of scientific knowledge and predictability ».
33

 As forms of media, 

McVarish’s and Nold’s work both demonstrate in different ways how 

information is both stored and retrieved in relation to the activity of walking  — 

 the mediations of walking take shape as forms of both reading and writing. We 

tend to think of writing as memorial in the sense of an attempt to still and fix so 

as to preserve for later access, but here memory is active and performative, 

working by way of the registers and habits of the body (which both shape and 

are shaped by the affective and performative dimensions of human motivation), 

rather than through classical rationality, and the reflective interiority routinely 

associated with it.  

Will Luers’ « Walking Man » (a digital video work Luers terms « net cinema 

») opens yet another aspect of the experience of duration in digital media work. 

Like McVarish’s work, it analyses the relationship between space and duration 

 through the figure of the walking man, an avatar of the flaneur traversing urban 

space, though in « Walking Man » he appears as the subject of an experiment by 

researchers (or spectators?) who provide the digitally generated voice over, 

commenting on his responses as he follows their instructions for a day’s 

itinerary. The transposition of the flaneur into the context of digitised film with 

its manipulation and repetition and distortion of scene continuity, its multiple 

points of view, produces, in Luers’ work, a critique of duration while rendering 

visible the  technological « consciousness » which condition and isolate 

contemporary experience and its representation. Luers’ work draws on the 

resources and techniques of cinema (cinematic « language »), but it does so in 

the context of the database, where time « is no longer a universal form of our 

perception or experience, but rather [...] becomes a universal form of 

technological accessibility ».
34

 As the digitised voice of the researcher-narrator 
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says, « the moment, once whole and continuous, splits into a million pieces ». 

Here, we are no longer simply subject to the Bergsonian duration of so much 

cinematic narrative. These pieces could potentially be recomposed in 

innumerable ways, each generating different narratives and different kinds of 

experience. Where film has often (though by no means always) worked to create 

an immersive space of contemplation, a mode of habituation made possible by 

the technicity and historicity of the medium itself, Luers’ work actively solicits 

attention to the material affordances of digital video. Yet this is not in the spirit 

of demystification (as in so much of the experimental film of the 1980s) so 

much as in the service of a new realism. In a brief video interview
35

 he speaks to 

the way the digital seems to correspond to our actual experience of 

contemporary life as composed of varying speeds, subject to the radical 

discontinuities of the cut and, we might add, distractions of split-screen-like 

multitasking.  We might say that Luers’ work counters the continuity of 

Bergsonian duration with the Lefebvrian discontinuity of the moment. This is is 

consonant with the current plethora of reworkings of key cinematic moments in 

gallery installations « Necrologue » (1999, dir Mathias Mueller) excerpts the 

famous tears of Ingrid Bergman in « Under Capricorn »; works by SodaJerk or 

Tracey Moffat mash together moments culled from multiple sources to highlight 

the recurrence of particular instances (for example of specific forms of 

violence), while Christian Marcleay’s film « The Clock » composes twenty-four 

hours as a series of hours synchronised with real time and racing toward 

climactic showdowns or pressing deadlines, and does so without constructing 

any overarching plot.  It is also consonant with the broader shift to a 

« networked locality »
36

 in which everyone is potentially locatable at any given 

moment, and this increasingly conditions networked social interaction. As 

Lefebvre
37

 showed, spaces are not simply physical locations but complex social 

constructions produced by particular practices  —including, now, the use of 

mobile phones and GPS enabled location services  — that shape our experience 

of them. Crucially, Lefebvre’s analysis shows that when spatio-temporal 

experience is recomposed, so too is the social itself. This reconstitution is what 

the works under discussion begin to make palpable.
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Résumé 

 

L'e-book a été lancé plusieurs fois durant la dernière décade et on a souvent 

prédit la mort du livre. Par ailleurs, la littérature numérique et la littérature en 

ligne ont déjà une longue histoire. Nous sommes cependant témoins 

actuellement de plusieurs expériences artistiques et littéraires intéressantes qui 

explorent les modifications actuelles de la culture littéraire — y compris les 

modifications au niveau des médias impulsées par la percée populaire récente 

de l'e-book et les changements dans le commerce des livres tels que 

représentés par exemple par le Kindle d'Amazon et l'ibook d'Apple. Plusieurs 

de ces projets intègrent le livre imprimé sous de nouvelles formes en tant que 

composante de l'exploration. 

Notre article se focalise sur la façon dont les expériences artistiques en 

littérature numérique explorent cette nouvelle culture littéraire à travers des 

expérimentations formelles qui enrichissent le livre et / ou l'expérience 

artistique avec l'économie littéraire post-numérique. Il prend comme 

exemples: The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb d' Ubermorgen, 

le livre d'artiste multimedia Affected as Only a Human Can Be de Konrad 

Korabiewski et Litten (version danoise de 2010, version anglaise à paraître) et 

notre propre installation collaborative Accidentally, the Screen Turns to Ink. 

L'article discute la façon dont ces projets explorent la façooon dont la 

littérature prend part à un processus de production post-capitaliste à travers 

des plateformes de consommation. Si la presse écrite a été la première 

courroie de transmission et, par là, une partie intégrante du développement 

capitaliste industriel, l'article esquisse la façon par laquelle les technologies 

littéraires contemporaines s'intègrent à la réflexion sur et au développement 



 

 

165 

d'un post- ou semio- capitalisme. Il discute également de la façon dont la 

littérature fonctionne dans une culture logicielle post-industrielle telle que 

présentée par Apple, Amazon et Google. 

 

Mots clés : littérature numérique, Kindle, Apple, Ubermorgen, Korabiewski, 

post-digital, post-capitaliste, consommation contrôlée. 

 

Abstract 

 

The e-book has been launched several times during the last decades and the 

book’s demise has often been predicted. Furthermore networked and 

electronic literature has already established a long history. However, currently 

we witness several interesting artistic and literary experiments exploring the 

current changes in literary culture – including the media changes brought 

about by the current popular break-through of the e-book and the changes in 

book trading such as represented by e.g. Amazon’s Kindle and Apple’s 

iBooks. Several of these project include the printed book in new ways as part 

of the exploration. 

This article focuses on how artistic, e-literary experiments explore this new 

literary culture through formal experiments with expanded books and/or 

artistic experiments with the post-digital literary economy. Examples are 

Ubermorgen’s The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb, Konrad 

Korabiewski and Litten’s multimedia art book Affected as Only a Human Can 

Be (Danish version, 2010, English version forthcoming) and our own 

collaborative installation Accidentally, the Screen Turns to Ink. The article 

discusses how these projects explore how literature currently becomes part of 

a post-capitalistic production process through controlled consumption 

platforms. If the printing press was the first conveyor belt and thus an integral 

part of developing industrial capitalism, then this article sketches out how 

contemporary literary technologies is integral to the development of –and 

critical reflection on post- or semio-capitalism, and furthermore we will 

discuss how literature functions in a post-industrial software culture such as 

the one presented by Apple, Amazon and Google.  

 

Keywords: digital literature, Kindle, Apple, Ubermorgen, Korabiewski, post-

digital, post-capitalist controlled consumption. 
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Introduction 

 

With the digitisation of text, the print book’s demise has often been predicted. 

Literary theorist, Jay David Bolter soon after the popularisation of hypertext 

argued that we live in the late age of print and that « the evidence of 

senescensce, if not senility, is all around us. »
1
 However, today the book does 

not seem quite dead yet. Through tablet computing, and in particular Amazon’s 

businesses that offer a market place for books, direct publishing and self-

publishing we are witnessing the proliferation of both traditional books, e-books 

and print on demand books. In this sense, we are in the age of Post-Digital 

Print, as the recent title of Alessandro Ludovico’s book suggests.
2
 But how are 

we to understand what is now ‘post’ in ‘digital print’? 

The term ‘post-digital’ was first introduced by the computer musician Kim 

Cascone in 2000 as a way of describing the aesthetics of errors and failure 

including phenomena such as glitch as « a collection of deconstructive audio and 

visual techniques that allow artists to work beneath the previously impenetrable 

veil of digital media. »
3
 With a reference to Nicholas Negroponte, Cascone 

argues that the digital revolution is over. This does not mean that he wants to do 

away with digital media, nor that he envisions a future predetermined by the 

digital, but rather that digital media holds less fascination. Through 

commercialisation, it has been embedded in almost every contemporary 

aesthetic practice (« cranking out digital fluff by the gigabyte »). In stating that 

the medium is no longer the message, and that the specific tools themselves have 

become the message, Cascone captures an important aspect of glitch art and in a 

broader perspective also software art, which was important at the time. 

Perhaps Cascone was foresighted? At least, the distinction between analogue 

and digital, or online and offline makes less sense today, and the digital medium 

does not primarily appear as a separate form of existence (for instance, 

contrasted an analogue form of existence). In the afterword to Ludovico’s book, 

Post-Digital Print, the technology theorist Florian Cramer argues that the 

medium of the book has always been the subject of change (from papyrus 

scrolls, to print books, to now e-books). We need to understand that the book is 

merely a ‘symbolic form’ (in this, Cramer refers to Ernst Cassirer) that can 

migrate to different media. ‘Print’ is in this sense only a carrier of information, a 

medium.
4
  

Our main argument is that to focus on the medium of the book (the print 

book), as the only precursor to the digital book (the e-book) will miss the point. 
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We also need to focus on the symbol activity that makes books, the writing of 

texts (authors do not write books, Cramer notes, but texts). However, this 

writing is no longer merely a human activity (a practise of human language), but 

also the outcome of a software system that is intrinsic to the writing of digital 

text formats (the practice of code and computation). Our approach is in line with 

software arts’ call to reflect the tool rather than the medium, as expressed by 

Kim Cascone. Today, however, our tools of writing have become embedded in a 

machinery of text, the contemporary ‘printing press’ (from Google to Amazon), 

and in this sense the manufacturing process of words become the centre of our 

attention. Similarly to a notion of literature as a reflexion on what makes 

language (the symbol activity of language), contemporary literary experiments 

may reflect, and challenge this production of language and text that takes place 

in the Google galaxy. 

 In other words, with the normalisation of e-books, what is changing (what is 

‘post’ in the ‘post-digital book’) is not just the digitisation of books, but more 

significantly the ecology and infrastructure in and around books — and how 

Google, Amazon, YouTube, etc. have become embedded in the foundations of 

our culture of writing and of books (from libraries to universities). It is this 

infrastructure that we want to address in this paper, its implications, and how it 

is currently being reflected and scrutinized in contemporary digital literature. 

But let us first delve into a deeper understanding of the paradoxes of post-digital 

books that e-literature may address. 

 

Revolution or reaction? 

 

As a cultural phenomenon, the book is caught in between being, on the one 

hand, an endless maze and a ‘garden of forking paths’ (as Jorge Louis Borges 

reminds us), and on the other, singular objects with clear and copyrighted 

authority. The digitisation of text has often been associated with the maze, and a 

networked, hypertextual infrastructure. For instance, Noah Wardrip-Fruin and 

Nick Montfort begin their New Media Reader with Borges’ text, arguing that 

even though Borges did not write a hypertext, he invented the hypertext novel as 

a theory well before the public disclosure of the computer. He encoded the idea 

of ‘fiction’ as a theory of a universe in which everything can happen, a theory of 

a shared and networked ‘writing space,’ in the words of Jay Bolter.
5
  

But « not every aspect of today’s prevailing hypertext system has been as 

rosy », they later remark in the introduction to Stuart Moulthrop’s essay « You 
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Say You Want a Revolution ».
6
 In this essay Moulthrop argues that although 

hypertext affords new visions about a shared writing space, the responsibility for 

changes of this magnitude come from a diverse elite (of software developers, 

literary theorists, legislators, capitalists) who despite their differences remain 

allegiant to the institutions of intellectual property (the book, the library, the 

university, the publishing house). In other words, Moulthrop suggests that « it 

seems equally possible that engagement with interactive media will follow the 

path of reaction, not revolution. ».
7 

The digitisation of text will not only produce 

a shared writing space, but the implementation of such a system may in the end 

prove to be reactionary. Through copyrights, patents, and the like the shared 

space will be restricted. 

From our previous studies of the ecology and infrastructure in and around 

books today, it is evident that e-books and Amazon’s Kindle reader not only 

build upon a tradition of books, and the evolvement of a shared literary writing 

space but also of software production, including its techniques for restrictions on 

sharing.
8 

As a contrast to Borges’ visions of a universe of fiction in which 

everything can happen, and later Bolter’s vision of a shared writing space, the 

universe of software control is a universe designed to ensure that only things 

that do not violate copyright and corporate control can happen. The copyrights, 

trademarks, patents etc. have all been wrapped up in contractual and restrictive 

end-user licence agreements — a change that has been described with the 

concept of ‘controlled consumption’. In his study on book trade and its impact 

on literary culture, Ted Striphas launches this concept with inspiration from 

Henri Lefebvre. Briefly, controlled consumption can be summarized into four 

principles: 

1. A cybernetic industrial infrastructure integrating and handling 

production, distribution, exchange and consumption is developed around 

the product. 

2. The consumption is controlled through programming that closely 

monitors consumer behaviour and the effects of marketing through 

tracking and surveillance. 

3. Controlled obsolescence is programmed into the product, limiting the 

functionality and durability. 

4. The overall effect of controlled consumption is a significant 

reorganizing and troubling of specific practices of everyday life.
9
 

 

Obviously, this scheme of controlled consumption changes literary culture 
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from a ‘text’ culture that builds on the principles of sharing — through libraries, 

second-hand selling, as well as intertextuality and quotation — to a much more 

tightly controlled culture based on the copyright of ‘works’ and corporate 

control of distribution and consumption through licensing.
10

 The licensing 

culture furthermore includes a thorough monitoring of readers and reading 

behaviour (e.g. the Amazon Whispernet), which is a sharp turn away from 

values attached to traditional literary culture such as silent reading and the 

notions of privacy and freedom that we usually attach to this.  

According to Striphas, it does not end with books and cultural content. 

Similarly to the way, that the printing press earlier was a frontrunner for 

industrial capitalism (as argued by Ong, see below), book trade now also leads 

the way, and we see the contours of a new capitalistic system linked to new 

ways of understanding and using networked information technologies: 

 

Indeed, a society of controlled consumption is premised on a 

transformation of the figure of the consumer from subject to object of 

capitalist accumulation — this despite the rhetoric of ‘empowerment’ and 

‘interactivity’ that pervades contemporary media and consumer culture.
11

 

 

In the light of controlled consumption and the empty promises of 

empowerment and interactivity, print is gaining new importance as a technique 

that evades the restrictions of the software system, and the transformation of the 

consumer from subject to object. In general, there is a current tendency of using 

print in new digital ways — of course, drawing on the traditions of artist books, 

small presses, zines, etc.
12

 It seems to be a prevalent cultural dynamics that 

when a medium loses its prime importance it becomes an object of artistic 

exploration and resistance (including vinyl, cassette, and other ‘trashed’ 

technologies). In this way, new digital books are developed as a contrast to the 

way the e-book integrate computers and transgresses the mere remediation of 

books. 

Therefore, even though this paper is addressed to the e-lit community, we 

propose to look at books. By looking at post-digital literary books and the way 

they critically explore changes in the book’s materiality and how this affect 

literary culture, we will discuss the current cultural and political struggles over 

the presence and future of literary culture and its business models. In the 

following, we want to address how a contemporary literary culture is reflecting 

the current changes by reinvigorating the print book in two different ways: 
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firstly by conceptually addressing the economic system’s commodification of 

language; and secondly by addressing the material reading experience that we 

associate with books (and which has been corrupted with corporate monitoring 

systems such as Amazon’s Whispernet).  

 

Disruptive Literary Machines 

 

Through its alphabetic programming, the networked computer is in itself a 

‘textual machine’, and it is also a prime motor for new and competing forms of 

text (including hypertext, Post Script, Portable Document Formats, and others). 

In other words, we are witnessing how the computer becomes entangled in the 

production and distribution of words and language in new ways. Amazon’s 

many activities are a good example of not only how books can be produced 

today, but also of how various text production systems function, and are 

interconnected.  

Amazon.com began as a book retailer in the early days of the WWW, but 

soon expanded its business. Today, it includes their own media platforms: the 

Amazon Kindle e-book reader, and the Amazon Fire tablet as well print-on-

demand and publishing services (Amazon Publishing and Amazon Create 

Space) — with direct sales through to the Amazon Book Store.
13

 The collection 

of data and the ability to nurture on user behaviour seems to lie at the core of 

Amazon’s business. The importance of user evaluation of products is obvious, 

but to earn money, they also offer the products their customers are most likely to 

buy. This happens by monitoring patterns in sales (people who buy one book are 

likely to buy particular other books); and further, disguised in limiting licenses, 

by connecting their cloud service, Amazon Whispernet to their tablets. This 

allows them to monitor individual patterns of reading, including what, when, 

and where the user reads and which notes and underlinings are made.  

The historian of print, Walter J. Ong, argues that Gutenberg’s printing press 

was a ground-breaking technology that led to increased literacy, new modes of 

reading (silent reading) and renewal of institutions around the study and 

production of text — such as the library, the university and other learning 

institutions. And he further argues that the printing press was the first carrier of 

industrialised capitalism, leading to a new business around the press of 

publishers, book-trade, newspapers and magazines with their journalists and 

critics.  
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Alphabet letterpress printing, in which each letter was cast on a separate 

piece of metal, or type, marked a psychological breakthrough of the first 

order. It embedded the word itself deeply in the manufacturing process and 

made it into a kind of commodity.
14

 

 

If we are to compare the printing press with our contemporary textual 

‘machinery’ and a production system like Amazon’s, it is clear that the 

commodification of words not only happens by their reproduction. Instead, the 

manufacturing of words has been completely absorbed by complex business 

structures and computational processes. Amazon is an example of how language 

itself has become the fuel of a new mode of capitalism (what we say, and what 

we do, turned into valuable data). Amazon — as well as social media, search 

engines, hypertext, programming languages, and so forth — are all examples of 

how the current ecology of text is expanded and no longer includes just the 

writing and print of text. Even in the current conquering of the urban, physical 

space by ubiquitous and mobile computing, we witness a further development of 

such textual machinery that nurtures on human behaviour as data.  

It seems to be a customary cultural dynamics that when artistic ideals (such as 

an networked, open and shared writing space) become subsumed by capital (as 

seen in the Amazonic machinery) it calls for counter actions – for a ‘literary 

machine’. One example of this is Dear Jeff Bezos by Johannes P. Osterhoff. By 

jailbreaking his Kindle, Osterhof now mimics the Whispernet and emails data on 

his reading behaviours directly to Amazon’s CEO, Jeff Bezos and 

simultaneously make them available on the project's  website :  

 

Dear Jeff Bezos, I just read «Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki: 

Roman» by Haruki Murakami until position 1576. Sincerely, Johannes P 

Osterhoff. Email sent to jeff@amazon.com on Jan 12, 2014  16:59:17 

CET.
15

 

 

By doing this, Osterhoff explicitly challenges and reverses the relations 

between the private and the public in Amazon’s Kindle interface, and the value 

generation attached to this. As he puts it himself:  

 

Companies like Amazon are interested in exclusive ownership of data, 

because with this exclusivity comes its value. As a user of such services, 

one loses not only control but also authorship of the data one generated. To 
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make the data I generate public, is to devalue it. This is why I prefer to 

share data in an open format.
16

 

 

In The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb, the artist duo 

UBERMORGEN.COM was inspired by the negative comments on Rebecca 

Black's Friday YouTube video.
17

 In 2012, they collaborated with Luc Gross and 

Bernhard Bauch to build an Internet robot that could automatically generate 

books on the basis of YouTube comments on videos and upload them as e-books 

to Amazon’s Kindle bookstore — producing a whole literary ecology including 

crowds, authors, books, titles, accounts, pricing and a defence system against 

erasure (Figure 1). In a sense, the system emulates Amazon’s own platform.
18

 

The books produced by the system appear as staged dramas with actors 

performing (or rather producing) social media. In You Funny Get Car by 

Nrlnick Kencals we meet 13 characters discussing a video in which the teenage 

pop idol Justin Bieber appears anaesthetised at the backseat of a car.
19

 As often 

on YouTube, the comments are hateful (the comments to Rebecca Black’s 

Friday video is another example of this), and sexually harassing Justin Bieber 

(« when you press eight, thats when biber has a dick rammed up his ass ! »). 

However, at a closer look, the dialogue is much more complex. Apparently, 

Bieber’s video is part of another phenomenon Funny or Die. Funnyordie.com is 

a website founded by Will Ferrell and Adam McKay at which famous people 

upload their own funny videos. The videos are rated by the users: the funny ones 

stay, the others are archived in the ‘crypt’. To further complicate the dialogue in 

the drama, the characters also discuss the sophistication of Bieber’s prank, 

hinting that he is not acting anaesthetised, but re-enacting another YouTube hit 

video in which a young boy is on his way home from the dentist.
20
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[FIGURE 1]  

The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb Printing Press.  

Courtesy of Ubermorgen.com,  

© Ubermorgen.com 2014, all rights reserved. 

 

Following the pledge to divert our attention away from media, ‘the digital’ 

when discussing e-books (as presented in the introduction), and focus on symbol 

activity that lies behind, The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb 

reveals not only a diagram of book production, but also the symbol activity 

embedded in the machinery of a contemporary commodification of words. What 

‘makes’ the text is neither the video of Bieber on YouTube, nor its original 

context at funnyordie.com, nor the video of the anesthetised boy on his way 

home from the dentist. It is the relations between these texts and the different 

levels of experiences that makes the text, and which must be seen as a textual 

and linguistic manifestation of a human reality (human experience, as such, 

‘producing meaning’).  

In a post-structuralist view, the reality of our language is a ‘symbol activity’ 

in relation to which the individual is merely a function.
21

 In other words, 

individual manifestations of language must be separated from language as a 
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symbol activity that structures language and meaning. But whereas the 

production of meaning in post-structuralism relates to a human condition 

(language as a human activity), You Funny Get Car reveals relations to other 

modes of production, and in particular the ecology of technological text 

production: the language act is intrinsically related to the language production 

evolving around the networked computer: language is both the property of the 

human and the machine. In this sense, the project aims to work as a ‘forkbomb’ 

in the system, by automatizing the networked processes that produce language 

today, and turning language against itself. In computing, a forkbomb is a denial-

of-service attack, meaning it is a process that continually replicates itself, 

draining the system of its resources, ultimately causing the system to crash.  

In other words, You Funny Get Car is an expression of new kind of language 

production, which mimics the text machinery of the networked computer. It is a 

work that produces reality (rather than depicts), and generally speaking, this 

kind of productivity has consistently been the object of literary and artistic 

productivity (a poiesis). In this sense, You Funny Get Car and The Project 

Formerly Known as Kindle Forkbomb deals with the production of meaning 

evolving around the networked computer; the language acts of our society, and 

the ecology of a semio-capitalist text machinery that produces our reality. 

 

Post-digital books 

 

Other parallel explorations that combine the book format and explorations of 

networked textual production are currently surfacing. An interesting example is 

John Cayley and Daniel Howe’s How It Is in Common Tongues book. The book 

is a version of Beckett’s How It Is generated through automated Google searches 

in a complex process discussing reading and the common text on the internet 

versus the copyrighted text of Beckett. Consequently, this project instead of 

Amazon points to Google’s fine-tuned and powerful control of language and 

reading.
22

 

Recently, the software theorist Geoff Cox has published a book entitled 

Speaking Code.
23

 Amongst other aspects, the book deals with how (in a wider 

cultural, economical and political context) the formal aspects of computing 

affect language, and prescribes the human — for instance how social software 

combines notions of the public and democracy with a production mode of 

informational capitalism. In this respect, foregrounding the expressive aspects of 

code and the concept of speaking points to a political aspect of artistic coding 
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cultures, and seeks to reinstall the human capacities of thought and expression as 

the fundamentals for a dynamic society. In other words, in the sphere of 

networked information technologies — as depicted in the analysis of The 

Project Formerly Known as Kindle Forkbomb — the notion of work is no 

longer relying on bodies, muscles, and arms (as in industrial capitalism). Also 

our language mind and emotions are put to work in order to generate value. In 

this, it is of importance for art to re-accentuate the speaking body, which one 

could argue otherwise would pervade in front of the computer screen (Geoff 

Cox refers to the work of ‘live coding’ as an example of this). Following these 

lines of thinking, another literary response to the post-digital text and language 

machinery is to focus on the materiality of the book and relating to the 

pervading perceiving human body. 

One mainstream example of how the book is re-invigorated as a medium is 

found in the popular Harry Potter game Book of Spells, developed by Sony in 

2012. In it, the user interacts with a magic ‘Wonderbook’ in an augmented 

reality environment stemming from the book. However, it is not only nostalgia 

or hipster-like retro-trendyness that leads to renewed interests in the codex, but 

also an urge to explore alternatives to — and critically reflect upon — the 

increasingly tightly controlled consumption schemes and their modes of reading 

and writing that we see in mainstream digitisation of culture. 

A more artistic and interesting example is Konrad Korabiewski and Litten’s 

multimedia art book Affected as Only a Human Being Can Be (see figure 2).
24

 

Affected is an experimental artist book with graphic works and collages printed 

with different techniques on various materials, short texts and a soundscape that 

one can listen to through headphones plugged in to the book’s mini-jack. The 

audio is composed by spatial electronic soundscapes controlled by the turning of 

pages, and every chapter opens a new soundscape. We hear glitches, drones and 

loops combined with sounds from nature, shopping centres, rattling locks and 

wind instruments. Furthermore, short lyrical texts are printed and read aloud. 

There is no real narrative but a thematic, lyrical theme around social spaces, 

where meetings are supposed to happen but don’t, and the sense of presence is 

not established. The graphical works of the book consists of abstract, often 

tactile patterns in dark colours and with photo collages of urban and rural 

landscapes. In this way, the reading of Affected creates an intimate atmosphere 

with a tint of melancholic loneliness. This intimate reading is emphasized by the 

surprisingly strong smell of print from the different printing techniques and 

paper qualities, the electronic soundscape and the isolation created by the 
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headphones. The result is a tactile, concentrated and intimate reading 

experience, where the reader is surrounded by the time and space of the book. 

 

 
[FIGURE 2]  

Affected with headphones,  

Courtesy of Konrad Korabiewski & Litten,  

© Konrad Korabiewski 2014, all rights reserved. 

 

Whereas Affected creates a private, intimate reading experience through its 

way of constructing a new kind of audiobook as a contrast to the often distracted 

reading at interfaces, the installation Accidentally, the Screen Turns to Ink 

(hereafter Ink) is a social installation of digital literature.
25

 Ink is a performative 

public display designed to make people affectively engage with, and reflect on, 

the ergodic qualities of digital literature in public settings. Ink has been installed 

at several libraries, conferences and festivals, including Roskilde Festival in 

2012 where more than thousand poems were produced and several thousands 

were exposed to digital literature for the first time. Through their engagement 

with Ink, people can — individually or collaboratively — produce poems by 

interacting with three books embedded with a custom-made sensor system, the 
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DUL Radio. The interactive books let people control a floating sentence in an 

ocean of words toward a sheet of paper to produce a poem, all visualized on a 

large display. The sentences, written by Danish author Peter-Clement 

Woetmann, are retrieved from a database of about a hundred sentences for each 

book, which can be manipulated in three variants. When the poem reaches a 

limit of 350 characters, it is printed out in a form similar to a library receipt for 

people collect. The poems also appear on a blog (www.blaek.netlitteratur.dk) 

where people can read their own and others’ poems, and comment on them.  

 

 
[FIGURE 3]  

Ink at Roskilde Library,  

Courtesy of Roskilde Library, (c) Roskilde Library 2014. 

 

Both Affected and Ink use physical books as interfaces to computers — 

whereas in Affected the reading experience is concentrated on the book and the 

turning of pages, the books in Ink cannot be opened or read directly but only 

through interacting with the installation in a game-like, embodying performance. 

Moreover, Ink is designed to create reflection on the media changes that are 

challenging a library that for centuries has been adjusted to a traditional book 

infrastructure with publishers, critics, physical books, shelves, etc. In this way 

Ink is a material reflection on different writing and reading media from books to 

interfaces and online environments and back again to the printed library receipt. 

The book as object is a central part of the installation, both as interaction devices 

and, on a meta-level, as a comment to the digitization of literature. The books in 

http://www.blaek.netlitteratur.dk/
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Ink have the immediate appearance of a regular book in terms of shape, the 

sheets of paper, weight and so forth, however, they cannot be opened and 

instead function as a controlling device for the text on the screen. This way, Ink 

demands of the reader to find new strategies for ‘reading’ the text. The text is 

dissociated from the book and appears on the screen, before returning as ink on 

paper on the library receipt containing the poem and also finding a ‘digital’ 

home on the associated blog. The graphical interface also makes references to 

the book; the user produces text on a virtual ‘piece of paper’ floating in a text 

ocean, and the reader produces text in a process, which is partly inspired by the 

French author Raymond Queneau’s Oulipo technique for his Cent mille 

milliards de poèmes poetry generating book.
26

  

In this way the material staging of the installation — including the interaction 

books with their game-like interaction, the big display and the two outputs of the 

final poems — renders the reading performative and social. The installation is a 

stage for a collaborative reading and writing experience, where the active 

users/readers enter a stage with other users — in the same space but also to 

some degree online — as spectating co-readers. In this way, the reader performs 

as a reader of different related texts: the texts of the three interaction-books, the 

actual text that she produces through her interaction, and the other texts 

produced by the installation that she can access on the blog or through the small 

printed text lying around on the floor from earlier sessions. Given enough time 

and devotion, the reader consequently becomes a meta-reader developing a 

multidimensional reading of the installation. From reading the books she starts 

to make sense of the set-up including the materials from the literary tradition 

(books, pages, text) — and the new conditions of, and restrictions to, reading 

that she is subject to. Furthermore, she does this in a social, public and 

performative setting, where she performs her reading-writing through an 

embodied game-like interface, can observe and interact with other reader-

writers, and is aware that others are looking over her shoulder and observing her 

reading-writing performance. In this sense the installation is openly designed for 

a software-based, social, performative and public reading-writing situation, as a 

contrast to Amazon’s and Google’s more closed control systems. 

Affected and Ink both present experiments with using the concrete, physical 

book as a material (and not only a metaphorical) interface to digitally augmented 

literary experiences. In this way, they are in contrast to the conservative 

remediation of the book by e-books, where the interface and reading experience 

is designed to be as close as possible to the codex, while all the changes occur 
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behind the reading surface as pointed out through the concept of controlled 

consumption. Affected and Ink explore alternatives to the monitoring and 

controlling of reading that we see in contemporary business models from 

Amazon, Google and Apple: Affected by providing a truly intimate and 

concentrated reading experience furthered by a focused material experience of 

the printed book; Ink by re-creating a shared, performative ‘writing space’ 

beyond Amazon’s and Google’s galaxies of controlled and capitalized text. In 

this way, both Affected and Ink — while opposite in their use of books and 

intimate versus social reading experiences — are examples of a return to the 

codex in order to rethink the post-digital reader as something other than an 

« object of capitalist accumulation. »
27 

 

 

Beyond the Google Galaxy 

 

The computer is simultaneously a technology of control and a medium of 

expression. The early computer development mainly took place in military labs 

as a control technology, but visionaries like Vannevar Bush, Douglas Engelbart, 

Theodor H. Nelson, Roy Ascott, Allan Kay and Adele Goldberg through the 

decades developed a new media of expression, which became commercialized 

by the Californian computer industry giants like Apple and « formed by the 

braided interplay of technical invention and cultural expression at the end of the 

20
th
 century. »

28
 Art and literature, including hypertext, has played an important 

part in this development of the computer as a medium of expression and 

empowerment, as also described by Moulthrop.
29

 However, now we seem to 

have reached a stage, where digital art, literature and culture are no longer just 

representing alternative uses of computers, but have increasingly become the 

central data of a new important kind of computers, e.g. tablets, e-books, (and we 

could add smart phones, game consoles, smart-TV boxes, etc.). Cultural 

computing has become big business, but while we get a lot of cultural content on 

our computer screens, it is followed by control, monitoring and capitalization 

behind the screen, as we have argued through the concept of controlled 

consumption. Furthermore, cultural computing is currently often designed as 

conservative remediations relating to traditional media practices and business 

models, often even more confined in relation to free use and sharing. Designs 

such as the Kindle and the iPad are not adopting the more radical developments 

within digital culture, art and literature, but aiming to preserve and confine 

traditional cultural practices. 
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Consequently, in our post-digital print culture, the challenge for digital 

literature is less to get beyond the Gutenberg Galaxy of the printed book, as it 

was for hypertext theory and practice like Bolter and Landow more than twenty 

years ago.
30

 Currently, the most urgent challenge is to get beyond the Google 

galaxy of controlled text, the Amazonic textual machinery, the infrastructures of 

controlled consumption. To quote Stuart Moulthrop’s uncannily topical warning 

against blind belief in technological progress, written in 1991: « Taken to its 

limits, hypertext could reverse/recourse into a general medium of control, a 

means of ensuring popular franchise in the new order of virtual space. »
31

 The 

once utopian and revolutionary visions of hypertext and the Internet are 

currently in danger of shifting into controlled consumption and Web 2.0 

capitalism.
32

 In the light of this, the contemporary challenge for digital literature 

is to critically explore and address the textual machinery of controlled 

consumption in order to find out how it controls and capitalizes meaning, 

reading and writing – and create alternatives.  
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A Machine Made of Words by a Machine Made of Numbers: 

Marko Niemi’s Stud Poetry 

 

 

 

Résumé 

 

Cet article propose une ré-évaluation de l’œuvre Stud Poetry de Marko Niemi  

en attachant une grande importance au fonctionnement du programme et en 

montrant que l'interprétation du code qui a généralement prévalu est 

mauvaise. Nous pensons que Niemi utilise le poker sur Internet en tant que 

forme, comme un poète de l'imprimé utiliserait un sonnet. Mais cette 

utilisation est plus radicale puisqu'elle crée un challenge sur ce qui peut être 

conçu en littérature, et sur la localisation du « texte » dans un tel travail. Son 

poème/jeu incarne le challenge qu’une littérature numérique pose à une 

littérature imprimée et ne devrait pas être rejeté comme production 

insignifiante.  

Mots clés : poétique numérique, culture numérique, JavaScript, Des études de 

code, Niemi Marko, Stud Poetry. 

Abstract 

 

This paper proposes a re-evaluation of Niemi’s Stud Poetry, grounded in a 

close attention to how the program functions and how the code has previously 

been misunderstood. We find that Niemi uses internet poker as a form, as a 

print poet might use a sonnet, but it is a more radical utilisation as it 

challenges what can be conceived of as literature, and where ‘the text’ may be 

in a work of this kind. His poem/game embodies the challenge which 

electronic literature poses to print literature and should not be merely 

dismissed as a triviality. 
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Keywords: poetry ‘numérique’, digital culture, JavaScript, Code Studies, 

Marko Niemi, Stud Poetry. 

 

 

 

1. An Introduction to Stud Poetry 

 

Marko Niemi's Stud Poetry has been underrated, overlooked and 

misunderstood; somewhat surprisingly considering that it has been linked from 

its publication in 2006, with the Electronic Literature Organisation’s Electronic 

Literature Collections which act as a basis for many college courses on digital 

literature. Described as a « playful word toy » and « poetry game » on its launch 

page,
1
 Stud Poetry mimics a game of internet poker but replaces the value of 

each card with a word. There is no key provided, so the user must use their 

knowledge of poker to win chips but also build up an idea of which words are 

more valuable. By applying this knowledge, and making the correct decisions, 

the user can outlast the computer generated players and win the game. 

In the « Author’s Description »,
2
 Niemi references the two main uses for 

playing cards in the Twenty-First Century. On one hand, the user is alerted to a 

competition; « a poker game played with words instead of cards ». On the other 

hand, is his reference to « magic », significant as playing cards form a major 

part of an illusionist’s toolkit. While the game is pushed to the forefront of the 

user’s consciousness as they consider whether to check, bet, raise, or fold, it is 

the critic’s function to see beyond the rules and analyse the sleight of hand 

which switched numbers for words and a game for a poem. 

Poetry is closer to a card trick than a card game. A poker player can never 

escape the rules which they play to, the tradition which they enter by laying a 

stake. No player will ever win a game of Stud Poker with ‘6 of a kind’, but an 

illusionist might — conjuring the sixth card from between their fingers while the 

other players look elsewhere. A poet can present fourteen lines of flawless 

iambic pentameter, with a volta and a Petrarchan rhyme scheme — but the 

technical exercise can fail to become anything more than that. Art which follows 

the rules becomes paint by numbers; a masterpiece transcends its appearance as 

if by magic.  

Searching for the text in a work like Stud Poetry offers similar difficulty to 

defining which parts of the ‘6 of a kind’ trick that I have just described make up 

the illusion. There is nothing illusory about the six cards laid out on the table, 

they are all there. The trick occurs before anyone realises, and is never seen by 
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the other players. Luckily, for the purposes of the critic, the mechanism of Stud 

Poetry is available even to those without a membership to the Magic Circle. It 

can be found in the program’s code — and while not answering all of the 

questions which are posed by a search for the text — it is certainly the place to 

start in this particular enquiry. 

 

2. Placing my Critical Approach in a Historical Context 

 

Another poet masquerading as a conjuror comes to mind when we consider 

how Stud Poetry functions. Tristan Tzara, who drew cut-up sonnets out of his hat 

like white rabbits, is an easy go-to analogy for how the program randomly 

selects thirteen words from a vocabulary of forty or so, and uses these to furnish 

each number and face card with a new value. To invest heavily in this analogy 

would be to follow a number of critics who equate digital experimentation with 

the formal experimentation of the early Twentieth Century, often to the 

detriment of the more modern work. 

Where Alan Liu had previously recognised that  

 

[…] so much of contemporary art and literature has a similar look and feel 

descended distantly from the collages and cut-ups of the modernist avant-

garde- for example, assemblage, pastiche, sampling, hypertext, 

appropriation, mixing, creolization...
3
 

 

Sandy Baldwin goes one step further, « So-called digital literature only 

underlines the point, since it automates processes defined by and identified with 

modernist innovation: instant surrealism or Burroughsian cut-ups via text 

generators »
4
. In « A Poem is a Machine to Think With... » Baldwin claims that 

Loss Pequeño Glazier's innovation in poetry and criticism is completely linked 

to the Modernist aesthetic which Glazier himself describes as non-innovative:  

 

The innovative lines up very clearly with the poetic, and with a very 

particular line of poetic tradition... A ‘Modernist aesthetic’ would describe 

many of the writers Glazier valorizes as precursors to electronic poetry: 

Pound, Williams, Stein; who could be more Modernist?
5
  

 

Hayles would agree with this reading of Glazier, who « argues that electronic 

literature is best understood as a continuation of experimental print literature ».
6
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Jessica Pressman, author of « Modern Modernisms: Young-hae Chang Heavy 

Industries and Digital Modernism » is also of this critical school; which sees 

value in equating modernism and electronic literature. Similarly, Roberto 

Simanowski notes that « Narrative machines are the contemporary form of 

experiments in automated writing that go back to the Dadaists and surrealists of 

the 1920s and that were later taken up by William Burroughs ».
8
  

 

3. An Account of the Text 

 

The drawback of an overreliance on this relationship with regard to Stud 

Poetry, is that it tells less than half of the story that can be gleaned from the 

code. As I have said, there are initial parallels between Niemi’s poem and Tzara 

cutting up a Shakespearean sonnet, throwing the words into a hat, and then 

drawing them out at random to create a new poem. Niemi treats words as single 

units rather than using phrases and his use of an existing poem to create the 

program’s vocabulary is also similar to Tzara. However, in Stud Poetry the 

words are not always generated one at a time, and although Niemi has chosen 

the forty or so words which make up the program’s vocabulary, there are only 

thirteen slots to be filled each time the game starts. This drastically reduces the 

chance of the same thirteen words « going into the hat » twice; the probability is 

expressed in a fraction where the first eighteen decimal places are zero. Niemi 

loses control as soon as the game starts, and it is likely that every single game 

created will be different until the technology to view Stud Poetry becomes 

outdated.  

Niemi cannot be said to fully control either what goes into each game, or at 

what point  the text is generated; this is determined by the program, which 

generates « bet », « fold », « check » or « raise » decisions based on random 

numbers: 

 

The program uses these arrays to determine each computer-controlled 

player's playing style; at line 302, in the function WantToFold, if the 

player's tightness is greater than a random number, then the player folds; 

otherwise, he stays in. These two arrays are filled with random numbers in 

the Initialize function.
9
 

 

The user also expresses their decisions with buttons at the bottom of the 

screen, independent of the author and not necessarily in a predictable way. 
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While Niemi has authored the generic game of Stud Poetry, the template to 

which any game must fit; each iteration is out of his hands as the user interacts 

and the program randomly generates. There is no perfect game of Stud Poetry, 

and it is inadvisable for critics to place great value on the individual instances of 

text generation which are experienced in a particular game as they are 

statistically unimportant and represent an extremely small fraction of possible 

outcomes.  

 

4. The Poet and the Machine 

 

If one wanted to reintroduce the Tzara analogy at this point a description of 

Stud Poetry spirals towards the absurd. Niemi cuts up the translation of a 

Baudelaire poem and puts it into a mechanical hat of his own design, which self-

selects words based on random numbers. At this point, Niemi walks away. The 

mechanical hat places thirteen words into a second mechanical hat designed by 

Niemi, which randomly places the words into a template hidden inside it. A 

third machine, not a hat but a poker dealer which is completely controlled by the 

rules of Stud Poker and the contents of the second hat, uses the template to make 

a pack of cards, and deals them to five other machines who understand the rules 

of poker but do not know the template, or have any kind of logic which would 

allow them to learn it, and whose decisions are controlled by random numbers 

anyway. There is also one user, who may or may not know the rules of poker, 

and may or may not have the logical capacity or inclination to learn how the 

template has been filled. This user may also view the order in which the words 

are generated as poetic, as they appear, disappear and form lines. We are far 

from magic tricks now, perhaps closer to a steam-punk milliner, but what this 

illustration hopefully indicates is how far Stud Poetry is from the 

experimentation of Tristan Tzara.  

The machines involved are neither mechanical nor magical, but are actually 

powered by numbers. On a basic level, these are the 0’s and 1’s of binary, but 

even in JavaScript it is randomly generated numbers which allow Stud Poetry to 

function. If a poem is, as William Carlos Williams claimed, a ‘machine made of 

words’, or as Aarseth writes in Cybertext; « the text is seen as a machine — not 

metaphorically but as a mechanical device for the production and consumption 

of verbal signs »
10

 then Stud Poetry is the « Machine Made of Words by a 

Machine Made of Numbers » from my title.  

The relationship between code and coded media is described more elegantly 
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by Peter Gendolla and Jörgen Schäfer, paraphrasing Phillipe Bootz: « The 

author creates a texte-auteur (author-text) to which everything belongs which he 

has encoded in a significant form ».
11

 Jean-Pierre Balpe’s paper « Principles and 

Processes of Generative Literature » is also relevant, especially when he writes, 

« In generative literature, there certainly is an author but one who has not really 

written the text which is being presented to a reader; his function is not the one 

we usually assign to an author ».
12

 Friedrich Block recognises Florian Cramer’s 

contribution to this area: Cramer ‘aptly notes’ that even if 

 

[…] a clever artist makes the machine do the work,’ it still implies that the 

artist makes it work in the first place. Poiesis, making, becomes a second-

order poiesis of making something that makes something else. So poetry, 

making, turns into poetics, the making of making.
13

 

 

When applied to Stud Poetry, Niemi’s JavaScript code becomes a poetics itself, 

dictating how the poem is created.  

Should it be as easy as that to substitute the code for the poet, and say that it is 

in fact the machine made of numbers which does the work? It may solve the 

mystery which Aarseth confronts: « […] the struggle for power fundamental to 

any medium: if the difference between author and reader has vanished or 

diminished, then the real author must be hiding somewhere else »,
14

 but if « der 

Autor konnte fast verschwinden », a phrase taken from Oskar Pastoir’s 1985 

Anagrammgedichte and translated by Jörgen Schäfer as « the author was 

virtually to disappear »,
15

 then we must ask whether the text has disappeared too. 

The issue with labelling code as a kind of ars poetica, is that it implies a 

separation of it from the text which is generated, ultimately leading to the 

question: « Does the artwork reside in the machine or in what the machine 

generates? »
16

 In ‘Language as Gameplay’. Brian Kim Stefans writes « that all 

successful works of ‘electronic literature’ are sui generis, in that they invent new 

genres unto themselves ».
17

 Perhaps then, in the case of Stud Poetry, the 

‘artwork’ resides in generating the genre, or generating the machine.  

When William Carlos Williams declared that a poem was a « machine made 

of words » he styled the poet as an industrialist — challenging the dichotomy 

between reason and emotion which had developed through the Enlightenment. 

Charles Hartman uses this famous quotation as an epigraph to his memoir, 

Virtual Muse: Experiments in Computer Poetry, and is certainly not the only 

critic who has recognised that it could be applied to computer-based literature.
18
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To render an elegant expression obvious, the machine was created by the poet so 

that when the reader came to operate it, it produced the desired effect. The critic 

then, to understand the poem, could take it apart on the kitchen table and have a 

look at it piece by piece — knowing that a machine had no red herrings; 

everything was there for a reason. This perspective on literature was evident in 

art;  

 

[…] good form required the exposure of the variations and counter-

pressures, even the stark contradictions, that composed it, and in a manner 

that was not just decorative or historicist (Victorian, some modernists 

called it) but aggressively functional, like the strutwork of a steel bridge,
19

 

 

but also in criticism: 

 

Formalism, above all other twentieth-century artistic and critical 

movements, suborned the technological rationality of modernity by 

remoulding its functionalist assumptions so profoundly as to imprint them 

with the distinctive style of ‘modernism’. That imprint came from 

inscribing the idea of form so deeply into function that it could no longer 

be discarded like packaging from the product. Form instead became the 

new belief system called design.
20 

 

An excellent example of this in print is Dan Graham’s « Poem Schema », a 

self-referential list of its own properties which takes the form « [Number of] 

adjectives/ [Number of] adverbs »
21

 and continues in alphabetical order of 

features. The editor or publisher is meant to fill in the actual values and publish 

the list with actual figures, but the square bracketed text works much in the same 

way as code does in Stud Poetry, in that it invisibly defines the text through 

initialising an action- in this case counting.  

Published above the schema, is a paragraph explaining that this particular list 

varies from others published elsewhere and ostensibly encouraging an 

interpretation of it; « The work defines itself in place only as information with 

simply the external support of the facts of its external appearance or presence in 

print in place of the object ».
22

 It is typical for a conceptual work to include an 

explanatory account, giving context to the work, or for the title to give a clue to 

interpretation in the literary equivalent of a knowing wink. 
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5. Reading Stud Poetry as Literature 

 

By naming the work Stud Poetry, Niemi stakes a two-pronged claim for its 

reception as a work of literature. It is stating the obvious that a work with 

‘Poetry’ in the title claims to be poetic, but when it includes word-play, poetry 

echoing poker in this case, the title becomes slightly more sophisticated than just 

a sign declaring ‘this is a poem’. Niemi is also blatant in his staging of the 

contest between old and new poets; this is the basis of the game after all, but in 

choosing a translation from Baudelaire’s « Correspondances » to provide his 

word array, he also enters into a tradition which alludes not just to the French 

poet, but also Tzara’s Dada experiments which I have already mentioned. It is 

not the figurative use of language which makes Stud Poetry a poem, but the 

conscious allusions to, appropriations and crucially drastic manipulations of « 

literature » and « the literary » which are dramatized in this work. 

Like Graham’s « Poem Schema », Stud Poetry offers descriptive and 

explanatory texts which the user encounters before each game. These offer 

multiple clues with which to guide interpretation, but also complicate the work 

with statements which mimic and contradict traditional conceptions of literature. 

Niemi claims Stud Poetry as « a poetry game with some greats from the past »,
23

 

and this places it in the realm of the the ludoliterary, Noah Wardrip-Fruin’s 

phrase which describes « textual and literary structures in which elements of 

play are used as a means of interaction ».
24

 It is also not clear if Niemi is ironic 

in his use of ‘greats’; when applied as an adjective, « great » is doubtlessly 

complimentary, when as a noun, it could be tongue-in-cheek. Although he does 

not use this terminology, David Aarseth goes further when discussing playable 

literary texts, arguing that the play is not just an element, but the message:  

 

[…] just as the game becomes a text for the user at the time of playing, so, 

it can be argued, does the user become a text for the game, since they 

exchange and react to each other’s messages according to a set of codes. 

The game plays the user just as the user plays the game, and there is no 

message apart from the play.
25

  

 

While there is doubtlessly a narrative which develops as the poker hands play 

out, a work which is so heavily invested in language cannot be reduced back to 

the game which it mimics — the words are still words even when turned into 

cards. Rather, I believe that there is always a dual aspect; the user configures 
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and interprets, to reference Hayles’ paraphrase of « Markku Eskelinnen’s 

elegant formation, we may say that with games the user interprets in order to 

configure, whereas in works whose primary interest is narrative, the user 

configures in order to interpret ».
26

 Marie-Laure Ryan recognises that different 

readers have different approaches, that while one reader may try and win at all 

costs, there is also « a reader who engages with the text out of narrative interest, 

and is more interested in paidia — free play — than in ludus — playing by the 

strict rules for the sake of winning and losing ».
27

 Stud Poetry offers both the 

paidia of interpreting the poetic lines which appear as the cards fall and the 

ludus of taking on ‘the greats’ — an aspect also recognised by R. T. 

Funkhouser, when he self-consciously admits « In one game I had a showdown 

with Valéry »
28

 in his article « Marko Niemi Stud Poetry ». Alan Liu considers 

the aesthetics of gaming to be a « playful blend of narrative, interactivity and 

simulation »
29

 and each of these can be seen in Funkhouser’s showdown. 

Although randomly determined to a great extent, the inclusion of numerical 

values relating to an imagined chip count gives the game a narrative quality, as 

the simulated chips wax and wane in front of the user’s eyes. 

 

6. Existing Misconceptions 

 

While Funkhouser offers a useful account of the experience of playing Stud 

Poetry, the conclusions which he draws about the work are marred by factual 

inaccuracy and a misdirected approach: his misreading of the code and the 

‘Instructions’ lead him to draw the wrong conclusions about how the program 

functions. An example of this is his interpretation of « started » in the 

« Instructions »: « ‘The relative value of the words is randomly assigned each 

time Stud Poetry is started’ (Stud).
 
Such randomness makes it impossible for 

players to develop expertise, or skills enabling them to succeed consistently in 

the competition; logic and rules of poker do not apply ».
30

 For Funkhouser, « 

started » means each time a new hand is dealt, and this would obviously make it 

impossible for a user to apply the rules of poker and logic. « Started » actually 

refers to when the poker game starts; this is clear both from the repetition of the 

verb in « Instructions », « All players start with 100 chips »,
31

 and from the 

code: 
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words= new Array(); 

for (i=0; i<13; i++) { 

      ChooseWord = Math.floor(Math.random()*AllWords.length); 

    words[i] = AllWords[ChooseWord]; 

 NewWords = new Array(); 

 for (k=0; k<ChooseWord; k++) 

            NewWords[k] = AllWords[k]; 

       for (k=ChooseWord+1; k<AllWords.length; k++) 

          NewWords[k-1] = AllWords[k]; 

   AllWords = NewWords;
32 

        

where the line which assigns value to each word appears only once, and not 

after each hand is completed, « The word-cards are selected randomly from the 

AllWords array, which is filled before the game begins, and their value is 

determined by their position in the deck ».
33

 This allows readers to learn from 

hands as they are completed, and if they can stay in the game long enough, gain 

an advantage over the computer players who act randomly. If a game ends with 

Stéphane Mallarmé winning because he holds the highest card, « color », and no 

other player holds a pair, then the user knows that « color » is more valuable 

than all the other cards on show. Success can be as consistent as the rules of 

poker dictate, more so because the other computer players only partially know 

the rules. This discredits Funkhouser’s claim that « Winning a game of Stud 

Poetry involves totally random principles »,
34

 and seriously undermines the 

conclusions which he draws from this position.  

It is not just Funkhouser’s misreading of the code or « Instructions » which 

restricts his argument, but also his critical approach. When, after one hand of 

randomly selected words beats another, he asks « In this example, does the 

richness of seeing infinite color trump singing for escape? Is observation (i.e., 

glancing) valued more than escape? »
35

 he pays too much attention to the 

semantics of the lines and doesn’t recognise that their meaning, or value, has 

changed. Funkhouser makes the same mistake that Stuart Moulthrop, in « Lift 

this End: Electronic Literature in a Blue Light », accuses Marjorie Perloff of 

when she critiques Kenneth Goldsmith’s Traffic, namely reading « a contingent 

assembly of borrowed language as if it had the supposed inevitability of a 

traditional, intentional structure ».
36

 In his critique of Stud Poetry, Funkhouser 

cannot get beyond the Modernist concept of « poet as designer », an author who 

has paid great care and attention to the final, static artwork.  
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This is an underlying assumption in his entire concept of literature and 

aesthetic, as is demonstrated here; « in a literary sense, assigning values to the 

words presents difficulty because — especially in poetry — their importance 

depends on where, and in what context, the author places them. »
37

 Niemi does 

not ‘place’ any of the words which appear as the game progresses, apart from 

those which describe the players’ actions, « Mallarmé folds ».
38

 

Towards the end of the essay, Funkhouser’s conservative position becomes 

even more apparent 

 

[…] poets accustomed to traditional verse will not detect any type of 

logical poem from the words given and will reject the game-as-poem on 

aesthetic grounds. Niemi practices a liberal (not literal) interpretation of 

poetry: arranging words (some containing pathos) together in a manner 

that, while poetic in its own way, ignores basic devices like rhythm or 

meter.
39

   

         

This sentence is littered with assumptions. First; as discussed, I do not believe 

that Niemi can be accurately described as arranging words. Second; « basic » 

implies that rhythm or meter is an essential attribute to poetry, a statement which 

I believe to be outdated by at least a hundred years. Funkhouser’s patronising 

use of « while poetic in its own way » pre-empts Stefans’ « sui generis », but 

while Funkhouser dismisses the « liberal (not literal) » approach, Stefans 

embraces the novelty. That Stud Poetry defines the poetic in its own way makes 

it an avant-garde piece of literature worth critical exploration.  

 

7. Calculating Value 

 

Funkhouser recognition that « Niemi employs a technique of including words 

that can serve both as nouns and verbs (a role played by « echo » and « sound » 

above, and by « light », « glance », « color », « incense », « perfume », and 

« escape » elsewhere), which maximize versatility within a limited 

vocabulary »
40

 is useful, as it provides a grounding for analysis of the particular 

text without unnecessary assumptions. This is primarily because « maximise » 

can relate to the probability of words occurring, and accounts for the fact that 

after inputting the vocabulary, Niemi has no control of what order the text 

appears on the screen. The rules of probability govern the text as much as the 

rules of poker do, and in probability we find another machine made of numbers 
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which determines the user’s experience. 

Can a critical assessment of Stud Poetry be reduced to a list of numeric values 

which describe the text? The probability of the same game occurring twice, the 

random number which determines how often Mallarmé folds, the chip count of 

all players at any given time; are these what a critic should be concerned with 

when considering the work. Can we count up its value? An over reliance on 

them would seem to follow Niemi’s lead without calling his bluff. To determine 

value with random numbers is exactly what Stud Poetry does, but this attempt to 

obscure significance runs against the critic’s task to elucidate it. A user must 

combine statistics with context to determine which action is best in the game 

just as a critic must combine an appreciation of the mechanics and context of a 

work to determine its value. The critique cannot be wholly made of numbers, 

but it must recognise their importance and accurately describe their function or 

any critical account will only be superficial. 
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Limbo and the Edge of the Literary 

 

 

 

Résumé 

 

Cet article analyse le jeu vidéo Limbo et s'intéresse à trois frontières possibles 

entre les jeux et la littérature : la narration, le langage et l'attention. Sorti en 

2010, Limbo traite d'un personnage joueur qui se réveille dans les limbes, 

dans les marges de l'enfer. Il doit traverser un monde rempli de pièges à ours, 

d'araignées gigantesques et des scies circulaires meurtrières. Son art 

monochrome, son scénario minimaliste, et ces morts horribles ont fait de 

Limbo un exemple souvent commenté dans les discussions traitant du jeu 

comme art. Cet article se demande si Limbo peut également servir d'exemple 

d'une frontière entre jeu et littérature. Étant donné que Limbo manque presque 

totalement de texte et de narration explicite, quel est son état comme objet 

littéraire ? Cet article suggère que Limbo se trouve à la frontière du littéraire, 

qu'il marque et efface les limites entre le jeux vidéo et la littérature. 

 

Mots clés : jeux vidéo,  littérature électronique, écriture à contraintes. 

 

Abstract 

 

This essay addresses three potential limits between games and literature —

 narrative, language, and attention — by way of an analysis of the 

videogame Limbo. Released in 2010, Limbo features a player character that 

awakes in limbo, on the edge of hell. He must traverse a world of bear traps, 

giant killer spiders, and spinning blades. Limbo’s monochromatic artwork, its 

minimalist storyline, and gruesome deaths meant that the game, perhaps 

predictably, found its way into various « games as art » conversations. 

However, this paper asks whether Limbo can serve as a different kind of 
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limitrophe. Given Limbo’s near complete lack of text and a lack of explicit 

narrative, what is the status of Limbo as a literary object? This paper suggests 

that Limbo sits at the edge of the literary, both marking and erasing the limits 

between videogames and literature. 

 

Keywords: Digital games, electronic literature, constrained writing  

 

 

 

Introduction 

 

Austin Grossman’s novel You presents a snapshot of the videogame industry 

of the late 1990s, but the debates it dramatizes between designers and 

programmers are helpful when taking up contemporary discussions of digital 

games and electronic literature. The novel’s protagonist, Russell, is committed 

to making games that compete with films. For Russell, a game designer for a 

company called Black Arts, « without a story you’re just jumping around 

polygons ».
1
 Lisa, one of the Black Arts programmers, sees things differently. 

Confronted with Russell’s argument that Black Arts should « play to a different 

market » by building complex narratives, Lisa argues that « story sucks ».
2
 

Russell admits that some of Black Arts stories might be derivative, but Lisa goes 

further: « No, it’s not even that the stories we’re doing suck, although they 

do…What if story itself sucks? Or it sucks for games? ».
3
 This discussion might 

be familiar to scholars in both game studies and electronic literature who 

witnessed the debates between ludology and narratology. While Russell and 

Lisa are talking about what games can do well, their discussion also points to the 

various discussions about how games should be analyzed and how they differ 

from other cultural forms. Such debates have defined the conversation about 

digital games and literature, and they have often resulted in contentious debates 

between ludologists who argue for a focus on procedurality and game mechanics 

and narratologists who examine games with the traditional tools of literary 

theory. But Patrick Jagoda argues convincingly that there is no real need to 

continually rehearse this debate:  

 

Ludology had valid reasons to resist literary studies when it was still a 

fledgling field and looking to establish its own legitimacy. But surely, with 
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the expansion of game studies in recent years, that is no longer necessary 

and it is time to put the terms of these earlier polemics behind.
 4
 

 

Regardless of the winners and losers of this debate, it is time to move toward 

more productive analyses of games and literature, something I aim to do in the 

present essay. 

While You presents us with these debates about design versus programming, 

game versus narrative, and immersive environments versus system modeling, 

the primary driving force of the novel is actually a game engine, and it is this 

engine that is most relevant to a discussion of digital games and literature. The 

genius programmer behind Black Arts games is Simon, the prototypical 1980s 

hacker who designed the engine that drives a massively successful videogame 

franchise. Simon’s engine, WAFFLE is mysterious and complicated, and it sits 

beneath all of the Black Arts games, from its hugely popular Realms of Gold 

franchise to an ill-advised golf game:  

 

It was called the WAFFLE engine, a witches’ brew of robust world 

simulation and procedural content generation, the thing that powered Black 

Arts games first, to critical success, then to profitability, then to becoming a 

runaway phenomenon.
5
 

 

The engine is even adopted by a group of investors as a financial modeling 

system. While the novel also provides a discussion of other game engines of the 

1990s, such as those that powered Doom and Quake, the entire narrative 

revolves around the complexities of WAFFLE (and a complex Easter egg 

embedded in it). What Simon created was not merely a series of games but most 

importantly a series of constraints that shaped the various worlds created by 

Black Arts. It is this procedural system that offers one opening for considering 

the relationship between digital games and electronic literature. 

But what does a game engine have to do with electronic literature? Given 

Katherine Hayles redefinition of electronic literature in terms of the electronic 

literary, the link might seem self-evident. For Hayles, the term « literature » 

does not provide a large enough container to account for the various works on 

display in the Electronic Literature Collection. She proposes « the literary » to 

account for « creative artworks that interrogate the histories, context, and 

productions of literature, including as well the verbal art of literature proper ».
6
 

But while Hayles is comfortable blurring the lines between games and literature, 
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Joseph Tabbi takes issue with this definition, arguing that literature does 

something that digital art and games do not — it engages the problem of 

linguistic constraints. For Tabbi, the works included in Hayles’ category of « the 

electronic literary » often use language as little more than « a commentary on 

visual, programmable, or otherwise operational elements ».
7
 Tabbi argues that 

literature (electronic or otherwise) departs from other forms of expression in that 

it always represents writing under constraint. Literature must always grapple 

with the constraints of language, and this is what makes it different from various 

other media, including games: 

 

Where games demand interaction and where conceptual arts bring us to a 

new, embodied understanding of the primacy of perception in the arts, 

literature does something else, something requiring continuity and 

development, not constant interruption through the shifting of attention 

from one medium to another. Literature’s cognitive complexity comes not 

primarily from the media it encounters but from constraints that are 

peculiar to language.
8
 

 

I’ll return to this description of games later in the essay in order to question 

Tabbi’s discussion of interruption and shifting attention. For now, I’ll note that 

though Tabbi’s discussion of games happens as a small part of the broader 

project of defining world literature, his distinction between games and literature 

is crucial to anyone seeking productive ways of bridging the study of electronic 

literature and games.  

As we’ll see, the game I take up in this essay — a puzzle platformer named 

Limbo — presents a boundary case that forces us to pause over Tabbi’s 

argument. Released in 2010, Limbo is a platformer that features a player 

character who awakes in Limbo, on the edge of hell. He must traverse a world of 

bear traps, giant killer spiders, and spinning blades. As with any game, the 

player of Limbo will necessarily fail while solving the game’s puzzles; however, 

this game makes those failures especially painful. The player character is 

decapitated, impaled, and dismembered as the player attempts to solve each of 

the game’s puzzles. Limbo allows us to consider how Tabbi’s seemingly more 

narrow definition of literature as « writing under constraint » might not cleanly 

exclude games and other digital media.
9
 

As Jagoda notes, whether we deploy Hayles’ notion of the « literary » or 

Tabbi’s « writing under constraint, » we find that « a number of contemporary 
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digital games seem to enter the realm of literary studies ».
10

 Jagoda presents an 

impressive account of such games in his essay, an account that, to my mind, is 

not offered in the interest of the inclusion of games in the category of electronic 

literature but instead in the interest of investigating the limit between games and 

literature, an approach that Jacques Derrida calls, in a very different context, 

limitrophy. For Derrida, who is probing the boundaries between human and 

animal, there is no single limit as such. Rather, there are multiple limits, and the 

practice of limitrophy is to track and proliferate limits not in the interest of 

subsuming the marginalized into an accepted or assumed category but rather as a 

way of reimagining categories once deemed stable, natural, or easily identified. 

Limitrophy — a method of tracking and following limitrophes — is not carried 

out in the interest of « effacing the limit, but in multiplying its figures, in 

complicating, thickening, delinearizing, folding, and dividing the line precisely 

by making it increase and multiply ».
11

 Like the limit between human and 

animal, the limit between games and electronic literature is not easily located, 

and in fact there is no single limit, strictly speaking. In this paper, I address three 

potential limits between games and literature: narrative, language and attention. 

The first of these is the debate that has received the most attention, and the 

second two are raised by Tabbi’s response to Hayles. By examining Limbo’s 

relationship to these three limits, we can open a discussion beyond the question 

of electronic literature or digital games. We can begin to consider electronic 

literature and/or/versus/if digital games. 

These limits are a moving target, and they have been probed by scholars such 

as Noah Wardrip-Fruin, whose Expressive Processing argues that digital fiction 

and digital games can both be analyzed from the perspective of computational 

processes.
12

 Such an approach analyzes both literature and games on their own 

terms, without subsuming either the literary or the ludic into a single category.
 
In 

the tradition of such work, I take up Limbo not as a work of electronic literature 

but as an instructive example of the troubled and moving boundaries between 

games and literature. Limbo’s monochromatic artwork, its minimalist storyline, 

and these gruesome deaths meant that Limbo, perhaps predictably, found its way 

into various « games as art » conversations.
 
The limits between games and art 

are just as fraught as those marking games from literature, and Ian Bogost has 

conducted his own limitrophic account of this debate in How To Do Things With 

Videogames. As Bogost notes, any discussion of games as art would first have to 

contend with the fact that « ‘art’ is hardly a fixed and uncontroversial topic ».
13

 

Before we can imagine games as part of this category which is deemed more 
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prestigious, scholars and critics would first need to recognize that the term 

« art », particularly during the 20
th

 century, has undergone continuous 

« disruption and reinvention ».
14 

However, this paper asks whether Limbo can 

serve as a different kind of limitrophe. It is fortuitous that the game’s very name 

opens up the question of limits, but Limbo’s use as a case study extends beyond 

the fact that it takes place at « the edge of hell. » Limbo features a near complete 

lack of text. While the game’s paratext (menus, credits, etc.) contain language, 

the game itself contains no written instructions or subtitles. In fact, the game 

proper contains only a single word — a large sign that reads « HOTEL ». The 

game also features a lack of explicit narrative. Given these features, what is the 

status of Limbo as a literary object? On first glance, the game fits neatly in 

Hayles’ category of « the electronic literary » since it seems to operate in the 

« trading zone » of games, art, and animation. However, Limbo can also be seen 

as taking up Tabbi’s definition of literature as « writing under constraint. » In 

fact, the game engages Tabbi’s definition of literature from the outside. It is 

quite clearly a game, but it is a game that takes on the constraints of language, 

attempting to craft a minimalist narrative that provides little explanation and that 

also eschews language. One might say that the game’s lack of language makes 

language all the more present. In short, I would like to suggest that Limbo sits at 

the edge of the literary, both marking and erasing the limits between videogames 

and literature.
 

 

Narrative in Limbo 

 

The battles between narratologists and ludologists have served to mark one of 

the limits between games and literature. Much has been said about the 

differences between the study of narrative and the study of games, but the debate 

might be best understood in the terms Gonzalo Frasca laid out in an early essay 

on the topic. While games are primarily defined as sets of rules, narratives have 

a different set of characteristics: « We cannot claim that ludus and narrative are 

equivalent, because the first is a set of possibilities, while the second is a set of 

chained actions ».
15

 Narrative links events together, and games lay out a 

possibility space for play. Limbo is perhaps a paradigmatic case of how these 

two approaches to cultural expression differ. Further, it serves as a space in 

which narrative and game collide. 

Limbo’s narrative is minimalist, to say the least. The game opens with a 

young boy (the player character) lying in the woods. He remains in this position 
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until the player presses a button. The silhouetted character wakes up (signified 

by the opening of two glowing eyes), and the player immediately finds herself in 

a puzzle platformer game. There is no explanation of where the character is or 

what he is trying to accomplish. Limbo’s designers describe its primary 

mechanic as « trial and death » rather than « trial and error. » While all games 

(especially puzzle games) rely on player failure, the player of Limbo experiences 

a different kind of failure as the player character is continually decapitated, 

dismembered, and impaled. Falling on a spike or jumping into a spinning blade 

results in the gory death of this silhouetted character. Still, as gruesome as these 

deaths are, the game still presents the player with limitless opportunities to « try 

» and « die. » The boy is tasked with solving various puzzles with only a few 

controls — the player character can move left or right, jump, and grab objects. 

Limbo offers no opening screen that explains the character’s situation and few 

instructions (it provides a screen that shows the game controls).  

Most narrative clues lie outside of game play (in interviews with the 

designers), and many involved with the design of Limbo, including its producer, 

have openly stated that « the development team has deliberately kept 

information to a minimum, as it wants players to decide for themselves exactly 

what's going on ».
16

 The game’s ending is indicative of this approach. Upon 

solving the game’s final puzzle, the player character is thrown to the ground in a 

place that looks very much like the game’s beginning. When the player moves 

the character to the right, s/he finds what appears to be a hunched over young 

girl at the bottom of1 a rope ladder (Figure 1). As the player character 

approaches, the girl hears the boy approach and  straightens, and the game cuts 

to credits. After the credits, the game’s final frame reappears. However, this 

time, the boy and girl are not visible, the rope ladder is torn apart, and two 

swarms of flies appear where the boy and girl once stood. 
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[FIGURE 1] 

The player character in Limbo’s approaches a young girl at the end 

of the game. (© 2010, Playdead Games) 

 

The game’s beginning and end are the only portions that don’t explicitly lay 

out puzzles for the player. Throughout the body of the game, the player must 

run, jump, move objects, battle giant spiders, and complete a number of other 

tasks in order to progress. However, the bookends of Limbo present only the 

sequences described above, and this has led most critics to focus on these 

portions of the game when trying to explain Limbo’s narrative. Some have 

noticed that the early puzzles do in fact seem to link more clearly to the game’s 

narrative. These puzzles involve a number of non-player characters (NPCs) that 

would seem to hint toward a larger narrative. There are other children in these 

levels, suggesting a Lord of the Flies-type narrative, since the children are often 

seen setting traps and terrorizing the player character. A giant spider serves as 

the primary foe in these early levels, and it marks some of the major battles the 

player has to complete in order to move forward in the first half of the game.  

However, these characters and the spider fall away as the player progresses, 

and many have attempted to link these differing halves of the game to the 

Limbo’s larger narrative. It is worth noting that the game’s creator sees the 

differences between the two halves of the game as a fairly major design flaw, 

and he attributes it to his own lack of involvement in the design of the game’s 

second half.
 17

 While this suggests that the game’s early puzzles were in fact 
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attempts to hint at a larger narrative, the intention of the creator is largely beside 

the point. What I am most interested in here is that the game seems to stand as 

an embodiment of the narratology/ludology debates that defined much of the 

early discussions of games and narrative.
 
Frasca has argued that this debate 

never actually took place and that it relies on a number of misunderstandings 

and straw person arguments.
18

 Nonetheless, this debate (mythological or not) 

continues to define how scholars approach videogames and narrative, and it 

shapes any discussion of how games relate to electronic literature. Limbo offers 

an example of a game that struggles to incorporate narrative. Its beginning and 

end stand in contrast to its puzzles, and narrative and game seem almost 

incommensurable within the space of Limbo. 

Because the beginning sequences provide no conclusive answers, many 

players and journalists have primarily sought information outside of the game. 

From interviews to articles about Limbo, various supplementary materials offer 

players some more clues (though, even these are minimal) about who the player 

character is and what motivates him. From comment threads to forum posts, 

players have speculated about the game’s ending. Here is one example of a 

player’s interpretation, located in the comments section of a YouTube clip of the 

game: 

 

The girl looks like she is trying to wake someone up who is lying in the 

grass on the ground. That [sic] is probably the boy. he [sic]probably died 

when he fell, and she lived, and the whole game is him trying to get back to 

her. when [sic] you break the glass at the end you have broken through 

back to the real world. maybe [sic] you're a ghost now, or maybe you can 

move on- it is open ended, you'll never know. [sic] that is my take.
 19

 

 

This is but one example, but it’s instructive. This commenter offers a fairly 

complex (and, to my mind, plausible) reading of the scene, arguing that the 

ladder leads to a tree house, that the boy’s death was the result of a fall from that 

tree house, and that the game’s ending is the boy returning to the scene of his 

death. However, what’s most important for our purposes is that this 

interpretation offers no discussion of the game’s puzzles. The beginning and end 

of the game are considered to be its narrative components, and the puzzles are 

assumed to be something separate. 

In fact, one critic has gone farther, suggesting that Limbo has « no real 

story ». In a blog post entitled « Infernal Logic, » Greg Kasavin argues that the 
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game sets up narrative expectations without fulfilling those expectations: 

 

Limbo has no real story as such. But you go through the game consciously or 

subconsciously looking for one, expecting one, because Limbo does such 

an excellent job of creating atmosphere and giving exposition, using methods 

that are as minimal as they are effective. Thus you expect the opening exposition 

to be expanded on, because of how our brains parse things shaped like stories.
 20

 

 

Kasavin’s account demonstrates how Limbo offers both narrative — he says it 

is « shaped » like a story — and a game, and he argues that the drive for 

narrative closure is what motivates players. However, for Kasavin, the game 

seems to present two different experiences, and he argues that Limbo’s narrative 

feels imcomplete and unsatisfying. Andy Lih responds to this reading, arguing 

that  

 

[…] the puzzles and the narrative both have continuity — it just so happens 

that they don’t share the same path. The puzzles stand alone in isolation 

from the rest of the game, resulting in a discordant play experience 

resulting from its ludonarrative dissonance.
21 

  

Both of these responses offer more evidence of Limbo’s narrative limbo, 

suggesting that game and narrative meet within the space of this puzzle 

platformer without ever exhausting one another. This is perhaps a design flaw, 

but it is also our first reason for considering how a game like Limbo forces us to 

consider the limits between games and electronic literature. 

 

Language in Limbo 

 

When asked about Limbo’s narrative inconsistencies, game creator Arnt 

Jensen argues that he was more concerned with cultivating a certain kind of 

mood than he was with telling a specific story: 

 

I think it’s pretty important to have the right feelings throughout the game. I 

don’t know if it's that important if it’s specific storytelling. I don't care about 

that. It's important to have those special feelings. It was supposed to feel this 

loneliness so that in the end, when you meet the little sister, it seems like you 

haven’t seen people so long, the impact will be so much bigger.
 22
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A large part of this mood of loneliness and despair is the game’s distinct lack 

of textual clues. Limbo is sometimes compared to Jonathan Blow’s Braid, 

another successful platformer that employs a creative puzzle structure. However, 

Braid makes ample use of text to tie the game’s mechanics to its narrative (and 

also to link game play to the narrative’s surprise ending). In Braid, the player’s 

ability to reconfigure time is tied directly to the stories told in between puzzles, 

stories in which the game’s main character expresses, among other things, 

regrets about his decisions. In fact, Braid and Limbo can be seen as mirror 

images of one another in important ways. While the player character in Braid 

never dies (due to the ability to manipulate time), the player character in Limbo 

dies repeatedly, even if he also respawns an infinite number of times.  

This is not to say that Limbo reflects a lack of power while Braid allows the 

player to experience pure control. In fact, Jagoda argues quite the opposite with 

regard to Braid. In an analysis of the game’s reatment of history and time, 

Jagoda argues that videogames are both reflective and productive of a new 

sensorium, one that representes a shift in the experience of history. Braid evokes 

the history of computing and atomic technology, making it more than just a 

story about a man who regrets decisions and aims to turn back time. These 

broader historical references serve to entangle rather than empower the player, 

and Blow’s game suggests that language is not the only tool one might use to 

attempt disentanglement: 

 

Over the course of the game, the player, like the protagonist, is shown not 

to be a sovereign subject but rather a braided being made up of many 

nested subroutines and sociopolitical loops. The plaits that compose the 

game reveal complicity, but also the possibility of unknotting a sensorium, 

which cannot be accomplished with language alone. Whereas a novel 

systematizes irresolvable tensions through narrative structure, a game plays 

out such knots.
23

 

 

Both Braid and Limbo comment on the sensorium theorized by Jagoda, and they 

do so by way of language, computational procedures, images, and sound. 

However, their engagements with language are particularly striking, given that 

Braid relies so heavily on text while Limbo attempts to remove it altogether. 

While Blow ties narrative exposition to procedural puzzles, Jensen decided to 

avoid the use of text, meaning that Limbo must lean more on image, sound, and 
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procedure as expressive resources. Jensen’s decision to impose this constraint 

means that Limbo is directly confronting constraints peculiar to language. 

Limbo contains a single word: a sign that reads « HOTEL » (Figure 2). Aside 

from this word, all text associated with the game sits outside of game play. For 

instance, the tagline included on the Xbox Live Arcade page for the game offers 

some textual clues: « Uncertain of his Sister’s Fate, a Boy enters LIMBO ».
24

 

The very existence of this tagline is curious, since it does not even appear on the 

game’s Web page. Still, this description of the game does match what designers 

of the game have said in interviews. The only clue that Playdead Studios have 

offered regarding the game’s narrative is this mention of a boy, his sister, and 

the game’s setting (which is also suggested by the game’s title). Thus, one might 

consider the HOTEL sign to be significant. The game’s lack of language is 

interrupted by this sign, across which the player character must walk, jump, and 

swing. However, given the rest of the game’s design and its lack of language, 

one is tempted to respond: ceci n'est pas un mot. Given that players use the 

HOTEL sign in  

 

 

[FIGURE 2] 

The « HOTEL » sign in Limbo. (© 2010, Playdead Games) 

 

much the same way they use corpses, logs, and giant spider legs — as tools for 

solving puzzles or platforms for traversing the game — it seems just as likely 

that the word HOTEL was chosen more for its various flat and rounded surfaces 
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than for an attempt at evoking the in-betweenness of hotels.  

The inclusion of this word is the exception to the rule established by Jensen 

—that the game would not use language to guide the player. Designing the game 

under this constraint presented a number of challenges, and many puzzles had to 

be redesigned as they proved too difficult during early playtesting of the game.
 25

 

The lack of text meant not only that the game’s narrative had to be left open to 

interpretation but also that the game had to be procedurally, visually, and aurally 

expressive when it came to teaching the player how to solve puzzles. While 

many games other than Limbo use early levels and simple puzzles 

pedagogically, showing players what is or is not possible in the space, Limbo’s 

designers focused ond designing such levels without the use of text. 

In this sense, Limbo offers the underside of Tabbi’s definition of literature. 

Whereas Tabbi sees electronic literature as differing from games or digital art 

because it operates from within the constraints of language, we can view Limbo 

as a game that deals directly with the various predicaments of language by 

excluding language. Just as Ernest Vincent Wright’s Gadsby and George Perec’s 

La Disparition omit the letter ‘e,’ attempting to see what kind of literary 

expression emerges out of certain linguistic constraints, Limbo imposes 

linguistic constraints that force creative design and unique types of expression. 

Like the work of the Oulipo, the designers of Limbo took on the problem of 

language, even if they did so by making language a specter that haunts the game. 

 

Attention in Limbo 

 

In addition to his discussion of literature as writing under constraint, Tabbi 

also draws a limit between games and literature in terms of attention. He 

suggests that games call for interaction while literature does « something 

else». That something else involves both « constraints that are peculiar to 

language» and also the need for sustained attention to a single medium. This is 

similar to an argument Hayles has made, both in Electronic Literature and also 

in an article entitled « Hyper and Deep Attention: The Generational Divide in 

Cognitive Modes. » Hayles suggests that deep attention, which is 

« characterized by concentrating on a single objects for long periods», is the 

default mode of the humanities (and of literary studies) and that this style 

conflicts with a generational and cultural shift toward hyper attention, which 

involves « switching focus rapidly among different tasks, preferring multiple 

information streams, seeking a high level of stimulation, and having a low 
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tolerance for boredom ».
26

 Whereas a game might ask a player to shift amongst 

various streams of information and various media, literature asks its audience to 

focus on a single stream of information and to be attuned to the problems of 

language. However, Hayles is also willing to grant that hyper and deep attention 

are not necessarily opposed. For instance, she argues that Talan Memmot’s 

Lexia to Perplexia engages both « they hyper-attentive characteristics of 

multiple information streams and rapid transformations » while also demanding 

« deep-attention skills to grasp the complex interactions between verbal play, 

layered screen design, twitchy navigation, and JavaScript coding ».
27

 Hayles’ 

account differs from Tabbi’s. While Tabbi associates literature’s « cognitive 

complexity » with the fact that it requires deep attention, Hayles suggests that 

hyper and deep attention can be threaded through one another while 

readers/players engage with artifacts. Further, her analysis suggests that while 

hyper and deep-attention are encouraged by certain kinds of artifacts, they are 

not essential to any single medium. 

Limbo is once again instructive in this regard. In one puzzle, the player faces a 

steep upward plane. On the first play through of this level, the player might not 

recognize the dirt or pebbles that roll down the hill toward the player character. 

Soon after, what looks like a large boulder comes tumbling down the hill to 

crush the boy. The first time through this level, the player chracter is likely to be 

crushed, but a player paying deep attention to all clues might find a way to avoid 

this fate by noting the falling pebbles as foreshadowing future events. Further, 

the boulder turns out not to be a boulder at all. Our first clue of this is that it 

appears to have fur or hair, and we learn later that this object is likely the body 

of a killer spider. Again, these subtle clues reward deep play, and they 

demonstrate that while games might employ various media and call for 

interaction, they do not always call for hyper-attention. Limbo certainly draws 

on various media and information streams. The game’s visuals and sound help 

to create a mood and might even possibly distract the player (though, this is not 

something that reviews of the game typically mention), but this does not change 

the fact that the game rewards and requires deep attention. 

In one sense, the hard and fast distinction between hyper and deep attention 

makes sense. Reading literature often calls for the deep attention described by 

Hayles and Tabbi, asking readers to focus on a single medium. However, Limbo 

(like Hayles’ example of Lexia to Perplexia) is evidence that deep attention is 

not attached to any particular medium. The player of Limbo is called to focus on 

solving puzzles, and that focus is not the chaotic process evoked by the term 
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hyper-attention or by Tabbi’s description of « constant interruption through the 

shifting of attention from one medium to another ».
28

 So, in addition to operating 

by way of narrative and linguistic constraints — offering a game experience that 

refuses to articulate a clear narrative and also appears to be an example of 

writing (or at least designing) under constraint — Limbo also calls for deep 

attention. One review of the game suggests that the typical trial-and-error 

approach to games is a poor fit for Limbo: « Limbo is not a game that gives up 

its secrets through mere trial-and-error — its puzzles demand thought and 

contemplation ».
29

 If we consider one of literature’s defining characteristics to 

be its ability to encourage deep attention, then Limbo once again sits as a 

stubborn limitrophe. 

 

Constraints in Limbo 

 

John Teti of Eurogamer.com offers an astute review of Limbo’s engagement 

with constraints, linguistic and otherwise: 

 

Creativity thrives in limitations, and Limbo is rigorous in its self-imposed 

limits. It has no colour, no dialogue, minimal music, no cut-scenes, no on-

screen health meters or other clutter. Yet you can't expect limitations alone 

to make your masterpiece for you. After cutting away the fat, the obligation 

is to use what remains as convincingly as possible. That's what Limbo 

accomplishes. The game steps back from audio-visual sensory overload so 

it has room to make inroads to other senses: a sense of wonder, say, or of 

compassion and vulnerability.
30

 

 

Teti once again reminds us that Limbo does not call for hyper-attention. 

Further, one need not squint too much to see the Oulipo hovering around the 

edges of this description of the game. Jensen’s game is defined by its 

willingness to establish and follow a set of constraints. Further, as Teti notes, 

this constraint comes through as restraint, as a willingness to offer a certain kind 

of experience, one that is better described in terms of deep attention and that 

strips out language and detailed narrative in the interest of creating a mood. 

But this attention to constraints can be taken one step further. For just as 

Simon, the programming wizard in Grossman’s account of 1990s videogames, 

designed the complex and mystifying WAFFLE engine, Playdead Studios 

crafted a game engine especially for Limbo. That is, Playdead authored not only 
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their game but also the various computational constraints (the physics and 

operational logics that define the world of Limbo) under which the game was 

designed. (The designers have said that their new project will not use a 

proprietary engine but will instead make use of the popular Unity engine.) Of 

course, these constraints are not the same as those crafted by the Oulipo, and 

they are not exactly what Tabbi has in mind when he describes literature in 

terms of «writing under constraint. » For Tabbi, writing and design are different 

practices, and keeping them separate helps us see how literature is different from 

other modes of expression. But this does not change Limbo’s status as 

limitrophe, as a work that asks us to see the limits between games and literature 

as multiple and proliferating. Limbo’s liminal status does not make it a work of 

electronic literature, but it does call into question the ways the field has tried to 

differentiate games from literature. Playdead’s decision to craft a game engine 

demonstrates that it was willing to create (to paraphrase Raymond Queneau) the 

labyrinth from which it had to escape, and that it was willing to do so at various 

levels, in terms of computational process, language, narrative, and attention.  

Limbo serves as a boundary object and as an opportunity to perform 

limitrophy, but this same critical approach could be applied to works of 

electronic literature. For instance, works such as Stuart Moulthrop’s Deep 

Surface finesse the various limits between games, textual instruments, and 

works of literature.
31

 My analysis of Limbo suggests that games such as Limbo 

work in the opposite direction, calling upon strategies and traits that we might 

typically associate with literature. Limbo is the result of an experiment: What 

emerges when designers are forced to make a game under strict constraints? The 

results of that experiment suggest that we can continue to trace various limits 

and to think about electronic literature and/or/versus/if games. We should not 

aim to dissolve these boundaries but to use objects like Limbo as opportunities 

proliferate limits and to rethink both the nature of and our critical approaches to 

all digital objects. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

215 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTES 

 
1
 Grossman, Austin. You, New York: Mulholland Books/Little, Brown and 

Company, 2013, 120. 
2
 Ibid. 

3
 Ibid. 

4
 Jagoda, Patrick. « Digital Games and Electronic Literature: Toward an 

Intersectional Analysis. » Electronic Literature Organization Conference, Paris, 

France, 2013: 5-6. 
5
 Grossman, Austin. You, New York: Mulholland Books/Little, Brown and 

Company, 2013. Ibid., 8. 
6
 Hayles, N. Katherine. Electronic Literature: New Horizons for the Literary, 

South Bend: University of Notre Dame Press, 2008: 4. 
7
 Tabbi, Joseph. « Electronic Literature as World Literature; Or, The 

Universality of Writing under Constraint. » Poetics Today (31/1, 2010): 17-50, 

38. 
8
 Ibid., 39. 

9
 Limbo, OS/X. Playdead Studios. 2010. Video game. 

10
 Jagoda, Patrick. « Digital Games and Electronic Literature: Toward an 



 

 

216 

Intersectional Analysis. » Electronic Literature Organization Conference, Paris, 

France, 2013, 4. 
11

 Derrida, Jacques, The Animal That Therefore I Am, Bronx, NY: Fordham 

University Press, 2008, 29. 
12

 Wardrip-Fruin, Noah. Expressive Processing: Digital Fictions, Computer 

Games, and Software Studies, Cambridge: MIT Pres, 2009. 
13

 Bogost, Ian. How to Do Things with Videogames, Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2011, 11. 
14

 Ibid., 10. 
15

 Gonzalo Frasca. « Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences 

between (video) Games and Narrative. » Ludology.org (1999). 
16

 Westbrook, Logan. « PAX East 2010 Hands On: Limbo. » The Escapist, 1 

April 2010. Web. 10 June 2013. 
17

 Thomsen, Michael. « How Limbo Came To Life. » IGN, 14 September 2010. 

Web. 10 June 2013. 
18

 Frasca, Gonzalo. « Ludologists Love Stories, Too: Notes from a Debate That 

Never Took Place. » Proceedings of International DiGRA Conference. Utrecht, 

Netherlands: Digital Games Research Association, 2003: 92-99. Web. 27 June 

2013. 
19

 « Limbo; The Ending Speculation and Thoughts. » Youtube.com. September 

10, 2011. Web. 27 June 2013. 
20

 Kasavin, Greg. « Truth, Love, and Courage: Games as Stories: Infernal Logic. 

» Truth, Love, and Courage 2 August 2010. Web. 10 June 2013. 
21

 Lih, Andy. « Limbo & The Misadventures of P.B. Winterbottom. » Well 

Played 3.0: Video Games, Value and Meaning, Drew Davidson ed., Pittsburgh: 

ETC Press, 2011. Web. 10 June 2013. 
22

 Nutt, Christia. « Hanging in Limbo. » Gamasutra, 24 February 2012. Web. 10 

June 2013. 
23

 Jagoda, Patrick. « Fabulously Procedural: Braid, Historical Processing, and 

the Videogame Sensorium. » American Literature (85/4, 2013): 745-779: 770. 
24

 « LIMBO - Xbox.com. » Xbox.com.  Web. 25 June 2013. 
25

 Nutt, Christia. « Hanging in Limbo. » Gamasutra, 24 February 2012. Web. 10 

June 2013. 
26

 Hayles, N. Katherine. « Hyper and Deep Attention: The Generational Divide 

in Cognitive Modes. »  Profession (2007): 187-199, 187. 
27

 Hayles, N. Katherine. Electronic Literature: New Horizons for the Literary, 

South Bend: University of Notre Dame Press, 2008: 123-4. 



 

 

217 

28
 Tabbi, Joseph. « Electronic Literature as World Literature; Or, The 

Universality of Writing under Constraint. » Poetics Today (31/1, 2010): 17-50, 

39. 
29

 Haywald, Justin. « Limbo Review for 360 from 1UP.com. » 1Up.com, 19 July 

2010. Web. 10 June 2013. 
30

 Teti, John. « Limbo. » Eurogamer.net, 19 July 2010. Web. 10 June 2013. 
31

 Moulthrop, Stuart. Deep Surface, 2008. Web. 10 June 2013.  



 

 

Nick Montfort & Stephanie Strickland 

Massachusetts Institute of Technology & writer 

 

 

 

 

Spars of Language Lost at Sea
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Résumé 

 

Les sources de notre générateur automatique de poésie, Sea and Spar 

Between, sont les poèmes d’Emily Dickinson et le roman Moby-Dick de 

Herman Melville. A la fois dans son édition originale et dans son édition 

commentée (cut to fit the toolspun course), le générateur illustre sept manières 

différentes de chercher et d’appréhender le texte : 1) par portage 

informatique ; 2) en traduisant des chaînes de caractères et certains procédés ; 

3) en opposant l’expérience de la page ou du canvas à celui du lien hypertexte 

ou à l’URL ; 4) en harponnant une strophe précise et en utilisant la possibilité 

d’ajouter une page à ses favoris ; 5) en créant des gloses de code pour les 

lecteurs qui ne sont pas programmeurs ; 6) en rapportant sa profondeur 

virtuelle à l’importance du Coup de dés de Mallarmé dans l'interprétation de 

Quentin Meillassoux ; 7) en mettant l’accent sur l'impossibilité à traduire 

comme tamis caractéristique des langues naturelles. 

 

Mots clés : collaboration, commentaire informatique, générateur automatique, 

portage informatique, traduction, Quentin Meillassoux, Stéphane Mallarmé, 

Un Coup de dés, Sea and Spar Between. 

 

Absract 

 

Our poetry generator, Sea and Spar Between, was fashioned based on Emily 

Dickinson’s poems and Herman Melville’s Moby-Dick. Both in its original 

edition and in the edition expanded with comments — cut to fit the toolspun 

course — it exemplifies seven different ways to seek and grasp text:  1) by 

porting code; 2) by translating text strings and processes; 3) by contrasting the 
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page/canvas experience via a link or URL with the experience of reading code 

via « View Source »; 4) by harpooning a particular stanza and using the 

browser’s capability for bookmarking; 5) by creating human-readable glosses 

of code for readers who may not identify as programmers; 6) by relating its 

depthless virtual space to the import of Mallarmé’s Coup de dés as interpreted 

by Quentin Meillassoux; 7) by foregrounding non-translatability as a 

characterizing sieve for natural languages. 

 

Keywords: collaboration, comments in programs, poetry generator, porting 

programs, translation, Quentin Meillassoux, Stéphane Mallarmé, Un Coup de 

dés, Sea and Spar Between. 

 

 

 

1. Ports at Sea 
 

Sea and Spar Between is implemented, as published, in HTML with 

JavaScript, but it was first programmed in Python. Though the use of HTML5’s 

canvas, manipulated by JavaScript, was envisioned early in our process as the 

means to provide easy access over the Web on a wide variety of platforms, 

including mobile phones (« the more convenient / To Carry in the Hand — »), 

we selected Python for the initial development of the poetry generator. This 

language provides for exploration and play, an ability to build on smaller-scale 

work to develop larger-scale projects, and it allowed us to sketch the program 

and generate stanzas quickly. Sea and Spar Between was first presented, in its 

Python in-progress version, in the Purple Blurb series at MIT in March 2010. 

Just as artists use different media for sketching and for executing final work, 

it is not unusual to prototype or try out an idea in one programming language 

and then complete the program in another. Ports, which are often (but not 

always) undertaken after the release of a program, are analogous to translations, 

although the carrying across is from one programming language or platform to 

another, not between natural languages. Since different programming languages 

make certain styles of programming easier or harder, and since they afford and 

constrain the programmer in different ways, it is quite reasonable to look for 

connections between a computational work and the programming language in 

which it was developed. In the case of Sea and Spar Between, however, it would 

be a mistake to try to relate the core functioning of the generator to what 

JavaScript makes difficult or easy, because the initial development of the 
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generator, and how it produces lines and stanzas, was not done in that language. 
 

 

2. Translating Strings and Processes 
 

To translate any work of electronic literature from one natural language to 

another, the text must, as with traditional literary translation, be carried across. 

However, in the case of systems that involve computation, and particularly those 

in which computation and language engage significantly with one another, it is 

often necessary to translate code and processes as well. For instance, 

grammatical features such as agreement in gender are not computationally 

modeled in the original Sea and Spar Between. However, in the Polish 

translation by our fellow panelists Monika Gorska-Olesinska and Mariusz 

Pisarski, the most straightforward way to translate the system involved changes 

to data structures and code to allow the generation of appropriate Polish texts. 

When non-ASCII characters are required but not provided by the original 

structure, as also happened in this translation project, further programming and 

computational work is required. It is almost always the case when language 

engages with computation at the line/sentence, word, or letter level, or when 

constraints on the size of the code are part of the original project, that the task of 

translation will involve reworking processes and the code. One of us and Natalia 

Fedorova has described the necessity of changing processes and code with 

reference to several e-lit works.
2
 

 

3. Under the Sea 
 

John Cayley has explained that the code is not the text (unless it is the text), 

and in saying so he did not go overboard:  

 

A specialised appreciation for code does not in any way preclude the 

mutual contamination of code and natural language in the texts that we read 

on screen, it simply acknowledges that — in their proper places, where 

they function — code and language require distinct strategies of reading.
3
 

 

Codework can bring tropes of programming and writing together, but it does 

not mean that code doesn’t work or that natural-language text executes. 

Similarly, attempts to make code human-legible through good programming 

practices, the use of literate or natural-language-like programming 

environments, or the writing of extensive glosses in comments (discussed in 
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section 5) do not extract code from its context as part of a computational 

machine, as text that requires an understanding of computation to be fully read. 

While we consider a usual « reading » of Sea and Spar Between to involve 

manipulating the interface of the pale-blue browser window that presents the 

lattice of stanzas — and this is the type of reading we discuss on our explanatory 

page « How to Read Sea and Spar Between » — we also link from that page to 

the JavaScript file that implements the generator. As much as readers can use the 

keyboard and mouse in special ways we have devised, they can also, by means 

of « View Source » in their browser menu, find the « sea_spar.js » link on the 

HTML page, click on it, and reveal the code at the core of the project. This step 

was certainly taken by our Polish translators and by Mark Sample, who modded 

our poetry generator to mash up Walt Whitman and Mark Z. Danielewski in 

House of Leaves of Grass.
4
 

 

4. Bookmark in a Bottle 
 

The space of stanzas is vast, but it would be wrong to term it a « Latitudeless 

Place. » Each stanza has a horizontal and vertical coordinate, and pressing the 

spacebar will « harpoon » the numbered central stanza, bringing its coordinates 

into the box at screen bottom. From there, these locators can be hand-copied and 

saved. A reader can revisit them again within the canvas — although getting 

there in this manual way may take significant effort — or can retype them in the 

navigation box and press return. Readers may also specify coordinates by adding 

them, after a question mark, to the URL, and by this means may bookmark the 

page. For certain purposes, such as scholarly citation or perhaps reverse-

engineering and better understanding the system, this bookmarking facility can 

prove useful, and we certainly used it ourselves in developing the system.  

Still, we do not consider that readers will often seek out particularly apt 

stanzas and wish to return to them. While returning to a favorite stanza is 

possible in our system, it may seem a curious quest, perhaps as fruitless as 

Ahab’s. For some readers, the experience of Sea and Spar Between will occur 

rather in the texture, operation, and journey of reading the work as it presents 

itself, rather than in any particular destination. Finding the free experience of 

reading to be better than the saving of coordinates, they will soon be « Done 

with the Compass –– / Done with the Chart! ». 

 

5. The Cyber-Literary Gloss 
 

A new edition of Sea and Spar Between, published in Digital Humanities 
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Quarterly, takes as its title a line generated by the program, cut to fit the 

toolspun course. This edition interpolates long, explanatory glosses between 

lines of actual, working « toolspun » code. Our remarks were cut to fit the 

toolspun course of the program.  

Entrained glosses provide a novel way to find, read, and understand text in e-

literature — a way to investigate how code is used to meet aesthetic goals, by 

computational means, in works that include human language and are parsed by 

humans. They explain, to non-programmers, what different parts of the code do 

and why it is written as it is. They assess what portion of code is allotted to text-

generation, display, or other use, and they interpret literary intent. Three sample 

glosses suggest their variety:  
 

// Although our project mainly engages computation, two book-length 

works, 

// and the small-scale collaboration of two authors, we recognize the  

// potential of the network to foster different sorts of work and new, 

// radical collaborations. By offering Sea and Spar Between explicitly as 

// free software, we make it clear that authors and programmers can take 

from 

// it anything they find useful, just as we reworked and remixed Moby-

Dick 

// with the poems of Emily Dickinson. 
 

 

 

// The typical way we organized phrase and word data, in these and 

// other arrays, was by alphabetizing the elements. However, in the 

// shortPhrase, we chose to place « fast-fish » and « loose-fish » (Melville's 

// terms for a whale held fast to a boat or loose at sea)  

// next to each other at the end. This choice entails that they will appear 

// fairly close to each other in the generated output.  
 

 

// Mapping structures to intention, the reader is thus deposited « at sea, » 

// located in a poem which surrounds or environs him or her, affording the  

// view of a sailor, yet not in Pound's sense of a sailor's view of the  

// shore — here, now, in this poem the shore has disappeared. 

 

 

6. Mallarmé’s Coup de dés Interpreted by Meillassoux Crossed with 

Moulthrop’s « Failure to Contain » 

 

Conjure a sea-wreck, no shore in sight — a world of projection and mirage:  
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dead reckoning has failed, the ship is lost. A Pilot, the erstwhile « Master, » 

barely afloat, clings to a Siren, a spar, a figurehead broken from the prow, a bit 

of language, a pair of dice, a number, and is faced with re-mapping stars from 

scratch, re-understanding how to count.  

No one evokes this cultural situation better than Stéphane Mallarmé whose 

obsession with calculation gives us the poem Un coup de Dés jamais n’abolira 

le Hasard (A Throw of Dice Will Never Abolish Chance), recently re-interpreted 

as a procedure of encryption by the philosopher Quentin Meillassoux in a book-

length study called The Number and the Siren. The final version of Coup de dés, 

left in manuscript in 1898, overleaps the 20
th

 century to inform the 21
st
. 

Mallarmé launches a poem and procedure that so exceeds the conventions of his 

day (treating each double-page-spread as one reading-page, performing its 

chiastic structure in the abyssal gutter fold at mid-book, staging visual drama in 

exploded word constellations with a variety of font styles and sizes, purging 

punctuation) that he asked Valéry, to whom he handed the corrected proof, 

« Don’t you find this a demented act? ».
6
  

Stuart Moulthrop’s keynote lecture at the Library of Congress in April 2013, 

entitled « Failure to Contain, » argues that electronic text exceeds any 

containment, being neither content, contained for consumption, nor a water-tight 

vessel able to contain an immersion experience. He calls Sea and Spar Between 

an outstanding example of this failure and goes on to argue that such failure 

maps and models salient aspects of 21
st
-century reading/writing experience. 

Briefly, Sea and Spar Between defines a population of stanzas comparable to the 

number of fish in the sea, around 225 trillion, each harpooned by two fixed 

coordinates. The lattice of stanzas is unvarying ; the only random thing about the 

generator is where it locates you each time you launch it.  

Moulthrop claims that a reader of Sea and Spar Between, subjected to a 

« notoriously twitchy »
5
 interface (think, instability of a longboat tossed by great 

waves), facing 225 trillion stanzas, cannot find or read this text by any 19
th
- or 

20
th
-century method, including textonic inspection of the JavaScript file or 

coordinated crowd-sourcing effort.  

This dilemma is very like that of the Pilot/Master lost at sea in Coup de dés. 

The dilemma of the Pilot/Master/Writer and his disappearing quill/plume within 

Mallarmé’s poem, the dilemma of Mallarmé himself and his long attempt to 

reground literary symbols in the numeric, and the dilemma of the reader/writer 

who attempts to read Sea and Spar Between will be solved similarly. According 

to Meillassoux and Moulthrop, if reading does occur it is only by virtue of a 
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social community of anonymous readers — an extremely small one, unknown to 

the supposed authors. It is also the case that a wager must be placed, on the part 

of both the writers and readers, perhaps better called here transmitters and 

receivers. 

Coup de dés purports to be associated with a unique number that it does not 

disclose. One could plausibly imagine this number related to a potential dice-

throw, on account of the dice held in the Master’s fist « clenched far beyond his 

useless head, » and on the basis of Mallarmé’s tale, Igitur, where the crisis of 

ungrounded meaning was posed as a question of whether dice were thrown. 

Igitur remained unfinished. The attempt to control the frame of meaning by 

remaining hesitant, by refusing to commit — as if you could, thereby, have it 

both ways — fails ; it does not choose both, it chooses neither. Within the logic 

of yes/no contradiction, or in any on/off digital frame, one must achieve both of 

two defined locations, equally possible, but undecidable, and Mallarmé’s 

ambition evolves toward wishing to fix infinity, or to be chance:  to be at the 

same time all the possible options of a dice throw, to encompass that which he 

cannot, and does not wish to, pin down.  

The text of Coup de dés consists solely of interpolations into two main 

clauses, the second of which reads:  « nothing of the memorable crisis… will 

have taken place…but the place…except…perhaps…a constellation. » This 

memorable crisis, according to both Meillassoux and Jacques Roubaud, refers to 

the emergence of free verse in a world of syllabic verse tightly controlled by 

fixed meter. In Mallarmé’s time, free verse is condemned as hacked-up prose, 

traditional verse as political shill.  

Mallarmé finds worth in both:  the alexandrine to be reserved for solemn 

occasions, free verse to be used to perfect craft. He envisions a civic, ceremonial 

cult celebrated by readings from a sacred, capital-B Book made of mobile pages, 

without any named author, whose anonymous reader or priest would operate it 

by joining the loose leaves according to a complex combinatorial pattern on an 

obsessively calculated schedule. What should emerge is a multitude of meanings 

that will vary with the combinations, a kind of Web 1.0 link-structure. 

Mallarmé’s position, dividing the genres, dividing the roles, or steering a path 

between them, is repeated in his relation to meaning-seeking. Faced with 

ultimate meaninglessness, « the project of writing…gripped by the acute 

consciousness of its absence of foundation, »
7
 he does not espouse the 20

th
-

century choice made by Blanchot, endorsing a literature of exhaustion, or by 

Sartre, advocating a literature of the absurd. Perhaps driven by long meditation 

on counting and gambling, he realizes that, in Meillassoux’s words, 
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[…] if chance equalizes all options, then to write of the exhaustion of 

writing, or even to abandon all writing, as Rimbaud would do, is no more 

or less valid than to affirm resolutely the rights of poetry in the era of 

nihilism. From this point on, it becomes vain to choose, and therefore vain 

to finish the tale.
8
 

 

Mallarmé began to focus on the performative real. This phrase rings quite 

differently to us than it did to him. He considered the Christian Mass, which 

claims to produce real (though not full) presence, to be a method of meaning 

superior to representation and superior to theatrical re-enactment. An apparatus 

operated anonymously, claiming to make something real happen, not only 

exhibits a Eucharistic mode of « presence in absence, » it also aligns with 

execution of code in 21
st
-century terms.  

Mallarmé’s wager has a precursor in Vigny’s 1854 poem, « Message in a 

Bottle, » in which a sinking Captain throws to the waves a bottle containing his 

solitary calculations, a map of the reef, a study of constellations. Coup de dés, 

by contrast, does not represent throwing ; in fact, it fails to represent anything 

definite, shrouded in mists, ambiguities, and alternative possibilities. The poem 

itself, however, is thrown, « [f]or the coding of the Number transforms the 

nature of the Coup de dés, making of it not just a text but an act… And this act 

… is a wager. »
9
  

Central to Meillassoux’s claim to have actually deciphered Coup de dés’s 

unique number is his simultaneous claim that he could only have done so by 

chance, and also his assertion of the existence of a few other candidate numbers, 

unstable possibilities that are close enough to confirm intention, but 

undecidable, and thus not capable of definite closure. As Meillassoux says, 

Mallarmé « basically knew no more than we do about his poem, and even…did 

not wish to know more; and this because the Poem is in itself, in fact, a 

‘machine’ for hypotheses — a machine that functions without him…, »
10

 a 

description that also fits Sea and Spar Between in ways Moulthrop makes clear. 

What kind of wager is it ? It does not resemble playing the odds. Not only is 

there no contained environment that would permit calculation of odds, but 

nothing exceeds the determinate in either Coup de dés or Sea and Spar Between. 

What has shifted radically is the point of view of the reading — no more top-

down, panoptic chart and glass (Google or otherwise), but entirely bottom-up, 

from the point of view of the drowned Master. In both cases, the reader is 

drafted as writer, or the writer is primarily a reader, or both are decipherers. In 
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the case of Mallarmé’s old man, he must seize or shape a constellation from 

darkness. Meillassoux reminds us of Mallarmé’s claim that « [t]o cut out, with 

the gaze, a constellation from this senseless splendor is to carry out an act 

wholly analogous to the poetic [one]. »
11

  

In these poems, every word is counted, every syllable allocated as required by 

Mallarmé’s encryption procedure and by any algorithmic code. It is the fictional 

drowned Master who has become randomized, displaced by the Siren, and it is 

the social author Mallarmé whose reception has become subject to a radically 

random fate, seeking an unprompted, unsignaled reader who must ascertain from 

within the text, and by addressing the materiality of the text, its actual 

signification ; it is the reader of Sea and Spar Between who is deposited 

randomly in an ocean of stanzas each time she returns to the poem. It is you, 

reader, who are random. 

Narrative fails if you can’t know beginning or end, even if you do know 

extent. But resonance does not. The accepted or sought moment, brought 

forward as whole, the dying view of the Master and its relation to Mallarmé’s 

compact in writing the poem can hold a resonance that is passed down to 

Meillassoux, but need not have. In the 21
st
 century a single stanza from 225, or 

from 225 trillion, equally, may resonate, even with meme-like force. And this 

impression will vary depending on how you happen to, and/or choose to 

contextualize it within wider swaths or waves of reading. There can be no 

anticipation of an outcome, only registration of it. 

Uncontaining poems, poems that in some way identify with contingency, an 

enormous spectrum of possibility pointed toward an intrinsically unknowable 

aspect — such poems allow for neither an all-powerful author nor an omniscient 

reader. They escape any mastery of composition or surety of decipherment. So 

that, in Meillassoux’s words, « no longer being, but the perhaps, [becomes] the 

first task — the task to come — of thinkers and poets. ».
12

 

 

7. Encountering Non-translatability:  A Characterizing Sieve for Natural 

Language 

 

Oceanic or global extent challenges literature in many ways in the 21
st
 

century. We have referred to the simultaneous « virtual, and…notional »
13

 

character of the vast extent of stanzas generated by Sea and Spar Between and to 

the specific undocumented, encrypted character of Coup de dés, a print poem 

that aims at a performative method of meaning over and above a discursive one.  

The enterprise of translation has to engage all these aspects within natural 
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language, and in the case of digital literature it must also carry out numerous 

decisions about platform, software affordance, data structure, and processing 

path. Each of these decisions must be remade if we move, as Moulthrop 

suggests, « from canons to kernels, »
14

 to a sharing or interoperation of 

cyberkinetic texts. But translators of print, in the newly re-investigated project 

of world comparative literature, face similar problems, well-illustrated in the 

2013 issue of PMLA that discusses 14 translations of an African classic, 

Oyono’s Une Vie de boy. Here a multi-scholar collective was assembled to 

confront this multiplicity. The most striking effect of crossing the translations 

has been to highlight the crucial, irreducible importance of local history, local 

language practice (various dialects, pidgins, and class-based usage), and local 

culture.  

Just as, in Moulthrop’s words, Sea and Spar Between « is…demonstrably a 

reading of Melville and Dickinson, »
15

 so any translation is a reading of its 

source, one that compromises — intensifying or evading the fine-grained 

particularity of — the source. Any re-implementation or modified version of its 

code acts to foreground what cannot be carried over. As with the Polish Sea and 

Spar Between, any attempt to re-create data structures soon manifests 

characteristic specificities of the so-called target language.  

Mallarme’s struggles around count, a feature wrongly felt to be global, a 

feature Coup de dés performs, are deeply rooted in the French language and its 

poetics. I will briefly discuss three of these engagements:  the argument as to 

whether silent e should be sounded in metric verse, the arbitrary nature of 

compound-word formation in French, and a specific set of double-entendres. 

Coup de dés is a response to the challenge free verse makes to the classic 

French syllabic alexandrine and sound effects attainable only within it, which 

free verse does not simply shift but abandons. Mallarmé engages the argument 

about sounding silent e in metric verse. It is not a matter of phonic modulation, 

nor sonorous tenor, but a matter of what should be counted, in the hearing, as a 

syllable—as we might ask, in English, should we hear O-ri-ent or O-rient. He 

asserts the necessity for sounding, on the page, yet onstage he leaves it to the 

actor’s sense of euphony. The question is whether metricity, and we could ask 

this also of algorithmicity, deserves to be heard as such and where it can be 

heard as such. 

What feature works for words the way silent e works with syllable count ? 

Compound words can be fused, hyphenated, or separated in French, but there is 

no rule that governs these three options, even within the same family of 
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meaning. Unhyphenated and unfused, a two-part compound can change from 

being a locution whose parts cannot be reversed, to being a group of two words 

whose order can be reversed without changing their meaning. Faux sens 

meaning mistranslation is compound ; but faux sens as the opposite of sens vrai 

does not count as one word and in fact may be expressed sens faux. Thus context 

can modify not only meaning, but count. How do you count (as two, or as one) a 

compound word that is both unhyphenated and unfused ? The answer bears on 

Coup de dés’s unique number. The kennings in Sea and Spar Between present a 

parallel problem for Polish translation.  

The number Meillassoux finds for Coup de dés is 707, seven-hundred-seven. 

In French the word for without/zero (sans) and the word for one hundred (cent) 

are homophonic. How does this number relate to the syllable si, and what does 7 

mean to Mallarmé ? There are 7 rhymes in a sonnet ; 7 stars in the Septentrion, 

as the French call the Little Dipper, the constellation that contains the 

navigational North star that appears at the end of the poem; 7 is the most likely 

result for the throw of two dice ; the poem contains a 7-word coda, or envoi, 

Every Thought Emits a Throw of Dice, which has the effect of closing a ring-

structure, making the poem begin and end with the same phrase.  

Apart from the name Septentrion, these numeric effects can be shared, but 

when we come to the syllable si sharing ceases. Si, which in English we call ti, 

is the 7
th
 note of the scale, indicating a poem to be read more as score than 

narrative. The name of the Siren in French, who may be a mermaid-like creature 

or the broken-off figurehead from the prow, Sireine, decomposes to Si-Reine, Si, 

the Queen, or 7-crowned, or If-crowned. In French si means « if, » but signals, 

as well, an affirmation after a negation. Capital SI stands for Sancte Ioannes, St. 

John the Baptist, whose beheading is repeated by the Master figure in the stages 

of his drowning. Si is the conjunction that rules the hypothetical, subjunctive 

rhetoric of this poem with its imitation of a mathematical style of supposition 

and exposition, « the symbol of axiomatic, rather than narrative, 

presentation…. »
16

 

For Mallarmé, poetry alone creates true song because it creates with words 

alone, producing « a profound unity between thought and music. »
17

 He attacks 

opera, especially Wagnerian opera, as mere juxtaposition of parallel and 

separate lines of libretto and score. Quite provocatively, he claims to retrieve 

music from strings, brass, and wood, and from declamatory reading. Poetry is, 

for him, « silence’s musician »;
18

 it finds a conceptual ally in his encryption and 

in 21
st
-century code.  
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Résumé 

 

Les logiciels spécifiquement conçus pour produire de la poésie ne sont pas 

une nouveauté ; cependant Internet met aujourd'hui ceux-ci à la portée de 

tous. Cet article propose d’examiner la possibilité de considérer ces logiciels 

en tant qu'objets possibles d'une analyse littéraire. Dans un premier moment il 

s'agira de définir ces logiciels, en tant que interactive poetry generators ; le 

poème de Tristan Tzara, Pour faire un poème dadaïste, sera proposé comme 

précédent. La deuxième partie de cet article sera l'occasion d'une analyse 

attentive d'un de ces logiciels — le JanusNode de Christ Westbury — en 

rapport à l’approche phénoménologique de Bachelard ainsi qu’à la poésie 

concrète d'Eugen Gomringer. Il s'agira finalement d'aborder l’influence des 

études sur les interactive poetry generators sur le discours concernant la 

poétique actuelle, en tant « qu`antidote » hédoniste  à « l’écriture non-

créative »  de Kenneth Goldsmith, cette dernière ayant tendance à dominer 

celui-ci. 

 

Mots clés : poésie générative, poésie numérique, lecture approfondie, 

JanusNode, Tristan Tzara, Gaston Bachelard, Eugen Gomringer, Kenneth 

Goldsmith. 

 

Abstract 

 

The use of specialised computer programs to generate poetry is not new, but 

the web has made such programs accessible to all. This article explores ways 

that they might be naturalised as objects of literary study. It first defines such 

programs as interactive poetry generators and proposes Tristan Tzara’s 

« Dadaist poem » as a precedent, before performing a close analysis of one 

such program — Chris Westbury’s JanusNode — with reference to the 

phenomenology of Gaston Bachelard and Eugen Gomringer’s concrete 

poetry. Finally, it shows how the study of interactive poetry generators 

contributes to discussions of contemporary poetics, providing a kind of 
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hedonistic antidote to the « uncreative writing » of Kenneth Goldsmith that 

dominates such discourse. 

 

Keywords: computer-generated poetry, digital poetics, close reading, 

JanusNode, Tristan Tzara, Gaston Bachelard, Eugen Gomringer, Kenneth 

Goldsmith. 

 

 

 

Introduction 

 

Computer-generated poetry is now almost sixty years old, stretching from the 

work of Christopher Strachey, Jackson Mac Low and Theo Lutz in the 1950s to 

the wealth of programs available online today. As Antonio Roque notes in his 

essay « Language Technology Enables a Poetics of Interactive Generation », it 

is without an « overarching community », instead comprising four distinct but 

overlapping traditions:  

 

The Poetic tradition includes those who are interested primarily in the 

resulting poems: for Mac Low and the Gnoetry poets, the automated 

techniques being used are generally secondary to the poems being 

produced, and the program’s output may be modified to produce an 

interesting poem. Most of the Digital Poets of the turn of the century may 

be classified here. 

The Oulipo tradition includes those who are interested in developing novel 

poetic forms, and in studying the types of poems that are generated from a 

given constraint or combinatorial method. To these poets, the authoring 

method being used is usually more interesting than the poem that it 

produced. 

The Programming tradition includes those aligned with 

the hacker sensibility, referring to those who enjoy understanding the 

workings of complex systems and finding creative and effective solutions 

to technical problems (Raymond 2004). Such programmers traditionally 

value the free distribution of resources such as programs, information, and 

infrastructure (Raymond 2011). JanusNode, ETC, and West’s POETRY 

GENERATOR were distributed for the general good; Strachey’s love 

letters, Dissociated Press, Travesty, and Mark V. Shaney were developed in 

computer labs principally for enjoyment. 
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The Research tradition covers those interested in understanding language 

use and cognition (including critical work in the humanities) as well as 

those developing innovative techniques in language engineering. Examples 

are Lutz, Manurung, Gervás, and the NLP/CL/AI investigators of the past 

decade.
1
 

 

This paper begins with the premise that despite the inherent literariness of 

computer-generated poetry, one tradition is conspicuous by its absence: the Lit-

Critical. While Roque pays lip-service to « critical work in the humanities », the 

examples cited invariably come from the fields of computational linguistics and 

natural language processing. This is no typological deficiency, but points to the 

historical failure of literary criticism to engage seriously with computer-

generated poetry. Although occasional figures such as Charles O. Hartmann 

have brought their critical background to bear on their creative explorations of 

the mode,
2
 and the more recent work of Christopher Funkhouser presents an 

invaluable history of computer-generated poetry attentive to its literary context,
3
 

the existence of a Lit-Critical tradition as such is doubtful, and its parameters 

remain ill-defined. It is the object of this paper to rectify this solecism, 

proposing a mode of critical engagement that might allow computer-generated 

poetry or, more specifically, the programs that enable it, to be naturalised as 

objects of study according to the protocols of literary criticism. Christian Bök 

has stated that « the poets of tomorrow are likely to resemble programmers, 

exalted, not because they can write great poems, but because they can build a 

small drone out of words to write great poems for us. »
4
 Bök — who taught 

himself programming — sits squarely within the poetic tradition. This paper 

proposes a Lit-Critical analogue: we read the drones. 

To achieve this, the paper first gives a working definition of the object of 

study, defined as an interactive poetry generator (or IPG), sketching out its 

history and suggesting some reasons why literary critics have failed to engage 

with such programs, and why this failure is no longer tenable. It then proceeds 

from the what to the how, close reading the earliest IPG  — Tristan Tzara’s « To 

make a dadaist poem » — with one of the most recent (and most powerful) — 

Chris Westbury’s JanusNode. It argues that a full understanding of Tzara’s text 

can only proceed from a phenomenological engagement, attentive to what is 

termed the reader-plays-poet dynamic that is a feature of any Dadaist poem. 

This approach is then applied to present-day IPGs via an interface-centred close 

reading of JanusNode, drawing on the phenomenology of Gaston Bachelard and 
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the concrete poetry of Eugen Gomringer. This analysis asserts the literary 

pedigree of interactive poetry generation and establishes some ways to critically 

fix an object for which flux is a primary characteristic. Finally, the paper 

addresses why literary critics should study IPGs, referencing the work of 

Kenneth Goldsmith to show how these programs develop and augment 

discussions of contemporary poetics. Throughout, the paper strives to encourage 

deeper critical engagement with computer-generated poetry and the recognition 

that IPGs constitute virtual aesthetic objects in their own right worthy of literary 

study. Furthermore, it aims to engage Roque’s other traditions in dialogue, in the 

hope of further developing and extending the myriad possibilities of the form. 

 

1. What? 

 

Among the most powerful IPGs available online today is JanusNode, a 

freeware program by Chris Westbury. The manual describes it as 

 

[…] a very simple virtual robot built to fulfil a single function: to 

manufacture textual possibility (known to some as: nonsense) that material 

entities such as yourself endow with value;
5
 

 

or, more conventionally, an IPG. The term succinctly addresses the processes at 

work in the program. The generator component is that « manufacture [of] 

textual possibility » — the raw text that constitutes the program’s output. To 

become poetry, however, it requires a « material entit[y to] endow [it] with 

value » — a reader who discovers poetic images and turns of phrase in that 

output. But so far this is only a one way process, hence the interactive 

component. Using the interface, the reader can modify the output in various 

ways both before and after generation. Thus we arrive at the model of dynamic 

engagement shown in Figure 1: the program responds mechanically to our input 

as we respond imaginatively to its output. According to the manual, JanusNode 

operates on a principle of « Divine Indifference »,
6
 the opposite of divine 

intervention. That is, whenever we discover « meaning » in JanusNode’s output, 

whether banal, hilarious, profound or otherwise, it is always us who put it there. 

This is a creative act; it is not a critical one. But the possibility of critical 

engagement with IPGs becomes real if we look beyond the poetry component —

those results that we subjectively imbue with value — to the interactive 

component which, as is shown, encompasses the others in its loop. In the terms 

of literary analysis, this requires a phenomenological approach. We have to read 
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ourselves reading or, more accurately, using or playing. 

 

 

 
[FIGURE 1]  

© Calum Rodger, 2012 

 

As Funkhouser and Roque note, the first computerised poetry generator 

was written by Theo Lutz in 1959, generating lyrics using words and 

structures from Kafka’s « The Castle ».
7
 Its title, « Stochastic Text », is 

telling. Until computers are developed enough to engage with language on a 

deep semantic level, all computer-generated text will have a random 

element. Certainly, JanusNode works on a similar, albeit more advanced, 

principle of aleatoric selection and combination. But Lutz’s program 

cannot be considered an IPG, as it lacks one crucial prerequisite: 

interactivity. 

In a discussion of interactive fiction in Cybertext: Perspectives on Ergodic 

Literature, Espen J. Aarseth criticises the term « interactive » as either 

meaningless or trivial. Since a non-trivial definition of the word implies « a 

functional equality between the interacting agents » — that is, human and 

machine — and that a functional equality can only exist « if the machine is 

somehow aware of the situation », which remains impossible, it follows that 

interactive fiction is no more interactive than conventional fiction, insofar as a 

« successful fiction must […] in one sense be interactive, just as a lie needs a 
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believer in order to work. »
8
 Likewise a poem needs a reader in order to be 

understood and enjoyed; such is the case too with the IPG. The difference is that 

if we assume that poets can understand and enjoy their own work, then the 

output of an IPG needs a reader to be understood and enjoyed at all. Moreover, 

while the trivial interactivity of IPGs is, as Aarseth suggests, « perhaps better 

described as participation, play, or even use, »
9
 it requires an engagement not 

only cognitive, but also physical — not just reading, but doing. Hence Lutz’s 

text cannot be described as interactive insofar as the program itself remains 

inaccessible to the reader/doer, whether through lack of suitable distribution 

channels or of a user interface that requires no specialised knowledge. 

As such, the first IPG proper precedes — Lutz’s program by forty years and 

falls into none of Roque’s traditions. It is rather a key text of experimental 

modernism, Tristan Tzara’s « To make a dadaist poem »: 

 

Pour faire un poème dadaïste 

Prenez un journal. 

Prenez des ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la 

longueur que vous comptez donner à votre poème. 

Découpez l’article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui 

forment cet article et mettez-les dans un sac. 

Agitez doucement. 

Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. 

Copiez les consciencieusement dans l’ordre où elles 

ont quitté le sac. 

Le poème vous ressemblera. 

Et vous voilà un écrivain infiniment original et 

d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise du 

vulgaire.
10

 

 

This text will be examined in more detail below; in the meantime it is enough 

to state that it invites the construction of an interface-like space in which the 

reader must engage physically with the ‘program’ in order to produce the 

desired result; namely, a new poem. It is therefore closer in kind to JanusNode 

than « Stochastic Text » and remains the best literary model against which to 

read contemporary IPGs. 

The next major development is Brion Gysin’s cut-up method, invented in the 

1950s and popularised by William Burroughs. If the Dadaist poem is construed 

as an agrarian method of poetry generation, then the cut-up constitutes an 
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industrial revolution, allowing for the production of chance juxtapositions with 

brutal efficiency (in contrast to the laborious operations of Tzara’s text). Like 

the Dadaist poem, the materials for its creation are widely and immediately 

available, as is the « program » itself, described several times throughout 

Burroughs’s Nova Trilogy. The ease with which the reader/doer can access and 

produce these texts has more in common with contemporary IPGs than Lutz’s 

program, for which engagement is only possible through a sample output.  

The first flickerings of a digital revolution occur in 1985 with the publication 

of « the first book ever written by computer »,
11

 The Policeman’s Beard is Half-

Constructed, and the commercial release of its « author », the text generation 

program RACTER. Here, the interface is no longer one of scissors and Stanley 

knives but pixels and a keyboard. In principle, this program brought the digital 

IPG outside the exclusive province of literarily-minded programmers and 

technophile poets. Like avant-garde poetry books, however, such programs are 

rarely profitable, so it takes the advent of the web for the digital revolution of 

IPGs to truly arrive. Today there are dozens of programs available online for 

free download. Advanced text generation is accessible to all. In such an 

environment, the failure of the literary critic to engage with IPGs is no longer 

tenable. But how can this failure be overcome? 

 

2. How? 

 

When we first open JanusNode it displays an epigraph, the final line of 

Tzara’s Dadaist poem (Figure 2). This is our point of departure: as the first IPG, 

by reading Tzara’s text, we learn how to read JanusNode. The Dadaist poem 

presents three possible approaches. We could study a sample output, but as a 

product of « Divine Indifference », this would constitute a creative act, not a 

critical one. We could study the instructional text itself, treating it as a kind of 

meta-poem. This has its uses, but is akin to studying respiration in a cadaver. 

The Dadaist poem invites us not just to read, but to do. The comprehensibility 

and value of both output and instructions are contingent upon the activity itself. 

Therefore it is necessary to take a phenomenological approach: we have to play 

Tzara’s game. 
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[FIGURE 2]  

© Calum Rodger 2012 

 

In doing so, the first thing we realise is how time-consuming it is: cutting up 

even a short article is a precise and boring task. This combination of mechanical 

attentiveness and intellectual disengagement gives the task a meditative quality. 

Like any repetitive physical labour, it encourages daydreaming, which may or 

may not be triggered by the suddenly rootless signifiers in hand. But the Dadaist 

poem is a game of two halves. It pivots on the volta-like « Shake it gently ». As 

we take the words out one by one our daydreaming focuses on the emergent 

text. Long before the poem is finished we are reading « meaning » in its output, 

fulfilled and denied by turns with each successive element we reveal. Crucially, 

this mode of engagement is predicated on the instruction « copy 

conscientiously » — the only instruction that cannot be performed by a robot (a 

robot, of course, is without conscience). Hence the gentle shake engineers an 

ontological shift: from reader to writer; consumer to producer; robot to poet. 

Tzara’s text is often considered a rhetorical gesture, a negation of culture 

concerned only with short circuiting modes of everyday discourse. But this 

reading fails to acknowledge the dynamic at work whenever a reader is 

prompted to reach for the scissors. The Dadaist poem is an assertion of activity 

over passivity, creative play over consumption, situation over spectacle. This 

assertion is only made clear, however, if we consent to play poet and follow 
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Tzara’s instructions. 

The Dadaist poem follows this formula: reader-plays-poet. We begin as 

readers and, if we choose to play the game, become poets, « infinitely original » 

in Tzara’s words. There is a parallel here with the dictum of Language poetry, 

that avant-garde movement in American poetry of the latter half of the 20th 

century, which may be expressed as reader-constructs-meaning. But here it is 

taken to its ludic extreme — a limit-case of Roland Barthes’s writerly text. 

Significantly, although « reader » precedes « poet », neither term is 

dominant, as both are consolidated in the idea of « player ». Much as the 

player of a musical instrument is both reader (of the music) and performer 

(of the song), the maker of a Dadaist poem must both follow the signifier 

and perform the signified, otherwise the poem cannot exist. 

Therefore, in order to read JanusNode and IPGs like it, we should take a 

phenomenological approach that focuses on the ways in which reader-plays-

poet. Hence, we should focus not on specific outputs, but general structures, 

trends and possibilities. We should examine how this output is presented and — 

crucially — how it can be controlled and edited by the user. Though we should 

attend to the accompanying documentation as we would the critical writings of a 

poet, the locus of our investigation should be the interface itself and the mode of 

engagement it encourages. We now turn to JanusNode to demonstrate how this 

might be done. 

Where Tzara has us choose a newspaper article, JanusNode offers a whole 

array of possibilities, such as Definitions, Conversation Topics and Haiku. The 

user clicks « Go! » and the screen fills with poetry. JanusNode produces the text 

quicker than we can read, so we see it being generated before we can read it. 

Once generation has finished, however, poetry begins.  

In order to read ourselves reading « Divine Indifference » this paper draws on 

the work of Gaston Bachelard. Bachelard’s phenomenological philosophy of 

poetry and the imagination, most fully realised in The Poetics of Space, has 

three aspects which, while perhaps resistant to use in conventional literary 

criticism, are particularly amenable for reading JanusNode. The first is his 

emphasis on the isolated poetic image to the exclusion of pretty much 

everything else. He states:  

 

One must be receptive, receptive to the image at the moment it appears: 

if there be a philosophy of poetry, it must appear and re-appear through a 

significant verse, in total adherence to an isolated image; to be exact, in the 
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very ecstasy of the newness of the image. The poetic image is a sudden 

salience on the surface of the psyche […]
13

 

 

While this presents a serious obstacle to reading anything longer than a short 

lyric or haiku, it is on the level of the isolated image that JanusNode operates 

best. So as the maker of a Dadaist poem must be « conscientious », the reader of 

JanusNode must be « receptive to the image at the moment it appears ». 

How? As if panning for gold in a virtual Heraclitean river, we sift through 

the results, our cursor hovering over the scroll down button, until 

something glitters — a result gives us pause. But whereas the glitter of gold 

is an objective phenomenon, the glitter of poetry is a subjective process of 

the active imagination. The randomly generated combination of signifiers 

resonates poetically; we experience that « salience on the surface of the 

psyche »; we go « wow » or « oooh » or « cool », and probe deeper into its 

« meaning », supplying the text with imaginative content. Bachelard calls it 

valorisation, defined by his translator Colette Gaudin as « the spontaneous 

activity of imagination attributing subjective values to its objects ».14 As we 

respond imaginatively to items of JanusNode’s output, we imbue them with 

the value of poetry. Figure 3 shows one output that caught this author’s 

imagination. 
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[FIGURE 3]  
Calum Rodger © 2012 

 
Hence the second reason: for Bachelard, being « receptive to the image » 

entails a strategy of reading antithetical to the literary critic. While the critic’s 

reading is « necessarily severe », the phenomenologist must begin in admiration: 

« [w]e can admire more or less, but a sincere impulse, a little impulse towards 

admiration, is always necessary if we are to receive the phenomenological 

benefit of a poetic image. »
15

 To an extent, computer-generated literature already 

encourages this strategy of reading. A reader who is well disposed towards 

technology will be more forgiving of a computer-generated text than one 

composed by a human author, as stylistic criticisms are muted by the « awesome 

factor » — the amazing fact that a computer can be programmed to write 

something imaginatively resonant at all. Ultimately, what we’re marvelling at 

here is not the technology as such, which at any rate isn’t particularly advanced, 

but the power of language to mean. « Language dreams »,
16

 says Bachelard; it is 

remarkable that it does so even with no human point of origin. The aleatory 

language of Dada, Burroughs, RACTER and JanusNode exhibits a surprising 

degree of imaginative inhabitability — but only for those with that « sincere 

impulse. » 

For Bachelard, this impulse is the consequence of another; namely, that 

readers of poetry dream of being poets. He states: « in reading we are reliving 

our temptations to become a poet. All readers who have a certain passion for 

reading, nurture and repress, through reading, the desire to become a writer. »
17

 

So our admiration for and imaginative responses to poetic language are the 

result of a deep creative drive. Hence the third reason why Bachelard is useful: 

if his statement can be expressed in the formula reader-dreams-of-being-poet, 

then the reader-plays-poet dynamic of JanusNode erases the distance between 

these two positions — from dream to (virtual) reality. It achieves this via the 

interface. 

JanusNode features a variety of scripts, but its controls are not limited to this 

jukebox selection. Prior to generation checkboxes allow the user to employ a 

number of poetic devices, including assonanciate, alliterate, and Bökify (a 

lipogrammatic constraint). After generation, further manipulation is possible, 

either manually or using various buttons, including Dadafy (an emulation of 

Tzara’s game), eecummingsfy (breaks the words down into parts) and Text 

mapping (« translates » the text into various idioms including postmodern, 

leetspeak and dubyabushism). There are more advanced functions too, such as 
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the option to randomly generate a poem using text harvested from URLs. The 

interface is a sandbox laboratory wherein reader-plays-poet, testing out various 

possibilities and measuring the results. Following the extended definition of 

interactivity provided above, we work on the text imaginatively and actively. 

While bound by the functions and limits of the interface (we are not completely 

free), this degree of active control heightens imaginative engagement, as we 

literally « play » the texts that are generated before us. 

 

 

                                                     
 

[FIGURE 4] 
Something Else Press © 1968 

 
 
Before concluding this analysis we must first turn briefly to the concrete 

poetry of Eugen Gomringer. Figure 4 shows « wind »,
18

 an example of what 

Gomringer called the « constellation ». A constellation, he says, is « a play-area 

of fixed dimensions […] ordered by the poet. He determines the play-area, the 

field or force and suggests its possibilities. The reader, the new reader, grasps 

the idea of play and joins in. »
19

 Reading « wind », we follow the letters 

however we wish. Soon, the movement of our eyes becomes an active metaphor 

for the movement of the wind — in this sense, we « play » the text, responding 

cognitively to our own physical engagement. If we continue reading we 

approach semantic saturation, whereby the poem becomes less a vehicle of 

meaning as a material object in its own right. JanusNode presents a virtual field 

of imaginative possibility that can be construed as a kind of advanced textual 

« play-area ». Though ultimately « ordered by the [programmer] », it depends to 

an unprecedented degree on a reader who « grasps the idea of play and join[s] 

in ».  

And much as Gomringer’s poem is designed to emphasise its materiality, the 

interface of JanusNode has a function designed solely to emphasise its 

playability: the « [b]e extra-brilliant! » checkbox (Figure 5). 
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[FIGURE 5] 
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As the manual tells us, this button is « a placebo. It doesn’t actually have any 

effect but you can probably fool yourself into believing that it does, and that will 

make you happy. »
20

 Like the concrete poem, which Gomringer considered a 

« functional object »,
21

 the « [b]e extra-brilliant » button is functional, but like 

the concrete poem, its function is entirely aesthetic and imaginative. It basically 

purports to be a turbo button for the imagination. And while the manual 

concedes that it is only a placebo, it nevertheless emblematises the processes at 

work in JanusNode. It reminds us that we must « be receptive to the image [or to 

brilliance] at the moment it appears » and to read with that « sincere impulse 

towards admiration » (that is, if we believe, or affect to believe, that it works, 

and « imagine harder » accordingly, we will be rewarded). Moreover, by 

embedding this reminder in the interface itself, it affirms these imaginative 

processes as intrinsic to the whole enterprise of poetry generation, and 

establishes the interface as the locus of this activity. In short, it embodies the 

reader-plays-poet dynamic. 

All IPGs participate in this dynamic, although the ways in which they do so 

varies. For example, another popular IPG, Gnoetry, limits its « play-area » to a 

single poem, whose contents the user regenerates in a process reminiscent of the 

dice game Yahtzee. For this reason other IPGs may well demand different 

frameworks through which to be read, but these readings should at least share 

the interface-centred, phenomenological approach that is proposed here, 

concerned with elucidating the mechanisms of the reader-plays-poet dynamic.  

While on the surface this may seem like a major departure from the study of 

poems in a book, it is hoped that this analysis has shown how the theoretical 

toolkit of literary criticism is well equipped to make this shift and, moreover, 

that for those used to working with experimental and avant-garde texts, it is not 

such a departure after all. 

One final question remains, however: how do we know the game is finished? 

Put differently, is there any ontological distinction between the reader-playing-

poet and a real poet? Some might consider this a moot point, but it is at least 

practically useful to localise the point at which the game — as defined by the 

IPG in question — ends. With Tzara it is easy: when the bag is empty. Likewise 
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it is simple enough to define the game limits of JanusNode. Its output window, 

although it allows manual editing, is a volatile environment. It has no redo 

function, and one wrong click can all too easily wipe it clean. Hence any choice 

nuggets we want to keep must be saved and transferred into a word processor for 

further editing and, ultimately, posterity. Once the text is shifted from the 

playful JanusNode interface to the sober environment of the word processor, it is 

game over. The good news, of course, is that the game is won: we are now 

poets. 

 
3. Why? 

 
Of course, things are not as simple as the closing rhetoric of the previous 

section makes out. In terms of the close reading presented above, it makes sense 

to equate the limits of the « text » under study with the limits of the interface, 

but the critic’s work does not end here. The ontological distinction between the 

reader-playing-poet and the poet, while localisable in terms of activity, still 

requires a great deal of theoretical interrogation. Furthermore, if it is the case 

that when the game ends, the poem begins, it is necessary to emphasise that the 

study of IPGs should not be at the expense of poets who use them. Some of the 

most interesting contemporary poetry is written in collaboration with IPGs and 

is yet to receive the critical attention it deserves — see, for example, Gnoetry 

Daily and Beard of Bees press. Ultimately, however, once removed from the 

reader-plays-poet dynamic, such poetry must survive (or otherwise) on its own 

merits. But as this paper has argued, IPGs constitute virtual aesthetic objects in 

their own right which, though not without precursors in the literary avant-garde, 

engender entirely new modes of poetic engagement. That these programs are 

usually hobbyist projects, bearing the idiosyncratic marks of their creators, only 

make them more conducive to close and comparative analyses. Moreover, they 

participate in a counter-tradition of extending the limits of poetic possibility that 

goes back at least as far as Dada. For these reasons alone they are worthy of 

literary study. Not only that, but as discussion around contemporary poetics 

centres on questions of appropriation and authorship in a virtual culture of 

information overload and archive fever, it can be argued that such programs 

have never been more relevant. How, then, can IPGs and their study contribute 

to this discourse? 

Few contemporary poets are as engaged with technology and new media as 

conceptual poet Kenneth Goldsmith, as the title of his critical work, Uncreative 

Writing: Managing Language in the Digital Age, suggests. There is a Futurist 
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ecstasy running through Goldsmith’s rhetoric, centred on the increased 

possibilities for the manipulation of text presented by new technology: 

 
The writer’s solitary lair is transformed into a networked alchemical 

laboratory, dedicated to the brute physicality of textual transference. The 

sensuality of copying gigabytes from one drive to another: the whirr of the 

drive, the churn of intellectual matter manifested as sound. The carnal 

excitement from supercomputing heat generated in the service of literature. 

[…] Language in play. Language out of play. Language frozen. Language 

melted. 

 Sculpting with text. 

 Data mining. 

 Sucking on words. 

 Our task is simply to mind the machines.22 
 
Is Goldsmith describing something akin to the reader-plays-poet dynamic? 

Not quite. He exhibits Bachelard’s « sincere impulse towards admiration », but 

it is less admiration for the poetic image — the « literature » per se — as it is for 

the « supercomputing heat », the technology itself — not the image, but the 

« brute […] transference ». Goldsmith’s rhetoric, much like his (un)creative 

work, fetishizes the process at the expense of the product. This seems to tally 

with the interface-centred phenomenological approach advocated in the previous 

section. But Goldsmith generally publishes his work in book or pdf format, 

thereby inviting a traditional critical approach, so that any dynamic mode of 

engagement is closed to the reader. The result is a series of books that are 

unashamedly and unbearably dull, such as his infamous work Day, a retyping of 

one edition of the New York Times. Goldsmith wears this dullness as a badge of 

pride, boasting that he is « the most boring writer that ever lived »
24

 and that he 

prefers a « thinkership » to a readership. In terms of interactivity his work 

travels in the opposite direction to IPGs, reducing participation to the purely 

cognitive as IPGs augment the cognitive with the physical. While both 

Goldsmith’s work and IPGs emphasise process, the latter makes the reader an 

instrumental part of this process. It is therefore an imaginatively proactive 

experience, and so serves as a playful corrective to the more problematic aspects 

of Goldsmith’s work and the Conceptual Writing movement in general.  

Moreover, if the implicit point of a work such as Day is that the glut of 

information in the digital age nullifies any scope for originality and creativity, 

then are we not better, polemically speaking, to renounce our ties to 
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« information » in the conventional sense and bask in the ludic space of the 

reader-plays-poet dynamic? A space where the poetic image reigns supreme, 

and where our  

 

[…] temptations to become a poet » are not reduced to the mechanistic 

procedures of Goldsmith but are realised in an aleatoric and engaging 

virtual environment. Goldsmith is fond of quoting John Cage’s quip that 

« technology essentially is a way of getting more done with less effort. 
25

  

 

The IPG suggests a shift in emphasis that might rescue poetry from the void 

of the boring yet: technology essentially is a way of having more fun with less 

effort. 

William Carlos Williams famously said that « a poem is a small (or large) 

machine made of words ».
26

 Goldsmith asserts the truth of this statement in its 

most literal sense, composing his works according to procedural constraints that 

might be construed as specially designed « programs ». But in so doing he 

forgets another truism of Williams’s: « if it ain’t a pleasure, it ain’t a poem ».
27

 

Williams’s joyous celebration of the imagination in Spring and All has its 

contemporary echo in the reader-plays-poet dynamic of the IPG, whose 

operations are wholly dependent on the active imagination of the user. We give 

it meaning; we find the poetry; we bring the joy. Nor is this an entirely frivolous 

activity, so long as we have the capacity to experience that « sudden salience on 

the surface of the psyche ». There is a passage in Spring and All that seems to 

refer to this process which, with a small alteration, may well be spoken by 

JanusNode itself, describing the very essence of the reader-plays-poet dynamic: 

 

And if when I pompously announce that I am addressed — To the 

imagination — you believe that I thus divorce myself from life and so 

defeat my own end, I reply: To refine, to clarify, to intensify that eternal 

moment in which we alone live there is but a single force — the 

imagination. This is its book. I myself invite you to read and see. 

In the imagination, we are from henceforth (so long as you read) locked in 

a [virtual] embrace, the classic caress of [interface] and [reader-playing-

poet]. We are one. Whenever I say « I » I mean also « you. » And so, 

together, as one, we shall begin.
28

 

 
It is thus that the role of IPGs in contemporary poetry should be considered: a 
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means of retaining the imagination as fundamental to poetry even as discussions 

tend towards ideological, technological and paratextual concerns, whilst still 

participating in those discussions. In other words, IPGs serve as a hedonistic 

antidote to the driest excesses of Conceptual Writing and its ilk without losing 

sight of the pertinent critical issues raised by that work. As literary critics, it is 

our duty to accommodate « texts » like JanusNode in such discussions, and to 

help foster appreciation of them and bring them to a wider audience. It is hoped 

that this paper has offered some tentative early steps as to how this might be 

achieved. 
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Résumé 

 

Aucune œuvre écrite n’est indestructible, mais certaines persistent plus 

longtemps que d’autres.  Malgré des études qui montrent que les 0 et 1 

inscrits sur certains médias numériques font bien face aux ravages du temps, 

la préservation à long-terme des contenus qu’ils encodent — surtout dans le 

champ de la littérature électronique — n’est pas assurée.  L’accessibilité 

continuelle d’une œuvre de littérature électronique dépend non seulement de 

la préservation de ses « trains d’octets » mais aussi d’une interaction reussie 

entre un lecteur humain, des logiciels et des matériaux d’informatique de 

courte existence, un défi qui expose les œuvres de littérature éléctronique à un 

risque de disparition plus élevé que celui de leurs antécédents analogiques.  

Bien que certains auteurs de littérature électronique soient de plus en plus au 

courant des bonnes pratiques de la préservation du numérique, ils souffrent 

d’un manque d’outils fabriqués spécifiquement pour la postérité de leurs 

œuvres.  À travers une évaluation des formats médias numériques 

contemporains par rapport a l’histoire des technologies de mémoire externe, 

cet article s’interroge sur la question de la fugacité de la litterature 

électronique.   

       

Mots-clés : préservation du numérique, conservation préventive, littérature 

numérique, théorie de la préservation, théorie de l’information. 

 

Abstract 

 

No written work is indestructible, but some last longer than others.  Despite 

studies that demonstrate how zeros and ones inscribed on digital media often 
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stand up well to the ravages of time, the long-term preservation of the content 

they encode — particularly in the field of electronic literature — has proven a 

serious challenge. This is because the accessibility of electronic literature 

depends as much on the preservation of bit-streams as on the long-term 

viability of specialized computing environments and their constituent 

hardware and software components, thereby placing works of electronic 

literature at considerably greater risk of disappearance than their analog 

predecessors. Although authors of electronic literature have cultivated a 

growing awareness of best practices in digital preservation, they still lack 

tools designed with the posterity of their creations in mind. This paper 

explores these issues, as well as the question of ephemerality for electronic 

literature, by assessing contemporary digital formats within the broader 

history of preservation technologies.  

 

Keywords: digital preservation, conservation, electronic literature, 

preservation theory, information theory. 

 

 

 

The Challenge of Digital Preservation 

 

No written work is indestructible, but some last longer than others. Texts 

inscribed on papyrus scrolls have been removed from pots buried beside 

Egyptian mummies, and certain libraries of Assyrian baked clay tablets are still 

as legible today as they were 4,000 years ago.
1
  Broadly speaking, such artifacts 

are examples of external memory, which scholar Kurt Danziger describes in his 

monograph Marking the Mind: A History of Memory as information represented 

through the « purposeful modification of a physical medium by means of 

specifically designed tools and skills ».
2
 In writing a letter by hand, for example, 

one inscribes a message in legible script onto paper, thereby memorializing it 

with some degree of permanence. The longevity of the letter, however, will be 

determined primarily by physical factors. How acidic is the paper? Were any 

adhesives applied to it? What is the composition of the ink in which it was 

written? Are there dramatic shifts throughout the year in the levels of 

temperature and relative humidity where the letter is stored?  

Such questions represent common concerns in memory institutions like 

libraries, museums, and archives, where the professional specialization of 
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preservation management indeed entails conducting physical condition 

assessments of items, monitoring temperature and humidity levels in storage 

locations, as well as tracking and mitigating the presence of destructive agents 

such as insects and mold.  Much to their frustration, however, preservation 

specialists have found that they cannot always rely on training in the physical 

sciences to estimate the longevity, in an accessible form, of digital works. This 

is because of the way that information is written to digital media, which differs 

fundamentally from traditional analog formats.    

When one types and saves a document on a computer, what is inscribed onto 

disk is not, strictly speaking, a human-readable text. Rather, it is a series of zeros 

and ones written to the computer’s storage layer, which, depending on the 

author’s computing environment, could take any number of physical forms. 

Currently, the most common of these is the spinning disk hard drive. What 

appears on screen as text, image, or prompt to action, however, only does so 

after passing through a process of decoding the saved bit-stream and its related 

bit-streams, and interpreting them in the context of a successful interaction 

between hardware, software, and a human operator.  

These bit-streams are often, in and of themselves, rather durable. In his 2008 

monograph Mechanisms: new media and the forensic imagination, an invaluable 

investigation into the physical structure of disk drives and its relevance to 

electronic literarature theory, Matthew Kirschenbaum describes how difficult it 

often is to dispose of data written to the hard drives in most modern personal 

computers. Staff in the United States Department of Defense, for example, have 

even gone so far as to list destruction by incineration or smelting in their own 

operating manuals as options befitting the secure wiping of decommissioned 

computing equipment.
3
   

With such concern over the persistence of computer data demonstrated by 

those with a vested interest in destroying it, one would think that digital media 

would have garnered higher praise as a preservation medium by now. Indeed, 

several decades of competitive manufacturing in the electromagnetic storage 

industry, both in spinning disk hard drives and magnetic tape, has furnished 

what many information technologists see as a fairly solid foundation for 

dependable data storage frameworks. In addition, those charged with 

responsibility for digital preservation in libraries and archives have developed 

best practices around bit-level preservation, that is, the accurate retention of 

data-streams in their original form. This generally involves maintaining multiple 

copies of data in geographically distant locations, and regularly verifying the 
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authenticity of stored files by algorithmically scanning their sequences of bits to 

ensure that the zeros and ones have not changed state. 

This is all to say that reliable techniques exist for maintaining digital bit-

streams unchanged over time. Yet when we talk about the ephemerality of 

digital content, we are not so much concerned with the bit-streams themselves as 

with the web of contingencies required to bring them to life. There is an 

immense organism, a kind of intermediary body consisting of any number of 

thousands of combinations of hardware and software components that must 

stand between a human and a bit-stream in order to produce something readable 

for said human's edification. This interpreting organism is subject to constraints 

often taken for granted in the daily use of computing technology, but which 

come to the fore when one tries to force a digital expression over the border 

between communication signal and historical artifact.  

 

The Case of Electronic Literature 

 

 Keeping in mind Katherine Hayles’ caution that, « To see electronic 

literature only through the lens of print is, in a significant sense, not to see it at 

all »,
4
 it is nevertheless instructive in our case to consider the humble codex, or 

book.  Broadly speaking, all one needs to verify the effectiveness of what 

preservation practices have or have not been applied over time to a book, is the 

physical item itself and a person with functioning eyesight and a suitable 

mastery of language. This is a gross simplification, of course, but as long as a 

book’s pages turn without crumbling to pieces, it is readable. By contrast, when 

reading a digital text one needs, in addition to the aforementioned person, a 

digitally encoded text, an electrical power source, the correct computer hardware 

and software to interpret the encoded bit-stream, the legal right or appropriate 

license required to use said hardware and software, and, if the resource itself is 

served online, a functioning network connection. In other words, the armature of 

an entire information society is required to facilitate the simple act of reading. 

The fact that hardware and software must retrieve and decode data streams of 

zeros and ones in order to present them in a human-readable format does not 

render the physical foundation of traditional preservation completely useless for 

assessing the long-term viability of digital works, but it does significantly 

diminish its importance. We still want to know how well to trust the media on 

which we save our data-streams. Yet despite the fanfare made by popular 

science media outlets every time another research lab publicizes a breakthrough 
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in permanent digital bit-stream storage (the freshest examples being crystal
5
 and 

DNA
6
), our most serious digital preservation problems do not in fact exist on 

what may be referred to as the inscription layer of media. Even if a materials 

physicist were to, on examination of a specimen of digital media — the disk in a 

hard drive, for example — determine how long the zeros and ones encoded 

thereon are likely to retain their magnetic orientation as such, this only partially 

determines the encoded content’s legibility. It is much more difficult to forecast 

the long-term viability of all the contingencies related to a specific instance of 

human-computer interaction required to bring a bit-stream to life.  

This is especially challenging for electronic literature, which is a 

fundamentally experimental creative enterprise. The Electronic Literature 

Organization defines the term in relation to « works with important literary 

aspects that take advantage of the capabilities provided by the stand-alone or 

networked computer, » and goes on to cite the many forms this has already 

taken — hypertext fiction, interactively generated poetry, installation and 

performance art, and sound art, to name a few.
7
 The capabilities of personal 

computing devices are in constant flux, and, as the two volumes assembled to 

date of the Electronic Literature Collection show, authors are wont to take what 

communication tools are available to them at any given time and marshal them 

to new artistic purposes.
8
 Frequently, these computing environments, or certain 

of their essential components, fall into disuse, are no longer maintained by their 

creators, or cease to be readily available for purchase.  

Take the example of scholar Leonardo Flores and his attempts to compile a 

critical edition of Jim Andrews’ electronic poem Arteroids. Created in 2001 

using the animation software Director (produced and sold by Macromedia 

before it was subsumed by Adobe) and served to readers on the web as an 

interactive pastiche on the video game Asteroids, Andrews subsequently rewrote 

the code underlying Arteroids over the years to accommodate web browsers’ 

changing standards and methods for content rendering. During Flores’s enquiry 

into the history of those changes, however, the problem of software 

obsolescence reared its head. In an interview with the Library of Congress’s 

digital preservation blog The Signal, he explained:    

 

The biggest problem is that, despite a recent update to a version 12, 

Director seems to be a mostly abandoned project by Adobe. How much 

longer will Director files and the Shockwave format be supported? 

Shockwave files are not viewable in Linux machines, iOS or Android 
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devices, and there seems to be no interest in developing that functionality. 

Instead, the latest version of Adobe Director offers the ability to publish 

works as iOS apps — a development that doesn’t help Arteroids.
9
 

 

In cases such as this, electronic literature begins to take on more of the 

ephemeral qualities of performance art than the stable affordances traditionally 

associated with writing. Johannes Auer has even gone so far as to state that, 

« bei computerbasierter Kunst nicht mehr zwischen Content und darstellender 

Hardware und Software unterschieden werden kann », that is, « in computer-

based art, one can no longer make a distinction between content and rendering 

hardware and software » (this and subsequent German translations by the 

author), and that this, especially when dealing with proprietary software, has 

decidedly limiting consequences for archival viability: 

 

Ein solches Werk ist zeitabhängig und tritt mit der proprietären Software 

auf die Bühne, bleibt dort so lange auf dem Spielplan, wie diese Software 

gepflegt wird und im breiten Einsatz ist und vergeht dann langsam mit 

Verschwinden seiner Aufführungsbasis.
10 

 

Such a work has a time limit; it steps onto the stage with proprietary software, 

remains on the program as long as its software is maintained and broadly used, 

and then slowly passes away with the disappearance of the conditions necessary 

for its performance. 

Nowhere is this more apparent than on the world wide web, where works of 

electronic literature travel across information networks to any number of 

destination nodes — often with differing results. As early as 1998, Robert 

Kendall commented on several of the impediments to the longevity of electronic 

literature already described above. For works published online, he wrote, the 

question of preservation is clouded by the lack of an authoritative manifestation 

to hold up above all others: 

  

When an author writes for the Web, there's really no single urtext but rather 

numerous different versions presented by different browsers. Fonts and 

graphics are displayed differently on the Mac and Windows, and there are 

other formatting and interface differences from one browser to another.
11 

 

Jürgen Schäfer, writing on the same topic, makes the historical insight that, 
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« Writing and the printing press located or locked down within constant strings 

of fixed symbols what in fact were originally performative processes, thereby 

securing a high degree of textual stability »,
12

 and goes on to describe how this 

progress has, in effect, been reversed by our transition to computer media. Apart 

from the wide-ranging consequences this could have on our culture as a whole 

as we continue to prefer digital to analog media, it also has a simple, practical 

consequence for the artist and curator of electronic literature. Namely, works of 

electronic literature must receive constant attention if they are to survive in new 

technical ecosystems as these evolve. This often involves translation, or 

migration, from one obsolete environment or format into another, placing a 

considerable burden on those interested in maintaining cherished works in a 

persistently accessible form.  

This isn’t unanimously viewed in a negative light. Joseph Tabbi, for example, 

while advocating strongly for effective preservation models for electronic 

literature, has also suggested that the inherent mutability of networked 

computing technology affords us an opportunity to leave traditional attitudes 

toward the canonization of stable, immutable works of art behind, and to move 

instead to a new model where creative communities remain engaged in ongoing 

acts of translation from the old formats to the new. Rather than trying to force 

networked computing technology into the role once played by analog 

preservation formats, Tabbi asks whether, « we might suggest that the model of 

an individual genius working in isolation, toward the creation of an object that 

(against all odds) lasts, is a mentality that authors working in networks can no 

longer afford ».
13

  

 

The Way Forward 

 

Clearly, this issue has vexed the field of electronic literature for over a decade 

now. In 2002, the Electronic Literature Organization established its own 

Preservation, Archiving, and Dissemination (PAD) initiative to seek « […] a 

means to retrieve and preserve works of electronic literature from the ravages of 

technological ‘progress’ that leave the works inoperable in new technical 

environments, and thus inaccessible ».
14

 Under the aegis of PAD, the ELO has 

published two essential documents for practitioners, 2004’s Acid-Free Bits: 

Recommendations for Long-Lasting Electronic Literature,
15

 and 2005’s Born-

Again Bits: A Framework for Migrating Electronic Literature,
16

 both of which 

provide authors of electronic literature with an invaluable basis for assessing 
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preservation risk in their works. 

Meanwhile, professionals from memory institutions have begun to actively 

publish on their experiences providing preservation services for works of new 

media and electronic art. Notable among these is the New Museum in New 

York, whose Rhizome ArtBase « encompasses a vast range of projects by artists 

all over the world that employ materials such as software, code, websites, 

moving images, games and browsers to aesthetic and critical ends », and aims to 

« preserve these works in a sustainable archival format ». The Museum’s Digital 

Conservator Ben Fino-Radin has published a Digital Preservation Practices and 

the Rhizome Artbase report that not only affirms many of the challenges 

involved in stewarding collections of electronic art, but also describes specific 

steps taken at ArtBase during the accession of new materials to identify future 

preservation needs. Artist depositors are required, for example, to fill out a 

questionnaire specifying their preferred approach to the preservation of their 

work.
17

 Fino-Radin describes the resultant dialogue between conservator and 

artist as essential to developing effective plans for the long-term viability of new 

media works as they become museum pieces.  

The importance of context has also been underscored by Jerome McDonough, 

Principal Investigator of the Preserving Virtual Worlds project at the University 

of Illinois at Urbana-Champaign and Stanford University, which has sought to 

define the structure and necessary constituent parts of an Archival Information 

Package, or AIP, for electronic games and works of interactive fiction. This 

concept, drawn from the reference model for an Open Archival Information 

System, an international standard for establishing effective digital preservation 

systems and services, refers to the bundle of files that, taken together, constitute 

a preservation object as it will be stored for the long-term (Consultative 

Committee for Space Data Systems). Notably, McDonough has concluded that 

any realistic attempt to represent the original context of a given work of 

interactive fiction necessitates storing a considerable amount of related materials 

in the AIP. This not only bolsters Fino-Radin’s recommendation to begin the 

archival process by gathering contextual information, but also mirrors the 

motivations behind the Electronic Literature Organization’s Electronic 

Literature Directory, as articulated by Tabbi in 2007 in envisioning a resource 

that will do more for its user community than simply provide the traditional 

markers of bibliographic metadata: 
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[…] bibliographic housekeeping, while fundamental, cannot by itself orient 

the Directory toward a potential literary development and make that 

development known within a developing network of readers. The means of 

accessing a Directory of objects under development needs itself to develop 

and change over time. The interface that allows access to an E-Lit 

Directory should, in other words, demonstrate in itself the history of the 

objects it represents.
13 

 

A directory of records which testify to the creative contexts of works of 

electronic literature and their changes over time is an invaluable and necessary 

resource, but the complementary activity of stewarding said resources in an 

accessible format, as McDonough points out, is no negligible task. Witness, for 

example, the list of data streams the Preserving Virtual Worlds project 

recommends for the AIP of the relatively simple, comparatively speaking, 1977 

computer game Adventure: 

 

Data Object: the Adventure Fortran IV file and data file (three versions)  

Context Information: a scholarly electronic article on Adventure’s origins 

(in HTML format), a web site documenting derivative versions of 

Adventure, and a later derivative version of Adventure in the C 

programming language.  

Representation Information: a PDP-10 emulator (with documentation), the 

System Reference Manuals for the PDP-10 (including the Fortran IV 

Manual), the PDP-10 Processor Manual, the TOPS-10 Operating System 

Reference Manuals, the C Language Specification, and additional 

specifications for the data formats for all of the preceding materials, 

including the Unicode, ECMAscript, JPEG/JFIF, GIF, PDF, Shockwave, 

CSS, GZIP and Unix TAR specifications.
18

  

 

Such developments all point to the increasing sophistication of thought and 

practice in the preservation community among researchers and professionals 

interested in the long-term accessibility of works of electronic literature. It bears 

emphasis, however, that the state of the art is still exploratory at best, and that 

none of the examples cited above furnishes anything close to a comprehensive, 

reliable solution to the problems underscored by this paper. Simply put, what 

progress has been made to date has not managed to convert many preservation 

specialists into champions of digital technology for the preservation function. 
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While some are more reluctant supporters of digital formats than others, the 

truth remains that anyone convinced that digital formats are as reliable for the 

long-term retention of information as, say, microfilm, would raise eyebrows in a 

room full of preservation professionals. Conversely, mention of the virtues of 

microfilm in a room of just about any other type of person in the world would 

likely provoke derisive eyebrow-raising if not outright laughter — and this 

despite the fact that one roll of microfilm, when manufactured using polyester-

based film and stored at room temperature, will easily endure for a minimum of 

half a century.
19

 Alas, the world has left such unwieldy, un-networked 

technologies behind.   

 The answer to the question, Is electronic literature ephemeral? does not have 

a simple response. No one can accurately predict the technologies of the future. 

While we may hope that simplified solutions to our problems will materialize 

under pressure of necessity, our reliance on digital formats for the retention of 

documents, works of art, and records of importance in our lives certainly 

constitutes a leap of faith. The most daunting aspect of the challenge is the 

endless variety of contextual variables related to the decoding and display of bit-

streams for electronic delivery. But the missing stability we seek for works of 

electronic literature is not so much that which is provided, in the brick and 

mortar library, by paper, as by language. One recalls Roland Barthes’ thoughts 

on language (langue) as a common foundation of grammar, vocabulary, syntax, 

and style versus modes of writing (écriture) as disciplines made possible in his 

country and others by the formalization of language:    

 

Pour reprendre la distinction entre « langue » et « écriture », on peut dire 

que jusque vers 1650, la Littérature française n'avait pas encore dépassé 

une problématique de la langue, et que par là même elle ignorait encore 

l'écriture. En effet, tant que la langue hésite sur sa structure même, une 

morale du langage est impossible ; l'écriture n'apparaît qu'au moment où la 

langue, constituée nationalement, devient une sorte de négativité, un 

horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est permis, sans plus 

s'interroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou.
20 

 

It is precisely in an effort to establish common languages, if you will, for 

electronic literature that Acid Free Bits recommends that authors give preference 

to plain-text file formats over binary formats while retaining source files for 

compiled works, and Born Again Bits advocates for the development of a 
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standard Extensible Markup Language file format around which to build tools 

for the preservation and dissemination of electronic literature. These as well as 

related efforts to build emulators or interpreters for obsolete authoring 

environments demonstrate a community and its striving towards a common 

grammar for a language of electronic literature that future generations of 

computers will be able to speak. Or, to use a painting metaphor, we are still at 

the stage of digital literature, and of digital arts in general, in which artists mix 

their own pigments, often with varying results. Just as many canvases and 

frescoes of the sixteenth century have peeled and faded away due to their 

creators' use of failed experimental admixtures of color, so will many of today's 

works of electronic literature crumble, so to speak, into unintelligible sequences 

of zeros and ones. In time, the concentrated efforts of the electronic literature 

community’s informed experiments with file formats and software platforms 

may yield trusted methods for composing durable electronic literature. It is safe 

to say, however, that we are not there yet.   

For now, authors of electronic literature are advised to temper their 

expectations for the longevity of their creations. This is not to discourage 

innovation in the field. After all, no actor treads the boards of a theater expecting 

the ensuing performance to endure forever. Perhaps it will remain with certain 

members of the audience, returning to them in memory now and then throughout 

their lives, and then it will be forgotten. While literary authors may not be 

accustomed to considering their works the fleeting performances of machines, 

the hardware and software environments of computers as we know them today 

change too frequently and dramatically to be considered a stable foundation for 

preservation. Many works of electronic literature have already disappeared 

alongside the computing environments of their original creation and distribution; 

others will certainly follow. Until a reliable model for the publication and 

retention of such works in a durable electronic format is perfected, electronic 

literature will continue to be held in its present state as a hostage of the 

ephemeral.  
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Résumé 

 

L'article présente un outil de visualisation d'indexation d'articles portant sur 

les oeuvres de littérature numérique. Résultat d'un projet international qui 

croisait divers points de vue analytiques sur un corpus restreint d'œuvres, 

l'outil constitue une proposition dans le débat sur la préservation des 

œuvres. Il permet de visualiser et comparer les divers points de vue ainsi 

que les parties de l'œuvre qui ont fait l'objet des analyses.  

L'outil s'appuie sur une conception de l'œuvre comme entité dans une 

ontologie spinoziste ainsi que sur le modèle procédural des œuvres 

numériques développé par Philippe Bootz. Ces deux modèles théoriques 

sont présentés dans l'article avant d'aborder le point de vue technique de 

l'indexation.  

 

Mots clés : close reading, indexation, visualisation d'informations, 

ontologie. 

 

Abstract 

 

ELO 2013 brought out the question of how the theoretical discussions 

about specific works can be extended in space and time beyond teams. A 

few months before, different teams began a project of the labex Arts-H2H 

focusing on the design of « Cross-reading », a tool to make a pooling of 

theoretical perspectives used in different parts of the world to treat works 

of Electronic Literature. This experience, the first large-scale in this area, 

has as its primary mission to cross different methodologies (or points of 

view) on the same object to produce a high value-added analysis, which is 
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not only a juxtaposition of disparate contributions but a construction 

reflecting teamwork. 

The still ongoing implementation implied first the design of an ontology to 

harmonize the different analyses produced autonomously by each team. 

Analyses come from diverse backgrounds such as literature, semiotics, 

media and cultural studies, ergonomic experimentation and aesthetics. The 

ontology considers the work as a Spinozist individual in the context of the 

procedural model of Ph. Bootz, allowing the contemplation of both the 

visible « surface » and the computer program of the work. Based on this 

ontology, we indexed all contributions. Then, « Cross-reading » presents a 

visualization to show relationships, similarities and differences between the 

analyses. Relations between synonyms and homonyms concepts are those 

that allow the construction of a combined theoretical approach. 

 

Keywords: close reading, indexation, information visualization, ontology. 

 

 

 

1. Introduction 

 

Le répertoire ELO, le projet ELMCIP, le projet CELL, sont autant de projets 

de recherche en Littérature Numérique qui développent de grandes bases de 

données relatives aux œuvres et aux articles théoriques. Un accès efficace à cette 

masse d'information demande des méthodes de visualisation des informations 

qu'elles contiennent. De telles méthodes sont intimement liées aux choix 

d'indexation des informations et à l'objectif de visualisation. Or, si on peut se 

contenter d'informations structurelles en ce qui concerne les œuvres, laissant 

ouverte leur interprétation, l'intérêt d'une base documentaire de close readings 

ne se manifeste vraiment que si on est capable d'en visualiser le contenu. 

L'intérêt d'une telle visualisation est évident pour la recherche : la connaissance 

sur les œuvres s'inscrit dans les essais, non dans les œuvres elles-mêmes. Or la 

plupart des méthodes de visualisation utilisées dans les analyses artistiques 

reposent sur une visualisation de parties ou de caractéristiques des œuvres. C'est 

le cas de la Media Visualization
1
 ou visualisation directe qui consiste à créer des 

représentations visuelles à partir des médias ou des parties de média 

originellement visuels (images, vidéos, …). Cette méthode est notamment 

utilisée dans la recherche en cinéma ou en histoire de l’art. La méthode Distant 
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Reading
2
 proposée pour étudier quantitativement la littérature mondiale procède 

de même à partir de l’agrégation et l’analyse d’un grand nombre de textes. 

S'éloigner de ces méthodes et utiliser les articles scientifiques comme base 

documentaire demande donc de réfléchir à une indexation et une visualisation, 

toutes deux sémantiques, de ces articles. 

C'est ce qui a motivé le projet de recherche « Textualités augmentées en 

contexte » qui s'est déroulé sur une période d'un an et a réuni des chercheurs de 

plusieurs équipes de différents laboratoires afin de créer un corpus de close 

readings très varié. Y ont participé : Philippe Bootz, Marida Di Crosta, María 

Inés Laitano, Estrella Rojas et Alexandra Saemmer de l'équipe Écritures et 

Hypermédiations Numériques du laboratoire Paragraphe, Sandy Baldwin, James 

B. Bishop et Dibyadyuti Roy du Center for Literary Computing, Claudia Kozac 

du Ludión, et Arnaud Regnauld du laboratoire Transferts Critiques et 

Dynamiques des Savoirs. 

Observant que les articles abordent les œuvres selon des objectifs de 

recherche et des méthodologies variés, il nous a semblé évident que l'indexation 

et la visualisation de ces articles ne devaient pas réduire ces différences, mais au 

contraire les donner à voir, être centrées, donc, sur la problématique des points 

de vue. Quels sont les points de vue qu'un article exprime sur une œuvre et sur 

quelles parties de l'œuvre portent exactement ces points de vue ? Sans parler 

d'une distance métrique entre points de vue, peut-on trouver des éléments qui les 

rapprochent ou, au contraire, d'autres qui les éloignent malgré une apparente 

ressemblance ? Un tel outil serait des plus utiles pour la recherche. 

Philippe Bootz et Samuel Szoniecky ont développé dans un précédent projet, 

un outil d'indexation des points de vue baptisé archipoenum.
3
 Nous disposons 

donc d'une approche théorique capable de les traiter. Le présent projet vise à 

déterminer si cette approche peut être utilisée de façon pertinente pour la 

question de recherche posée. Pour cela, nous avons développé dans ce projet un 

prototype de visualisation dénommé Cross-reading et une méthode d'indexation 

appropriée des articles. 

 

2. La méthodologie du projet 

 

Dans un premier temps, un corpus restreint de sept œuvres a été choisi,
4
 

chaque membre du projet s'engageant à effectuer une analyse d'au moins deux 

œuvres de façon à disposer de plusieurs analyses par œuvre. Chacun était 

totalement libre de sa méthode et de ses objectifs d'analyse, tout comme du 
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choix des concepts mis en œuvre.  

Parallèlement à ce travail d'analyse, María Inés Laitano a développé un 

prototype web
5
 de l'outil de visualisation fondé sur une modélisation des 

données à visualiser inspirée d'archipoenum. Cette modélisation a permis aux 

contributeurs d'indexer manuellement leurs analyses en vue d'un traitement par 

l'outil. Le prototype web a été programmé en HTML5 et JavaScript ; il utilise 

également la bibliothèque D3.js pour l’affichage graphique. 

Dans une troisième étape, les indexations ont été entrées manuellement dans 

l'outil. Pour ce faire elles ont été structurées selon le format de données JSON 

(JavaScript Object Notation). L’outil a ensuite été testé et validé lors de séances 

de travail pour aboutir à l'état actuel du prototype. 

 

3.  Fondements théoriques 

 

3.1. Une conception de l'œuvre fondée sur l'ontologie spinoziste 

 

3.1.1.  Les principaux concepts de l'ontologie spinoziste 

 

La conception sur laquelle se fonde Cross-reading, de la nature des œuvres 

numériques analysées dans les close readings, est issue de la perception qu'a 

Deleuze de l'ontologie de Spinoza.
6
 Rappelons que dans cette ontologie, un 

individu est défini par trois dimensions : son essence, ses parties extensives et 

les rapports singuliers qui relient l'essence aux parties extensives. Les parties 

extensives d'un individu sont constituées par l'ensemble des composants 

physiques qui entretiennent un rapport quelconque avec son essence. Elles sont 

en nombre infini et indéterminé. Elles sont mortelles, la mort consistant en 

l'annulation des rapports entre ces éléments physiques et l'essence. Les parties 

extensives sont donc une conception très élargie du corps. L'essence est un 

pouvoir d'agir de l'individu ; elle est de l'ordre de l'esprit, de la pensée. Elle est 

éternelle mais ne peut s'exprimer que par des parties extensives. Deleuze étend 

cette ontologie à tout corps physique et non aux seuls humains. Il parle par 

exemple dans son cours sur Spinoza
7
 des parties extensives de la vague. 

Spinoza définit trois types de connaissances qu'un individu peut avoir sur un 

autre : les connaissances inadéquates qui résultent d'un contact (qu'il nomme un 

choc) entre parties extensives des deux individus ; elles ne portent que sur les 

parties extensives. Il positionne les affects à ce niveau. Les connaissances du 

second ordre sont celles des rapports. Toute connaissance scientifique appartient 
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à ce niveau. En effet, les mécanismes de fonctionnement des parties extensives 

que la science explicite décrivent bien les rapports singuliers que ces parties 

entretiennent avec les essences. La connaissance des essences est intuitive.  

 

3.1.2. Transposition sur l'œuvre numérique 

 

Considérer l'œuvre comme un individu au même titre qu'un sujet humain peut 

choquer au prime abord car l'œuvre ne semble pas posséder toutes les propriétés 

d'un individu humain. Par exemple, qu'en est-il de son libre arbitre ? De son 

pouvoir de décision ? Ce faisant, ne personnifie-t-on pas l'oeuvre, tout 

simplement, ce qui reviendrait à utiliser la figure rhétorique de l'allégorie en lieu 

et place d'un raisonnement scientifique ? 

Dans une conception purement ethnocentrique, seuls les humains sont des 

individus. Comme ils abordent le monde selon leur point de vue et sous un 

certain rapport, les composants physiques en contact deviennent leurs parties 

extensives. Ce processus de captation ne nécessite pas que les rapports entre ces 

nouvelles parties extensives et l'essence soient très forts : ce verre dans lequel je 

bois possède avec mon essence des rapports beaucoup plus faibles que mon 

bras. Philippe Bootz qualifie de « parergoniques » ces parties extensives sous 

rapport faible avec l'essence. Elles partagent en effet avec le parergon dont débat 

Derrida
8
 d'être à la fois intérieures et extérieures, une frontière entre les parties 

extensives et la matérialité externe. Les humains en contact avec l'œuvre 

transforment donc les composantes de l'œuvre en leurs parties extensives, selon 

des rapports définis par la relation qu'ils entretiennent avec l'œuvre (création, 

lecture, analyse, restauration, adaptation, indexation, …). Ils agissent alors sur 

d'autres individus humains par les conséquences de cette captation, et 

notamment par la création de nouveaux éléments matériels qui seront captés en 

tant que parties extensives par ces autres individus. Ainsi, le programme créé par 

l'auteur produira un phénomène à l'écran capté par le lecteur. La production du 

chercheur, un close reading par exemple, pourra influencer l'interprétation de 

l'œuvre par un lecteur. On comprend donc que l'œuvre, en tant que corps 

parergonique de multiples individus, est le média par lequel ces individus 

agissent les uns sur les autres. Il est donc strictement équivalent, si on examine 

la relation entre un individu donné et l'œuvre, de considérer que l'ensemble des 

influences humaines agissant par l'œuvre peut être modélisé par un unique 

pouvoir d'agir attribué à l'œuvre, et qu'aucun individu humain en particulier ne 

peut maîtriser. 
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L'œuvre ne fait donc œuvre que parce qu'elle possède un pouvoir d'agir, ou, 

ce qui revient au même, que parce que des individus humains agissent à travers 

une relation qu'ils ont avec elle sur d'autres individus humains. 

L'essence de l'œuvre étant ainsi définie, qu'en est-il des rapports ? Les 

rapports qui relient les parties extensives à l'essence sont, dans ce modèle, 

décrits par l'ensemble des concepts qu'on peut appliquer à l'œuvre. Ces rapports 

sont donc accessibles à la connaissance, à toute forme de connaissance. Par 

exemple, si le mouvement d'un mot rend possible un ensemble d'interprétations 

singulières, c'est selon des concepts et mécanismes d'un modèle sémiotique et 

rhétorique. Ces concepts donnent donc une indication sur les rapports entre ce 

mouvement et l'essence de l'œuvre selon le point de vue particulier sémio-

rhétorique. Mais ce mouvement particulier permet peut-être également d'inscrire 

l'œuvre dans la filiation d'un mouvement littéraire ou artistique antérieur. Les 

mouvements artistiques sont des catégories qui procèdent d'un découpage 

spécifique du monde, ce sont des concepts. Le nom du mouvement et le 

mécanisme de filiation sont donc des indications sur les rapports 

qu'entretiennent cette partie extensive de l'œuvre avec son essence selon le point 

de vue de l'histoire de l'art. On voit ainsi que dans ce modèle les rapports ne sont 

connus que par des points de vue portés sur le monde, points de vue qui sont en 

nombre indéfinis, évoluent, naissent et meurent avec le temps et qui, plus est, 

sont spécifiques à une culture donnée. Tout se passe alors, dans ce processus 

spatio-temporel d'évolution des points de vue, comme si les rapports se 

transformaient. C'est ainsi qu'évolue l'essence de l'œuvre, de manière 

imprédictible et donc, d'une certaine façon, semblable à un libre arbitre. 

 

3.2. Le modèle procédural 

 

Le modèle procédural décrit les parties extensives de l'œuvre. Lors d'un 

contact entre un sujet humain et l'œuvre, celui-ci entre dans un certain rapport 

avec l'œuvre. Il agit par l'œuvre, et participe ainsi au pouvoir d'agir de cette 

dernière, mais est également agi par elle. Le sujet est donc capté par l'œuvre via 

son activité tout autant qu'il la capte lui-même. Les rôles que les individus 

tiennent dans ces activités constituent donc bien des parties extensives de 

l'œuvre. De même, les documents tels que dossiers de conception, paroles 

d'auteurs, réactions de lecteurs… sont directement liés à cette activité et entrent 

en relation indirecte avec l'essence de l'œuvre. Ils résultent du pouvoir d'agir que 

celle-ci exerce sur le sujet et permettent en retour à l'œuvre d'agir de façon 
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indirecte dans le monde. Ils constituent donc, également, autant de parties 

extensives de l'œuvre, mais qui sont liées à son essence par des relations faibles. 

Ils font partie du corps parergonique de l'œuvre, à l'inverse du programme (le 

source
9
) et du résultat média (le transitoire observable) produit à l'exécution de 

l'œuvre qui, eux, sont en relation très étroite avec l'essence de l'œuvre. Le 

modèle procédural nomme « corps numérique » les parties extensives  

matérielles liées par des relations fortes à l'essence de l'œuvre. Il distingue donc 

trois types de parties extensives : les rôles (ou activités dans le langage de la 

psychologie instrumentale), le corps numérique de l'œuvre (qui inclut 

notamment le source et les transitoires observables) et son corps parergonique. 

Ces parties extensives sont reliées entre elles selon le schéma suivant dans 

lequel le corps numérique est porté en gris et le corps parergonique en jaune : 

 

appareillagesource transitoire
observable

LecteurAuteur

documents lecteurdocuments auteur

méta-lecteur
1

2
3 4

5

agents techniques

discours seconds

6

7

domaine de la lecture étroite
domaine de l'auteur

domaine documentaire

domaine
technique

  

[FIGURE 1] 

Schéma fonctionnel du modèle procédural.  

© Philippe Bootz, 2013. 

 

Source et transitoire observable sont des éléments matériels qu'un 

périphérique ou un appareil comme une caméra ou un scanner peut enregistrer et 

manipuler. Lorsqu'un sujet humain les aborde, il les traite nécessairement sur un 

mode sémantique, en retire une signification quelle qu'elle soit, les transformant 

en ensembles de signes respectivement dénommés texte-auteur et texte-à-voir.
10

 

Ce sont à ces signes, ou plus exactement, des parties spécifiques de ces signes, 
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que réfèrent les documents qui traitent des parties matérielles de l'œuvre, le plus 

souvent ce qui apparaît à l'écran — un texte-à-voir — ou des caractéristiques du 

programme — un texte-auteur —. 

 

3.3. Ontologie du document dans archipoenum 

 

Dans le modèle procédural, les chercheurs sont en activité de méta-lecture et 

leurs articles constituent des discours seconds. Mais on peut inversement 

considérer que les parties matérielles de l'œuvre auxquelles s'intéresse un 

chercheur deviennent, de par cette activité, parties extensives de ce chercheur 

selon un rapport spécifique qui définit le point de vue particulier que ce 

chercheur porte sur ces parties extensives. Les espaces de signes : texte-auteur et 

texte-à-voir, sont alors des composantes de ce rapport car c'est à travers leur 

interprétation que s'exprime le point de vue. 

Le modèle de document développé par archipoenum s'appuie sur les 

considérations précédentes et utilise une propriété du modèle procédural : un 

sujet humain donné peut tenir successivement plusieurs rôles. Notamment, un 

chercheur peut passer d'un point de vue à un autre. Chaque point de vue 

s'exprime dans un discours second spécifique au sein de son article. Le modèle 

de données d'archipoenum les dénomme des sections. Chaque section développe 

un seul point de vue à travers des concepts qui manifestent les rapports 

spécifiques que l'acteur entretient avec un espace de signes selon ce point de 

vue. Ils constituent l'ontologie
11

 de l'acteur selon ce point de vue. La section est 

l'unité de base sur laquelle porte l'indexation. Selon la granularité de sa 

délimitation, l'indexation sera plus ou moins précise. 

Indexer des documents consiste donc à les projeter sur le point de vue 

procédural selon une ontologie spinoziste. La projection de documents 

hétérogènes sur un même point de vue permet ainsi de les comparer.  

 

4.  Le prototype Cross-reading 

 

4.1. Le modèle de données 

 

Tout logiciel de visualisation nécessite de définir un modèle des données à 

visualiser. Celui de Cross-reading reprend, en le simplifiant, le modèle de 

données utilisé dans l'outil d'indexation archipoenum. Il procède d'une 

description de l'œuvre et d'une description des articles scientifiques. 
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L'essence de l'œuvre étant non maîtrisable, elle n'est que repérée par le titre de 

l'œuvre. L'œuvre peut se développer en plusieurs versions (adaptations sur 

diverses plateformes, mises à jour, versions jouées en performance, …) qui, 

conformément au modèle de données d'archipoenum, constituent des rapports 

(au sens de Spinoza) qui permettent de catégoriser des ensembles de parties 

extensives, un par version. Un article donné ne traite, le plus souvent, que d'une 

version de l'œuvre. Pour chaque version, le modèle procédural permet de 

distinguer des parties extensives de différents types : corps numérique, corps 

parergonique et rôles.  

Les divers close readings visualisés par l'outil sont, dans le modèle 

procédural, constitués de discours seconds. Comme nous venons de le dire, ils 

ne traitent pas directement des parties extensives mais des ensembles de signes 

que l'analyste a construit sur ces parties extensives : texte-auteur ou texte-à-voir 

selon l'objet de l'article
12

. Chaque document ne traite donc que de parties 

spécifiques d'un texte-auteur ou d'un texte-à-voir, que le modèle de données 

repère sous le vocable d’« objets textuels ».  

 Le modèle de document utilisé pour traiter les articles repose sur le concept 

fondamental de section tel qu'il est introduit dans archipoenum. Cross-reading 

ne vise pas à visualiser toutes les informations que peut receler un article, mais 

uniquement celles qui sont relatives aux sources et aux transitoires observables. 

Nous avons réglé la granularité des sections de façon à n'avoir qu'un seul 

concept par section. La section d'un document est alors définie par une unité 

d'objet textuel et un concept qui lui confère une unité de point de vue porté sur 

cet objet textuel. Certaines parties des articles ne traitent pas d'un objet textuel 

en particulier mais d'un contexte ou d'un référent externe à l'œuvre.  

Le modèle de données de Cross-reading est alors décrit par le modèle Entité/ 

Association suivant dans lequel l'entité auteur correspond à trois activités 

différentes : le rôle auteur du modèle procédural, le chercheur en tant qu'auteur 

du document (en situation de méta-lecture dans le modèle procédural) et l'auteur 

des concepts de l'ontologie. Ces trois activités peuvent être tenues ou non par la 

même personne. 
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[FIGURE 2] 

Modèle de données utilisé comme ontologie pour l’indexation.  

© Philippe Bootz, 2013. 

Remarquons que bien que ne sont portées dans le prototype actuel que les 

sections relatives à des sources ou des tranistoire-observables, le modèle permet 

d'intégrer toute section relative aux composantes accessibles par l'analyse, à 

savoir les relations 1 à 7 du modèle procédural. 

Le modèle de données prévoit la possibilité de préciser des relations de 

synonymie et d'homonymie entre concepts. Cette possibilité favorise la 

traduction d'une ontologie dans une autre et permet une comparaison qualitative 

des ontologies. Il peut arriver en effet qu'un concept, déterminé par sa définition, 

soit nommé d'une certaine façon dans une ontologie et d'une autre façon dans 

une autre. L'inverse peut également se produire. Ces cas peuvent notamment se 

produire lorsque des ontologies provenant de disciplines différentes sont 

appliquées à une même œuvre dans des articles différents. La définition de 

synonymie et d'homonymie entre concepts n'est sans doute pas triviale mais 

nous n'avons pas eu le temps d'aborder cette question dans Cross-reading. De 

fait, ces relations n'ont pas été utilisées. 

 

4.2. L'indexation 

 

Une fois ce modèle de données élaboré, les participants au projet ont indexé 

leurs articles en repérant les sections par leur début et fin exprimés sous la forme 

(page, ligne), ont précisé le nom du concept utilisé dans la section considérée 

ainsi que l'auteur de ce concept et indiqué le titre de l'œuvre à laquelle se réfère 

la section. Cette indexation n'oblige donc absolument pas l'indexeur à adhérer au 

modèle procédural : aucun vocabulaire spécifique du modèle n'est requis pour 
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indexer un article. 

Bien que les relations d'homonymie et de synonymie n'aient pas été utilisées, 

nous avons demandé aux chercheurs d'ajouter un glossaire des concepts utilisés 

en vue de les implémenter ultérieurement. 

Voici un extrait de l'indexation d'Arnaud Regnauld de son article 

« Interrupting D : Patchwork girl’s Syncopated Body » qui porte sur l’œuvre 

Patchwork girl de S. Jackson
13

 : 

 

P.1 –  L13 to L31: concept syncope : undecidability (Jean-Luc 

Nancy) ; work Patchwork girl  

P.1 – L35 to L46 : concept signature (Jacques Derrida) ; work 

Patchwork girl 

P.2 – L1 to L3 : concept signature (Jacques Derrida) ; work 

Patchwork girl 

P.2 – L4 to L7 : concept spectrality (Jacques Derrida) work 

Patchwork girl 

P.2 – L8 to L13 : concept phallogocentrism (Jacques Derrida) work 

Patchwork girl 

P.2 – L13 to L15 : concept supplement (Jacques Derrida) ; work 

Patchwork girl 

 

La projection sur le modèle procédural a été faite par la personne en charge du 

développement de l'outil de visualisation, à savoir M. Inés Laitano. Elle a repéré 

pour chaque section indexée l'objet textuel auquel se réfère la section et le 

stimulus (source ou transitoire observable) correspondant. Il est évident que le 

repérage des objets textuels n'a rien de trivial et qu'il conviendrait de le 

normaliser pour éviter toute confusion. Nous ne nous sommes pas intéressés à 

cet aspect dans ce prototype, les noms utilisés pour les objets ont en général été 

définis par les chercheurs eux-mêmes au sein de la section et aucune confusion 

n'a été repérée lors des séances de validation. 

 

4.3. La visualisation des informations 

 

L’étape suivante a consisté à traduire les entités du modèle de données 

identifiées par l'indexation en primitives graphiques. Il nous a semblé que la 

visualisation en réseau était la mieux adaptée à l’ontologie de la Figure 2.  

Chaque entité donne ainsi lieu à un nœud du réseau et chaque relation entre 
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entités à un arc. Le type de l’entité est représenté sur le réseau par la couleur du 

nœud. La cardinalité indiquée sur les relations de l’ontologie (« un à plusieurs » 

par exemple) se précise dans le réseau car il est possible de compter les arcs 

entre deux nœuds. La Figure 3 ci-après qui représente l’analyse de Patchwork 

girl d’A. Regnauld montre le réseau correspondant à l’indexation précédente. 

 

 
[FIGURE 3] 

Réseau représentant l'analyse de Patchwork girl par A. Regnauld. © 

Philippe Bootz, 2013. 

 

Cette visualisation montre qu'A. Regnauld ne s'est intéressé qu'au transitoire 

observable et pas du tout au source. Elle montre également qu'il a analysé 

plusieurs objets textuels spécifiques repérés par les nœuds en bleu et qu'il a 

utilisé dans son analyse quatre concepts de Derrida et un de Nancy. 

Les attributs de l'ontologie propres à chaque type d'entité ne sont pas 

directement visibles sur ce réseau afin de ne pas nuire à sa lisibilité, mais 

peuvent être consultés pour chaque nœud en passant la souris en roll-over sur ce 

noeud. Une pop-up fournit alors les informations détaillées dans le modèle de 

données du nœud considéré :  
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[FIGURE 4] 

Information détaillée d'un nœud du réseau de l'analyse de Patchwork girl 

par A. Regnauld. Source personnelle. 

© Philippe Bootz, 2013. 

 

Même sous sa forme minimale (Figure 3), le réseau comporte de nombreuses  

informations. Il devient très vite illisible dès lors qu'on y ajoute les analyses de 

plusieurs autres chercheurs. C'est pourquoi nous l'avons scénarisé de façon à 

faire apparaître progressivement les informations selon des séquences 

temporelles en fonction des objectifs de visualisation de l'utilisateur du réseau. 

La vue de départ ne montre que le corpus des œuvres analysées en ne 

visualisant que les nœuds relatifs au titre des œuvres  (Figure 5, haut gauche). 

En cliquant sur le nœud titre d'une œuvre, l'utilisateur fait apparaître les nœuds 

des versions de l'œuvre qui ont été analysées, ses créateurs et le titre des 

documents qui les analysent  (Figure 5, haut droit). Cliquer sur le nœud d'une 

version dans cette vue fait apparaître les nœuds correspondant aux éléments du 

corps numérique (source ou transitoire observable) auxquels s'est intéressé 

l'article, ainsi que les objets textuels analysés relatifs à ces éléments (Figure 5, 

bas gauche). Il est également possible, à la seconde étape, de cliquer sur le nœud 

du document. Cela fait apparaître les sections indexées ainsi que les concepts 

développés dans ces sections et les auteurs de ces concepts (Figure 5, bas droit). 

On peut ainsi développer le réseau dans le temps jusqu'à le visualiser 

complètement (Figure 3). 
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[FIGURE 5] 

Étapes de la scénarisation du réseau. Source personnelle. 

© Philippe Bootz, 2013. 

 

L'utilisateur a le loisir de visualiser n'importe quelle vue partielle du réseau en 

fonction de son objectif de visualisation. L'outil permet d’isoler le sous-réseau 

correspondant à une certaine section ou à un certain concept ou à un certain 

objet textuel en cliquant sur le nœud de cette section, de ce concept ou de cet 

objet textuel. Cette manipulation permet par exemple d’examiner 

individuellement chacun des concepts traités sur un document d’analyse. La 

Figure 6 montre notamment la visualisation de la seule section 0 du document 

de Regnauld. 
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[FIGURE 6] 

Visualisation d'une section spécifique de l'exemple. Source personnelle. 

© Philippe Bootz, 2013. 

 

La scénarisation initiale (Figure 5) n'a d'autre but que de faire découvrir 

progressivement à l'utilisateur la structure et l'étendue des informations. Par 

ailleurs, le réseau peut être réarrangé spatialement dans chaque vue par drag and 

drop. 

 

4.3.1. Comparaisons entre analyses 

 

Cross-reading permet de saisir d'un coup d'œil les diverses approches qui ont 

été portées sur une œuvre, ainsi que les concepts utilisés dans ces approches. 

Lorsque deux analyses sont faites selon le même point de vue, il est alors 

possible d'en extraire une certaine comparaison. Ce cas de figure s'est produit 

dans le projet : Philippe Bootz et Alexandra Saemmer ont tous deux analysé 

l'œuvre Tramway d'Alexandra Saemmer
14

 selon une approche sémiotique. 

Même si Ph. Bootz étudie plus largement le source que le transitoire observable 

et que A. Saemmer travaille uniquement sur le transitoire observable, il apparaît 

que tous deux évoquent le concept de mimétisme pour parler de cette version de 

l’œuvre. L'implémentation des relations d'homonymie et de synonymie aurait ici 

été utile pour tirer une conclusion de cette identité apparente.  
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[FIGURE 7] 

Analyses croisées de Bootz et Saemmer d'une même version de Tramway. 

© Philippe Bootz, 2013. 

 

5. Conclusion et perspectives 

 

L'étude préliminaire réalisée lors de ce projet a montré qu'il était possible 

d'utiliser le modèle procédural pour visualiser des informations sur une œuvre 

contenues dans les close readings et, plus généralement, dans les articles de 

recherche. Cet outil ne remplace pas ces analyses, il fournit simplement un 

support pour visualiser des relations entre elles et effectuer des requêtes sur le 

corpus des œuvres ou celui des analyses. 

Plusieurs points doivent encore être travaillés et normalisés. Par ailleurs, 

l'indexation en est manuelle et on peut se demander si cet outil ne peut pas être 

adapté à une indexation sémantique automatique. La réponse à cette question 

n'est pas automatique car il faut s'assurer que le mode d'indexation envisagé 

préserve bien les points de vue et ne noie pas les concepts sous une analyse 

statistique du vocabulaire utilisé.  

En tout état de cause, un tel outil de visualisation peut servir à comparer des 

points de vue, à compléter des analyses critiques, à aider des doctorants à 

trouver des pistes peu exploitées, à permettre une analyse transculturelle sur la 

diffusion des concepts, voire, dans une utilisation diachronique, à tracer les 

évolutions des conceptions. 

Cet outil, même à partir de l'indexation manuelle actuelle, pourrait utilement 

être interfacé à la base de données d'ELMCIP si elle peut être complétée par un 

champ d'indexation selon le modèle proposé. Il est en effet tout à fait possible de 

changer de programme et de type de visualisation, afin d'utiliser cette base mais 
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il convient de préserver le modèle de données de Cross-reading. 
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Le recours à la contrainte, que l'on peut considérer comme une tendance 

lourde de la littérature moderne et contemporaine, n'est pas un phénomène 

spécifique à la littérature. Comme le prouve l'exemple des Ou-X-Po, ces 

branches non-littéraires de l'Oulipo, il existe de nombreux domaines où il est 

possible de créer, d'inventer ou tout simplement de refaire (sinon en mieux, du 

moins autrement) le travail littéraire sur ce type particulier de règles. Au-delà du 

domaine artistique, les recherches en matière de 'pataphysique montrent que la 

science aussi, toutes disciplines confondues, peuvent gagner à s'inspirer (je 

choisis le mot à dessein) d'une manière de faire qui donne des idées à ceux et 

celles qui, sans cela, en auraient moins, voire pas du tout. 

Toutefois, le prestige de l'Oulipo et d'autres exemples du canon littéraire 

aidant, l'influence du modèle verbal reste forte dans le domaine de la théorie de 

la contrainte, où survit quelque chose de l'impérialisme linguistique des années 

60. Or, à un moment historique où le langage en général et la littérature en 

particulier sont peut-être en train de perdre la place privilégiée qui fut la leur 

pendant au moins cinq cents ans, il peut être utile d'élargir ou d'enrichir 

l'approche purement linguistique et littéraire de la contrainte à l'aide d'autres 

pratiques, d'autres médias, d'autres modèles d'explication.  C'est l'opportunité 

qu'offre un remarquable volume collectif dirigé par Danièle Méaux, professeure 

à Saint-Etienne et grande spécialiste de l'analyse culturelle de la photographie, 

qui présente une bonne vingtaine d'études sur le protocole photographique. 

Soulignons-le pour commencer : le premier mérite de ce livre est de dépasser, 
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chose plus rare qu'on ne pense, la seule mise ensemble des contributions 

individuelles, si intéressantes soient-elles. L'introduction et le glossaire final de 

Danièle Méaux, d'une part, et l'article d'orientation philologique de Michel 

Guérin, d'autre part, constituent ainsi un effort capital de repenser sur de 

nouvelles bases la question de la contrainte. Certes, la littérature savante sur la 

question est déjà abondante, grâce entre autres aux travaux publiés dans 

Formules et à la bibliographie scientifique qui s'est greffée sur la production 

oulipienne, mais la mise au point de Danièle Méaux apporte véritablement de 

nouvelles lumières. D'abord sur le plan terminologique, avec la tentative de 

distinguer des notions souvent proches telles que commande, contrainte, 

dispositif, méthode, procédure, protocole ou règle. L'ambition de cette gamme 

conceptuelle n'est pas d'aboutir à une définition définitive et universellement 

partagée des termes gravitant autour de la notion clé de contrainte, mais 

d'empêcher toute interprétation absolue ou absolutiste de cette notion, qui au 

fond ne représente qu'un des multiples aspects d'un phénomène plus large, celui 

du protocole, soit « ce qui se trouve posé en amont du 'faire' — que ce 'faire' 

concerne la réalisation des images ou bien leur interprétation » (p. 370-371). 

Ensuite, et de manière plus syntagmatique si l'on peut dire, le dépliement de cet 

éventail sémantique permet également de construire une vue plus nuancée, plus 

complexe de la trajectoire créatrice de la contrainte, dont la mise en œuvre ne se 

limite pas seulement à la formulation d'une règle potentielle, suivie de 

l'actualisation par un exemple l'illustrant. Une telle dichotomie, encore très 

répandue dans les études littéraires, n'est ici plus de mise. 

Le choix de la photographie comme domaine d'activité de la contrainte n'a 

d'ailleurs rien d'une coïncidence. Non seulement les témoignages des artistes 

abondent en commentaires qui rappellent très fortement les manières de faire 

des écrivains — ainsi par exemple de la métaphore de l'échafaudage qu'on 

enlève une fois la maison construite, que l'on retrouve aussi bien chez Raymond 

Queneau que sous la plume du photographe Jacques Damez. Mais aussi et 

surtout à cause du rôle historique joué par la pratique photographique, dont les 

difficultés d'exécution et le caractère mécanique se sont opposés dès le début à 

un certain idéal de nonchalance et de disponibilité cher à l'artiste romantique 

(l'article d'Olivier Belon offre une belle analyse de ce choc entre modèles 

artistiques antagonistes). 

Il y a toutefois bien davantage. Au-delà de ces correspondances historiques ou 

génétiques, il convient de faire remarquer avant tout à quel point les exemples 

photographiques obligent à redéfinir certains fondements de l'écriture à 
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contraintes. Donnons-en quatre exemples.  

Un : la question de la lecture de la contrainte (et du protocole en général), qui 

dans bien des cas ne peut être dérivée de l'œuvre réalisée dans la mesure où le 

résultat du travail contraint (l'image) diffère statutairement de son injonction 

initiale (qui relève en principe d'une instruction verbale). L'auteur à contraintes 

photographiques ne peut donc se fier à la seule intelligence du spectateur pour 

décoder l'œuvre, qu'il doit en revanche accompagner ou entourer d'une manière 

particulière. Les effets de cette singularité sont considérables, dans la mesure où 

ils redéfinissent de fond en comble le rapport avec le spectateur. 

Deux : la question du dispositif. Une œuvre photographique à contraintes doit 

toujours se présenter d'une certaine façon à son public, et les détails de cette 

mise en scène tirent toujours à conséquence. En effet, il ne suffit pas de réaliser 

une œuvre, encore et surtout faut-il la montrer, sans qu'il soit jamais possible de 

neutraliser ou de mettre entre parenthèses les propriétés visuelles et matérielles 

de cet acte de monstration. S'agissant d'une œuvre à contraintes 

photographiques, et contrairement à bien des œuvres littéraires qui supportent 

plus facilement le transport ou la citation d'un contexte à l'autre, il n'est pas 

possible de séparer l'image de son insertion dans un dispositif qui en détermine 

en partie les effets. 

Trois : le rapport très complexe entre machine (active ?) et opérateur 

(passif ?), qui engendre une tension que la littérature, où le rôle de l'opérateur 

semble à première vue plus important, en tout cas plus irremplaçable, permet de 

masquer plus facilement. Un protocole photographique joue beaucoup moins par 

exemple sur la prime accordée à la difficulté d'exécution, dont on connaît les 

enjeux stratégiques en littérature où le bon écrivain à contraintes est (aussi) celui 

qui sait conduire à son terme les contraintes les plus difficiles. 

Quatre, et ce point résume en quelque sorte tout ce qui précède : l'écart entre 

contrainte et réalisation, qui se pose différemment en photographie qu'en 

littérature. D'abord bien sûr en raison de la rupture médiatique. En littérature, on 

convertit un stimulus verbal, éventuellement complémenté d'un soutien visuel ou 

sonore, en œuvre écrite, éventuellement complétée d'aspects visuels ou sonores, 

là où en photographie on efface le stimulus verbal pour produire une œuvre 

visuelle. Ensuite à cause d'une différence de prime abord plus paradoxale. En 

littérature, le passage de la contrainte à l'œuvre peut être facile ou ardu, mais il 

n'est jamais automatique (sauf exception bien entendu). En photographie par 

contre, il est théoriquement possible de programmer jusqu'au moindre détail le 

saut de la règle à sa réalisation (on sait que la méthode de prévisualisation d'un 
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Ansel Adams se fondait sur ce mythe). Or, bizarrement, ce n'est jamais de telle 

manière que s'effectue la mise en œuvre (de nouveau sauf exception bien sûr). 

Tout se passe au contraire comme si la possibilité de mettre hors jeu tout 

accident ou tout imprévu au niveau de la réalisation de l'œuvre poussait les 

artistes à s'ouvrir aux expérimentations au niveau de la phase de la réalisation 

(qui est, rappelons, toujours plurielle : prise de vue, développement, tirage, 

exposition, publication, etc.). En ce sens, la fidélité à la contrainte semble une 

question moins importante en photographie qu'en littérature, où souvent le 

relâchement dans l'exécution de la contrainte enlève tout intérêt à la démarche. 

Il ne peut cependant suffire de souligner les différences techniques et autres 

entre protocoles photographiques et protocoles littéraires. Tout aussi importante 

est la possibilité qui s'offre de reprendre de fond en comble l'approche et la 

perception mêmes de la contrainte en littérature à la lumière de ce qui se fait et 

se dit en photographie. Car la contrainte, en photographie, est surtout très 

banale : une image photographique sans protocole, sans contrainte, sans règle, 

est quasiment impensable, et cette normalité aide à se rendre plus attentifs à 

certains aspects de l'écriture à contraintes que la littérature, trop prise peut-être 

par les aspects pratiques et techniques de ses procédures, soulève sans doute 

moins spontanément. 

Ici encore, les exemples et perspectives ne manquent pas. Ainsi de la 

distinction entre fiction et non-fiction, que les contraintes photographiques 

déjouent d'une manière souvent très originale, introduisant des éléments de 

fiction, de jeu ou de potentialité dans les démarches les plus objectives ou 

documentaires qui soient. Ces effets de fiction induits au cœur de dispositifs 

parfaitement référentiels pourraient encourager les auteurs littéraires à étendre 

leur champ d'activités au reportage, à l'essai, au discours scientifique, comme on 

commence à le voir dans l'œuvre de ceux qui, comme Christian Bök, regardent 

aussi du côté des rapports entre arts et sciences. 

Des élargissements comparables concernent aussi le contexte professionnel, 

social, politique de l'écriture à contraintes dans les deux médias. Dans le cas de 

la photographie, les praticiens semblent beaucoup moins libres, du moins à 

première vue. D'une part, à cause de la commande qui détermine la plupart de 

leurs travaux et qui implique une obligation de résultat que les écrivains vivent 

autrement, quand bien même le phénomène ne leur est pas totalement inconnu 

(par exemple dans le cadre des résidences, qui passent souvent par de véritables 

contrats). Mais la liberté laissée aux écrivains est généralement incomparable 

aux consignes très strictes imposées aux photographes. D'autre part, à cause de 
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la responsabilité civile et citoyenne du photographe. Celui-ci  ne peut pas se 

cacher derrière la licence poétique ou les mirages de la fiction, et les 

implications sociales de son travail sont donc autrement plus grandes que celles 

du travail de l'écrivain. Toutefois, cette moindre liberté est transformée par le 

photographe en nouvelle opportunité. Vu l'impact des images, beaucoup en 

profitent pour essayer de nouvelles formes d'engagement social et politique (la 

contribution de Hilde Van Gelder à ce recueil en offre une excellente synthèse). 

La production à contraintes se donne ainsi des enjeux sociétaux dont les 

écrivains auraient tort de se détourner. La littérature qui compte doit être une 

littérature nécessaire, non seulement pour l'auteur mais aussi pour son public. 

Sans chercher à donner des leçons, les auteurs à protocoles photographiques 

offrent ici bien des idées à leurs confrères littéraires. 

Protocole & photographie contemporaine est une contribution essentielle à la 

pensée de la contrainte, que tous les littéraires devraient se hâter de lire. Ils 

verront que les articles réunis par Danièle Méaux ne se contentent pas d'en finir 

avec la réduction un peu caricaturale de la photographie à protocole à l'art 

conceptuel des années 60, du reste bien plus matériel qu'on ne le laisse penser 

parfois, mais qu'ils peuvent servir de véritable laboratoire aux questions qu'ils 

devraient de toute urgence commencer à se poser. 
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