FORMULES

18- 2014

Litterature et Numeérique
guand, comment, pourquoi ?

Philippe Bootz
Hermes Salceda

Presses Universitaires du
Nouveau Monde



Formules. Revue des créations formelles est une revue publiée par les Presses Universitaires du Nouveau
Monde avec le soutien de la chaire Melodia E. Jones de la State University of New York.

Formules est une revue traitant d’'un domaine particulier, celui des créations formelles. Chaque numéro
annuel est consacré a un aspect spécifique lié a cet intérét principal ; on y trouve également des rubriques
régulieres concernant des sujets proches ou des créations plastiques qui correspondent aux préoccupations des
rédacteurs et des lecteurs de la revue.

Les envois spontanés sont encouragés, pourvu qu'ils soient en rapport avec ce domaine ; toutefois Formules
ne maintiendra pas de correspondance avec les auteurs des textes refusés, qui ne seront pas retournés. Les
auteurs publiant dans Formules proposent librement une spéculation critique ou une création qui n'‘engage pas la
revue. Cependant, Formules se donne pour régle de ne jamais publier de textes antidémocratiques ou contraires a
la dignité de la personne humaine. Les auteurs trouveront une feuille de style pour Formules & :
http://www.ieeff.org/formulesstyle.html. Tout contact avec la rédaction doit se faire par courriel.

Fondateurs : Jan Baetens et Bernardo Schiavetta ;
Directeur-gérant : Jean-Jacques Thomas ;
Editeurs : Christelle Reggiani, Christophe Reig, Hermes Salceda.

Conseil de rédaction : Jan Baetens, Daniel Bilous, Philippe Bootz, Anne Garréta, Alison James, Warren
Motte, Alain Schaffner.

Comité de lecture : Chris Andrews, Camille Bloomfield, Cécile de Bary, Marc Lapprand, Astrid
Poier-Bernhard, Mireille Ribiére, Frank Wagner.

Adresses de la rédaction en France :

Christelle Reggiani
90 rue de la Villette
75019 Paris

Christophe Reig

Lotissement Résidence Les Clauses
1 rue du Grenache

11440 Peyriac de Mer

Adresse de la rédaction en Espagne :

Hermes Salceda

Universidad de Vigo, Fac. de Filologia y Traduccion
Campus Lagoas Marcosende

36310 Vigo

Adresse électronique : revue.formules@gmail.com
© Pour les textes : les auteurs.
© Revue Formules : Presses Universitaires du Nouveau Monde.
© Collection Formules

ISSN :
ISBN : Dépdt légal aux USA en 2014.















Les litteratures numériques
d'hier a demain :

guelques aspects



Philippe Bootz
Laboratoire Paragraphe, Université Paris 8

Un historique de la génération numérique de textes

Résumé

L'article se penche sur I'histoire de la génération numérique de texte définie
comme la création d'un matériau linguistique par des moyens numériques et
I'inscrit dans son contexte technico-culturel. 1l démontre que la mise en
relation entre le numérique et la textualité a lieu exactement a la méme
époque aux USA et en France, via le développement de l'informatique aux
USA et celui de la robotigue en France. Il remet en lumiére les
problématiques de la génération de texte : de technique dans un premier
temps, la génération est devenue une question culturelle large puis littéraire.
La premiere question traitée est celle de l'auteur, avant que la problématique
ne bascule sur celle du texte, puis sur la lecture. Il résume les diverses
conceptions qui se sont exprimées et soutient notamment que I'Oulipo n'a pas
été un groupe moteur dans cette histoire. Enfin, il montre comment certaines
démarches ont élargi le propos et mené a une rencontre entre géneration de
texte et animation pour déboucher, dans les années 2000, sur une approche
plus générique de la poésie programmeée.

Mots clés : littérature combinatoire, générateur de texte, historique
Abstract

The paper deals with the story of text generation defined as digital creation of
a linguistic matter. It inscribes it in its techno-cultural context. It demonstrates
that the relationship between textuality and the digital begins at the same time
in the USA and in France but not on the same bases: with the development of
computing science in the USA, and robotics in France. It highlights text
generation problematics: being a technical issue first, text generation quickly
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becomes a cultural and a literary issue. It first questions the nature of the
author, and then the nature of the text and of the reading. It discusses different
conceptions and argues that Oulipo has not been a driving force for digital
text generation. Finally it talks about ways that have enlarged generation by a
converging between text generation and text animation, leading to a
programmed poetry approach.

Keywords: text generation, text combinatory, automatic generation, history
of digital literature.

1. Introduction

Il faut se rendre a I'évidence : aucune définition de la littérature numérique n'a
réussi a s'imposer. On peut alors se demander si les productions littéraires dites
numeériques relévent bien d'une catégorie nouvelle, d'un nouveau genre littéraire,
d'un processus dynamique de métamorphose des questions littéraires ou si la
dénomination de « littérature numérique » n'est rien d'autre qu'un label
marketing, un bon coup de com, en somme.

La derniere hypothese ne saurait expliquer la structuration institutionnelle
internationale de ce champ, I'existence d'enseignements, d'équipes universitaires,
d'activités culturelles et de programmes de recherche parfois financés au niveau
européen. Si la seconde hypothése est la bonne, que nous sommes face a une
métamorphose dynamique des questions littéraires, alors il n'est pas surprenant
qu'on ne puisse définir dans I'absolu la littérature numerique, celle-ci évoluant
jusque dans ses racines et ses conceptions au cours du processus de
transformation. En revanche, il doit étre possible de I'aborder d'un point de vue
diachronique et d'en déterminer la nature en des lieux et des moments précis.
Cette approche, la nétre, déplace la question de la définition. Il ne sagit plus
d'aborder un « quoi », de répondre a la question « qu'est-ce que la littérature
numérique ? », mais de questionner un « comment », « comment la littérature se
fait-elle numérique ? » en un lieu et a une époque donnée. Il sera donc question
des littératures numériques ou des formes de littérature numerique, et non de
« La » littérature numérique. Ces formes ne peuvent naitre et évoluer que dans
un contexte techno-culturel donné, contexte qui évolue lui-méme au cours du
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temps. La prise en compte du contexte est essentielle pour comprendre pourquoi
certaines conceptions et formes ne peuvent pas apparaitre avant une date donnée
et comment survivent les conceptions des périodes précédentes. Car c'est une
constatation commune qu'en littérature une idée ou une forme n'en chasse pas
une autre mais s'y superpose. Les formes naissent et meurent selon une courbe
qualitativement en cloche définie par le contexte : pionniéres au début dans un
environnement qui ne les comprend pas (et leurs auteurs font parfois partie de
cet environnement !), elles s'imposent ensuite comme formes standards et
majoritaires avant de décliner comme survivance dans un contexte qui s'est
focaliseé sur une autre approche.

Je présenterai ici un point de vue sur I'évolution de la génération numerique
de texte dans une optique francaise. Cette présentation serait sans doute
différente aux Etats-Unis ol s'est développé toute une pensée de I'hypertexte ou
au Brésil, fortement marqué par la poésie concrete, ainsi, d'ailleurs que dans
d'autres pays comme I'Allemagne ou s'est également organisé un puissant débat
littéraire." Pour « globales » qu'elles sont, les formes littéraires numériques n'en
sont pas moins fortement enracinées dans des cultures régionales ; la globalite
est une circulation, non une uniformisation.

La succession des productions reconnues comme littéraires numeriques est
relativement bien connue, au moins jusqu'au développement du Web,
notamment grace au travail trés documenté de Chris Funkhauser.? J'y décéle
pour ma part quatre périodes. La premiére s'étend de la toute premiere
production connue, celle de Christopher Strachey en 1952, a la fin des années
1970. C'est la période qui voit se développer les générateurs combinatoires de
texte. La seconde période recouvre les années 1980-1990 et s'acheve lentement a
la fin des années 90 avec le développement de I'Internet. Cette période voit la
question générative évoluer et étre confrontée aux autres formes de base des
productions littéraires numériques qui apparaissent a cette époque : I'animation
de texte (1982),° I'hypertexte de fiction (1987)." On peut succinctement la
caractériser comme un passage d'une littérature du livre a une littérature de
I'écran. La troisieme correspond aux écritures en ligne : écritures participatives
puis blogosphére, écritures du flux sur la base de requétes google,
développement d'une interactivité non navigationnelle plus proche du jeu vidéo.
On peut la caractériser comme le passage a une littérature « communautaire »,
c'est-a-dire fondée sur l'existence de communautés d'acteurs en interaction.
Enfin, avec le développement depuis 2007° environ des dispositifs mobiles et
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des maisons d'édition en ligne, nous pourrions bien étre dans la quatrieme
période caractérisée par un développement de productions programmeées
géolocalisées, l'utilisation de dispositifs interactifs évolués comme la kinnect ou
I'anémometre des portables d'une part et d'autre part un transfert massif via le
format epub vers des « supports » numériques d'oeuvres qui demeurent dans la
tradition du livre imprimé, une période ou se croisent les approches post-avant-
gardistes centrées sur le dispositif et les approches plus classiques centrées sur la
dimension linguistique du texte ; la coexistence d'une littérature numérique du
dispositif et d'une littérature numérique de la structure. Il n'est pas possible, dans
un chapitre d'ouvrage, de donner un apercu complet de cette histoire et je
renvoie le lecteur & d'autres ouvrages pour un panorama plus large.® Aussi nous
concentrerons-nous sur la genération de texte, classiqguement definie comme la
production informatiqgue d'un matériau linguistique correct sur le plan
syntaxique. Il s'agit d'une forme qui joue un rGle moteur en France dans les deux
premieres périodes. C'est méme sous cette forme que débute la relation entre
I'informatique et la littérature.

La relation entre la textualité et I'informatique se met en place dés les origines
de l'informatique. Elle est, en premier lieu, le fait de scientifiques et non de
littéraires. Bien évidemment, il n'est pas question a I'époque de penser une
« littérature numerique », l'affirmation de I'existence d'une littérature
spécifiquement numérique ne se fera qu'a partir des années 80 et ce n'est que
postérieurement que les productions des années 1950 ont été considérées comme
relevant déja de la littérature numérique bien qu'elles different par bien des
aspects des ceuvres qui ont suivi.

Il nous faut donc en tout premier lieu rappeler le contexte scientifique et
technologique qui a rendu possible ce type de productions.

2. La machine de Turing et ses limites

Il faut remonter & la machine de Turing (1936)’ pour voir apparaitre une
conception de l'informatique qui va largement contribuer a différencier le
fonctionnement diachronique des ceuvres numériques de celles congues pour
d'autres dispositifs, dont le livre. La machine de Turing n'est pas une machine
réelle mais un modele abstrait d'automate, bien qu'il soit possible de réaliser des
machines réelles trés proches du modeéle, et méme des machines totalement
mécaniques.® La machine de Turing n'est pas, en elle-méme, une spécificité de
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I'informatique. Son impact en informatique vient du fait qu'elle constitue tout a
la fois un modele générique sur lequel s'appuie tout langage de programmation
et qu'elle a inspiré Von Neumann dans sa conception du modele d'architecture
qui prévaut encore dans nos ordinateurs actuels.

La machine de Turing se présente comme un ruban de taille infinie découpé
en cases qui peuvent étre vides ou dans lesquelles sont écrits des symboles d'un
alphabet que la machine reconnait. Une téte de lecture/écriture parcourt le ruban
selon un programme dont chaque ligne de code L est une séquence de 2 types
d'instructions : [I'écriture et le déplacement élémentaire d'une case.
Schématiquement, une ligne de code de la machine se présente donc de la fagon
suivante : (DO,L,S0) - (D1,S1) qui donne en frangais « si la téte de lecture lit la
valeur DO dans la case ou elle se trouve et que la machine est dans I'état SO,
alors elle accomplira la séquence L d'instructions dont le résultat sera d'écrire la
donnée D1 sur le ruban, d'avoir déplacé la téte de lecture sur ce ruban et d'avoir
modifié I'état interne de la machine qui est maintenant S1 ». Ainsi, une méme
donnée DO lue pourra produire des résultats d'exécution différents pour chaque
état interne SO de la machine. L'ensemble des lignes de code constitue la
« table » de la machine. On peut en effet écrire le programme sous forme d'un
tableau dont chaque ligne est une ligne de code et dont les colonnes sont :
donnée lue, état a la lecture, instruction, résultat produit, état produit

Je ne vais pas aborder ici I'ensemble des caractéristiques de ce modele, mais
mentionner celles qui auront un impact sur les écritures numériques littéraires
qui suivront. Cet impact n'apparaitra en fait qu'a partir des années 80 et concerne
essentiellement les programmes d'animation. Il est lie au fait que le modele de la
machine de Turing est réellement implémenté techniquement et qu'il a induit,
logiquement, une certaine conception du programme dont certains aspects vont a
rebours du sens commun, créant ainsi un hiatus entre savoir technique et
croyance (ou imaginaire) technique.

La premiere caractéristique du modele est I'existence de I'état interne,
veritable coup de génie de ce modele. Or I'impact de cet état interne va a
I'encontre de la logique commune : quand Monsieur tout le monde programme
quelque chose, que ce soit en informatique ou dans n'importe quelle activite, il
raisonne souvent de maniére causale : «si jai telle donnée en entrée et que
j'applique telle instruction, alors j'obtiendrai telle donnée au final ». Par
exemple, un auteur qui programme le déplacement d'un objet a I'écran utilisera
dans son programme source® des lignes de code qui disent en gros « je lis la
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position P de l'objet et je I'incrémente d'une certaine valeur X », ce qui, dans une
formulation plus proche de celle utilisée dans le modele de Turing, s'énonce : (P,
L) > (P+X). L'auteur du programme néglige l'influence de I'état interne sur son
instruction, il ne connait en général méme pas ce probléme ; il s'attend a ce que
ce résultat se produise sur toutes les machines, c'est-a-dire qu'il est indépendant
de I'état interne de ces machines au moment de la lecture de la position et ne
dépend que de ce qu'il a écrit dans le programme source. En fait, pour
fonctionner correctement sur un ordinateur, le programme nécessite que la
machine soit dans un certain état que, manifestement, l'auteur de ce type de
programme source ne gere pas. Il pourra s'en suivre des déconvenues, pouvant
aller jusqu'a des résultats totalement incompatibles avec la logique énoncee dans
le programme source lorsque I'état interne réel de la machine n'est pas I'état
implicite qui devrait exister au moment de I'exécution d'une instruction.™

La temporalité de la machine n'est pas pensée par Turing. C'est une seconde
caractéristique de ce modele. Il nous dit bien que la téte se déplace, mais pas
comment gérer ses processus de déplacement et de traitement. Le modele ne
prend en charge que I'état initial du déplacement (« elle est ici » ) et son état
final (« elle est la ») mais le processus de déplacement lui-méme est impensé
(« a quelle vitesse de déplacement ? a quelle vitesse de lecture/écriture ? a quelle
vitesse s'effectue le changement d'état ? est-il synchrone ou asynchrone a
I'opération de lecture/écriture,? »). Ce modele ne traite que de la logique du
programme (les procédures) et non de son fonctionnement physique (les
processus). Cela va conduire a une conception tres abstraite des productions
numeériques qui sera implicite en génération numérique de texte : « tout est dit
dans le programme source », qui pourrait étre formulée en littérature numerique
par une expression du type « un texte génére est réductible a son algorithme »,
conception qui privilégie la dimension algorithmique de la littérature numérique
au détriment de la dimension performative induite par I'exécution du
programme. La plupart des auteurs ont, en fait, cette conception algorithmique
qu'on peut énoncer selon le syllogisme : « j'ai programmé ce qui doit se passer,
mon programme source decrit ce que j'observe sur mon écran, donc mon
programme source produira toujours ce que j'observe sur mon écran ». Une autre
formulation possible de cette conception algorithmique peut étre « si je teste a
I'instant t sur la machine m mon programme de sorte qu'il produise tous les
résultats qu'il peut produire, alors j'obtiendrai le méme jeu de résultats a l'instant
t+infini sur n'importe quelle machine compatible avec la machine m». La
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conception algorithmique ne considére que la relation entre le résultat de
I'exécution et I'énoncé du programme source, elle postule une relation causale
entre le programme source et le résultat observe, a lI'exclusion de toute autre
cause. Elle privilégie les procédures du programme source pour prévoir le
résultat observé alors que le modele procédural que j'ai développé a partir des
années 90 pose une relation de transformation entre le programme source et le
résultat observé, il privilégie le processus d'exécution pour comprendre le
résultat observé. Ainsi, la conception algorithmique est fondée sur une
conception potentielle de [l'informatique, le modéle procédural sur une
conception virtuelle, les termes potentiel (au sens du possible) et virtuel étant a
prendre dans le sens rappelé par Lévy." Or il est apparu dés 1990 que la mise en
forme des informations a I'écran, tous les processus observables, donc
notamment I'animation, dépendaient fortement du contexte technique de
I'exécution. Cette propriété fondamentale des dispositifs numérigues est connue
sous le terme de « labilité ». Elle est due aux solutions proposées par Von
Neumann. Son architecture d'ordinateur est fondée sur le modele de Turing
mais, décrivant une machine réelle, elle doit bien sir prendre en compte la
dimension physique des processus. La temporalité va alors étre gérée par une
horloge interne et le ruban remplace par une mémoire de stockage, la mémoire
vive (RAM), reproduisant ainsi a une caractéristique fondamentale de la
machine de Turing : son universalité, c'est-a-dire I'indépendance entre la table de
la machine et I'ensemble ruban/téte. Cette dissociation entre software et
hardware, totalement compatible avec le modele de Turing, induit que la gestion
de la temporalité, in fine, échappe au programmeur et échoit aux concepteurs du
hardware, a travers les performances de ce dernier. Par ailleurs, I'évolution de la
programmation : l'invention entre 1959 et 1963 des interruptions, du temps
partagé et du systeme d'exploitation, segmente le programme exécuté en
composantes qui ne dépendent pas toutes du programme source. Tout se passe
comme si le programme source ne contenait plus la totalité des lignes de code
exécutées par la machine de Turing. De fagcon pragmatique, le programme
source, pour son auteur, cesse d'étre celui d’une machine de Turing.
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3. La période combinatoire
a) La textualité numérique comme problématique scientifique

Il existe plusieurs définitions possibles de ce qu'est un ordinateur, mais I'une
des plus couramment admise considére qu'un ordinateur est une machine
construite selon l'architecture de Von Neumann™ dans laquelle on peut dissocier
le programme (« software ») des composants qui permettent de l'exécuter
(« hardware »). Selon cette définition, le premier ordinateur est congu a
I'université de Manchester par I'équipe dans laquelle travaille Alan Turing. Le
premier modeéle expérimental, la Small-Scale Experimental Machine (ou
« baby ») est réalisé en juillet 1948. 1l sera amélioré pour donner le Manchester
Mark | achevé en avril 1949. Cet ordinateur fut popularisé par la presse
britannique™ qui inventa & son sujet le terme de « cerveau électronique ». Cette
dénomination allait initier une polémique au sujet d'une possible « intelligence
artificielle ». En réponse a la diatribe du neurochirurgien Sir Geoffray Jefferson
qui déclarait :

Tant qu'une machine ne pourra pas écrire un sonnet ou composer un
concerto en raison des pensées et des émotions qu'elle ressent, et non par le
tirage au sort de symboles, nous ne pourrons pas admettre qu‘'une machine
égale un cerveau — c'est-a-dire, non seulement I'écrire, mais aussi savoir
qu'elle I'a écrit.*

Turing déplace la question en reportant l'intelligence artificielle, non sur une
reconstruction de l'intelligence humaine, mais sur une « imitation » de celle-ci
validée, non par les processus techniques mis en jeu, mais par les conséquences
des productions de la machine sur un sujet humain. C'est le trés célebre test de
Turing® dans lequel, par un jeu de questions réponses, un expérimentateur doit
décider laquelle des deux entités gu'il ne voit pas est un homme et laquelle est
une machine. Le programme du test de Turing ne reproduit pas les processus
cognitifs et affectifs qui président a la créativité humaine, ce n'est pas une
simulation de l'intelligence comme tentera ensuite de I'étre I'intelligence
artificielle par la voie du connexionnisme.” Le test de Turing constitue plutot
un simulacre d'intelligence, c'est-a-dire qu'il en simule le produit créatif, non le
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processus créatif. Il ne s'agit des lors plus vraiment d'intelligence mais de
performance : « Le test de Turing vaut d’abord par le but empirique qu’il
assigne a I’TA — faire que la machine rivalise par ses performances avec
I’humain dans différents registres réputés requérir de I’intelligence. »'’ N'est-ce
pas la le but de tout outil ? Si le marteau était aussi peu performant que ma main
pour enfoncer un clou, a quoi me servirait-il ? Et comme pour tout outil, les
performances ne sont atteintes que dans des domaines limités et parfaitement
définis (essayez de faire faire du vélo a un marteau !)

Le Manchester Mark | a servi de prototype au tout premier ordinateur
commercial, le Feranti Mark | dont Christopher Strachey a développe le
programme. Strachey connaissait bien Turing et était influencé par ses idées.
C'est ainsi qu'il développa en juin 1952, soit 9 ans avant la naissance de I'Oulipo,
le premier générateur informatique de textes, love letter, congu comme une
application qui permettait de valider la conception de l'intelligence artificielle
selon Turing. Strachey ne semble pas avoir accordé une grande importance a ce
programme. Il ne le mentionne pour la premiere fois dans un article qu'en
1954, et la présentation qu'il en fait occupe moins d'une page de l'article. En
effet, un programme de jeu de dames qu'il avait réalisé en 1951 était bien plus
convaincant. Ce programme de jeu de dames est d'ailleurs le plus long qui ait été
créé sur le Manchester Mark | et c'est lui qui avait rendu Strachey célebre dans
le petit milieu naissant des informaticiens.

Dans cet article, Strachey répond a l'objection de Jefferson et a la peur
naissante des « machines pensantes » en affirmant des le début que les machines
ne pensent pas, qu'elles ne peuvent faire que ce qui est prévu dans le
programme, bétement, «méme si le processus semble fantastiqguement
compliqué et laborieux ».*° 11 insiste sur le fait que le programme est écrit par un
humain et que « tout se passe comme si I'ensemble de la pensée requise pour
solutionner le probleme est concentré dans le programme », la machine n'en
étant qu'un esclave incroyablement rapide mais dépourvu d'intelligence : elle ne
fait preuve ni de jugement, ni d'initiative, ni d'esprit critique sur la justesse des
résultats obtenus. Il a une tres belle image pour illustrer la place du programme :
« sans lui, I'ordinateur est comme une machine a écrire sans dactylo ou comme
un piano sans pianiste ».° Strachey était conscient de la dimension de simulacre
(il utilise le mot « ruse ») du programme de lettres d'amour :
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It is clear that these letters are producted by a rather simple trick and that
the computer is not really « thinking » at all. This is true of all programs
which make the computer appear to think; on analysis they are nothing
more than rather complicated tricks. However, sometimes these tricks can
lead to quite unexpected and interesting results.?

La question de la machine pensante est posée en France a la méme époque par
Louis Couffignal et Albert Ducrocg. Couffignal avait rencontré Norbert Wiener
dés 1946 et a fortement contribué au développement de la cybernétique en
France. Il publie son ouvrage « les machines a penser »* en 1952 et participe au
développement de la machine Calliope®® d'Albert Ducrocq capable de générer
des poemes. En fait, Calliope n'est pas un programme informatique mais un
robot électronique. Cette machine était encore en état de marche a la mort
d'Albert Ducrocq en 2001. Tout comme pour Strachey, c'est bien la question de
I'intelligence artificielle qui motive cette production ; la littérature est
instrumentalisée. Cette présentation engendre en France la méme peur qu'aux
Etats-Unis. André Parinaud, rédacteur de la revue Arts s'inquiéte du « robot-
poéte » d'Albert Ducrocq. Boris Vian lui répond par une nouvelle®* :

Il nous suffit de lire en un journal du matin que M. Albert Ducrocq a
construit un robot-poete pour vous étonner aussitot. Pourtant, qu'est-ce que
ca a d'extraordinaire ? Au siécle dernier il y avait déja Victor Hugo.
Alors 2%

b) Le générateur Love Letter de Christopher Strachey

Love letter est un générateur combinatoire de lettres d'amour capable de
générer 318 10™ (318 000 milliards) lettres d'amour différentes.?® Ces lettres
d'amour n'étaient pas créées sur un écran mais imprimées sur la notice de
I'ordinateur. Le programme a fonctionné semble-t-il d'aott 1953 & Juillet 1954
au rythme de production d'une lettre par jour. En voici un exemple tiré de
I'article de Christopher Strachey de 1954 :

Darling Sweetheart
You are my avid fellow feeling. My affection curiously clings to
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your passionate wish. My liking yearns for your heart. You are my
wistful sympathy: my tender liking.
Yours beautifully
M. U. C.

Ce programme implémente la structure des phrases a trou, l'algorithme qui
sera de loin le plus utilisé pour réaliser des générateurs combinatoires durant
cette premiere période de la littérature numérique. Cet algorithme utilise une
phrase type dans laquelle on remplace des éléments de vocabulaire par d'autres
choisis aleatoirement parmi des listes, une par emplacement considére. Cet
algorithme, tres simple, reporte I'accord grammatical sur les listes elles-mémes
(le vocabulaire de ces listes doit étre accordé en fonction du contexte syntaxique
dans lequel un élément de la liste se trouve dans la phrase) et reporte la gestion
de la signification sur le choix du vocabulaire composant chaque liste. Bien
évidemment, chaque liste correspond a une fonction syntaxique précise et ne
comporte qu'un seul type de mots : substantifs, adjectifs ou verbes. Le
programme de Strachey utilisait 2 types de phrases qu'il choisissait de fagon
aléatoire de facon a composer une lettre de 5 phrases. Cette structure eétait
précédée d'un en-téte lui-méme construit aléatoirement et se terminait par la
signature M.U.C, acronyme de Manchester University Computer. Voici
comment Strachey décrit cette structure :

Apart from the beginning and the ending of the letters, there are only two
basic types of sentence. The first is « My — (adj.) — (noun) — (adv.) —
(verb) your — (adj.) — (noun). » There are lists of appropriate adjectives,
nouns, adverbs, and verbs from which the blanks are filled in at random.
There is also a further random choice as to whether or not the adjectives
and adverb are included at all. The second type is simply « You are my —
(adj.) — (noun), » and in this case the adjective is always present. There is
a random choice of which type of sentence is to be used, but if there are
two consecutive sentences of the second type, the first ends with a colon
(unfortunately the teleprinter of the computer had no comma) and the initial
«You are » of the second is omitted. The letter starts with two words
chosen from the special lists; there are then five sentences of one of the two
basic types, and the letter ends « Yours — (adv.) M. U. C. »*®
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Strachey ne semble pas non plus accorder d'importance aux particularités
textuelles ou littéraires des lettres d'amour générées. Il admet avoir utilisé un
thesaurus de langue anglaise pour le choix du vocabulaire. Celui-ci ne semble
donc pas correspondre a une motivation particuliére. 1l admet également le
caractére rudimentaire de la structure. Le principal intérét du générateur, selon
lui, réside dans I'écart entre le peu de sophistication de I'algorithme et la grande
diversité des lettres produites, preuve justement du simulacre. C'est sans doute la
raison pour laquelle ce générateur, bien que présenté dans une revue culturelle
réputée, n'est généralement pas considéré comme la premicre ceuvre de
litterature numeérique : les textes genérés n'ont pas été publiés, sa présentation
publique intervient 2 ans apres sa realisation et elle est surtout centrée sur les
aspects culturels (la question de I'intelligence artificielle) alors que la motivation
littéraire en semble absente. Toutefois ce générateur est repéré outre atlantique
comme une piéce importante dans I'étude de genre : Strachey et Turing étant
tous deux homosexuels, générer des lettres d'amour au vu et au su de tous, dans
lesquelles ni le genre ni le mot amour n‘apparaissent, n'a rien d'anodin. J.R.
Carpenter, dans sa these de doctorat en cours, examine les documents laissés par
Strachey et tente de démontrer I'existence d'une littérarité dans ces lettres,
notamment par leur dimension de pastiches et par le fait qu'elles ont connu,
semble-t-il, une forme de publication publique sur des panneaux d'affichage au
sein de l'université. 1l se pourrait donc qu'a I'issue de ce travail, la place de cette
production dans I'histoire de la littérature numérique soit réévaluée. En tout état
de cause, on ne peut nier gqu'il s'agisse bien la de la premiére rencontre entre
informatique et textualité.

Remarquons également que cette premiére production se fait en dehors de
toute réféerence a la question littéraire de la combinatoire de texte, en dehors
d'ailleurs de toute réflexion sur les questions littéraires. Aucun enjeu littéraire ou
artistique n'est exprimé dans le contexte de cette production. C'est la raison
principale a mon sens pour laquelle elle n'est pas considérée comme la premiére
ceuvre littéraire numérique.

c) Le robot poete d'Albert Ducrocq
Le principe de fonctionnement de Calliope est relativement éloigné de celui

de la phrase a trou et s'approche par certains aspects de l'algorithmique du
génerateur automatique de texte qui sera mis au point par jean-Pierre Balpe dans
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les années 1980.

Calliope ne produit pas des phrases lisibles par un humain mais un énoncé en
langage binaire. Le robot produit en effet une série aléatoire de flashs rouges
(représentant les chiffres 1) et verts (représentant les chiffres 0) au rythme d'un
chiffre par seconde. Les messages ainsi formés doivent étre interprétés par un
'lecteur’ humain en fonction d'un code précis arbitraire dans lequel le vocabulaire
est codé selon une arborescence semique, chaque niveau de l'arbre étant écrit en
reprenant le code du niveau supérieur. Ainsi, par exemple, la séquence
composée du seul chiffre 1 désigne un étre. Le code « 11 » désigne un étre
animé, le code « 10 » un étre inanimé... Ainsi, le mot « animal » sera codé par
la séquence « 1110 », le mammifere par « 1110 11 », le mot « tigre » par « 1110
11 1100 10 »

Voici quelques regles définissant ce code :

— les qualificatifs comme les adjectifs sont directement associés aux

substantifs et les articles ne sont pas pris en compte. En clair, le langage code

des groupes nominaux. Ducrocq note « en langage logique, la notion n'a plus
son sens grammatical habituel puisque les qualificatifs sont incorporés aux
idées. » Les blocs ainsi formés constituent les « étres », ils débutent tous par

le chiffre 1;

— les verbes et adverbes sont groupés sous le terme d'instructions ; elles

débutent toujours par le chiffre 0 ;

— tout étre ou instruction débute par un radical de 4 chiffres qui indique sa

classe fondamentale ;

— les phrases se présentent sous la forme d'un groupe « étre — instruction —

étre » ;

— les phrases ou propositions sont séparées par la séquence 0000 et, au sein

d'une phrase, l'instruction est amorcée par une succession de trois 0 ou, s'il

n'y en a pas, de deux O (si ces suites n'existent pas, la phrase est lue comme

dépourvue de verbe).

Avec ces regles arbitraires mais qui procedent d'une certaine logique, la
longueur minimale d'un mot est de 4 chiffres. On ne peut donc pas attribuer de
signification a une séquence plus courte. Ainsi, la séquence 100010 ne peut pas
s'interpréter comme une séquence étre-instruction malgre la présence successive
de trois O, car le premier terme, censé représenter I'étre, ne possede qu'un seul
chiffre et non un radical. La séquence ne peut donc s'interpréter que comme un
terme de la catégorie « étre ». Ducrocq remarque que la longueur maximale d'un
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mot est de 16 chiffres, valeur suffisante pour coder 65 000 mots, soit plus de
mots que les dictionnaires usuels. Il évalue a 24 chiffres la longueur moyenne
d'une entité et a 16 celle d'une instruction, de sorte que la longueur moyenne
d'une phrase énoncée par Calliope est de 65 chiffres. Remarquons gque comme
ni le texte, ni les « mots » du langage binaire ne comportent pas marqueur de fin,
la signification du dernier terme dépend de la date a laquelle on arréte la
machine. Par exemple, si le message se termine par 1110 et que le contexte
permet d'interpréter cette fin comme étant le mot « animal », il aurait pu se faire
qu'en arrétant la machine deux secondes plus tard elle ait produit la suite 11, et
dans ce cas la séquence finale aurait eté 111011 qui se traduit par
« mammifére ». Evidemment, comme les termes sont écrits en décomposition
sémique, on gagne en precision sans modifier fondamentalement le concept
évoqué, mais, d'un point de vue poétique, cela peut produire une différence
importante.

Ducrocq développe en détail I'interprétation de la séquence suivante produite
par Calliope dans laquelle j'ai porté en gras souligné la séquence qui sépare les
propositions et en souligné les séquences qui débutent les instructions :
1100011101110000100010010010100011101000110110110010001001111.
Voici ce qu'il en dit :

La premiére [phrase] est extrémement courte puisqu'elle se réduit a un mot,
et le dictionnaire binaire nous donnera tout de suite la traduction =
appréciation. Considérons maintenant la phrase principale de ce texte. Il
s'agit de préter attention aux blocs de trois O en ne tenant pas compte de
celui suivant le 1, signe initial de la phrase car il fait partie du radical
(1000) par lequel commence le premier mot de cette phrase. [...] Pour le
sujet, nous trouvons en effet que le mot 10001001001 veut dire tissu, tandis
que le court qualificatif 01 est un terme trés vague voulant seulement
indiquer l'idée abstraite et I'idée de mouvement. On pourra alors dire
quelque chose comme « un tissu mouvant ». Si nous passons ensuite au
verbe, on devra supprimer le premier 0 qui est seulement le signal
indiquant la transition entre I'étre et l'instruction. Par ailleurs, le radical
0011 concerne la rubrigue «logique » et dans celle-ci les signes 101
expriment I'idée de commander. Finalement I'ensemble du texte proposé
sera traduit par une phrase telle que « Appréciation : un tissu mouvant
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commande, se soumet et emprisonne... ».  C'est évidemment du pur
surréalisme.”

On voit sur cet exemple I'énorme différence entre les énonces de Calliope et
les textes générés par ordinateur : ces derniers sont réellement des énonces en
langue naturelle alors que les « poemes » créés par Calliope sont en fait des
verbalisations d'énoncés écrits en « langue binaire ». Ils résultent donc d'une
traduction humaine, d'autant que ni les articles, ni la ponctuation ne sont codés
en langage binaire. Le début de I'exemple précédent aurait donc tout aussi bien
pu étre traduit par le poéme suivant en fonction du décodage décrit par Ducrocq
« Appréciation ; tissu d'abstraite mouvance tu commandes... » qui me semble
moins plat que la solution proposée par Ducrocg. Autrement dit, contrairement a
un texte généré, la qualité textuelle, au regard de regles d'appréciation d'un texte
imprimé du genre poéme surréaliste, dépend plus du « traducteur » que de
calliope. On est finalement assez loin du robot poete

Voici quelques exemples de poésie « écrite » par Calliope :

La victoire sera ardue. Une mince couche de neige tres étendue a couvert le
champ de blé blanc rendu vigoureux : la mine sacrée git en dessous. La
cote monte a 1’assaut de la vérité ; ses dessins variés forment une chaine
qui brille malgré son poison, tandis que 1’aride divagation des mois et des
ans a donné au buis la vigueur du vieil arbre.*

d) Le test de Couffignal

Louis Couffignal réalise avec un ingénieur une machine programmée qui
semble reprendre le principe d'écriture mot a mot des phrases mais sous forme
informatique, ce qui le rend plus proche des générateurs automatiques que la
machine de Ducrocq. Il reprend d'ailleurs le nom de Calliope. Voici comment
Couffignal décrit le fonctionnement de sa machine :

On avait mis dans la machine un certain vocabulaire et les régles de la
grammaire, de fagon qu’elle fasse des phrases correctes. Mais le choix des
mots et, si I’on admet cette image, le choix des idées que ces mots
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exprimeront, était entierement laissé au choix de la machine. [...] On a mis
dans la mémoire de la machine un lexique composé de trois cents mots de
la langue usuelle et d’une certaine teneur littéraire. On a mis également
dans sa mémoire les regles de grammaire et les régles de la syntaxe
grammaticale, de sorte qu’elle ne puisse choisir, pour faire suite a un mot
dans une phrase, qu’un mot qui s’accorde grammaticalement avec elle et
qui donne une phrase ayant un sens et étant correct grammaticalement.
Puis, on a également donné a la machine une suite de nombres ou de
chiffres, qui sont choisis absolument au hasard et qui se suivent au hasard.
La machine a choisi au hasard, sous la réserve de la correction
grammaticale dont j’ai parlé, dans son lexique un mot qui pouvait faire
suite correctement, au point de vue grammatical, au mot précédent, ce qui
devint une phrase. Lorsqu’elle a choisi un point ou une virgule, elle a mis
un point comme signe lexical pour terminer une phrase et en recommencer
une autre. Par conséquent, la base du travail soi-disant intellectuel de la
machine est donc un choix au hasard parmi les mots d’un lexique, sous la
réserve que ce mot puisse suivre le précédent dans les conditions de la
syntaxe grammaticale de la langue courante.®

Il met au point un test qui sera répété au moins 3 fois et qui est méme
experimenté aux rencontres internationales de Geneve en 1965, générant un
débat® qui éclaire magistralement la conception qui prévaut a I'époque. Ce test
consiste a présenter au public 2 poémes : I'un fabriqué par Calliope, l'autre étant
la 3° strophe d'un long poéme d'Eluard® et & poser deux questions® :
— lequel des deux textes jugez-vous le plus poétique ?

— lequel des deux textes vous parait écrit par la machine ?

Le poeme utilisé pour ce test est le plus connu de ceux composés par la
machine de Couffignal. Il a vraisemblablement été créé en 1964.% Le voici tel

qu'il apparait dans les actes des rencontres internationales :

Un doute agréable couleur de lotus endormi entretient
la joie sur cette Tle montagneuse.
Il instruit avec un retard utile et propose plusieurs

voies pour aboutir a la solution attendue.
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L’éternité dure une heure.

Les pieds multiples d’un char qui se dresse comme
une forteresse seront précieux demain pour convaincre
qu’il faut labourer dans le détail 1I’lle ou pousse le
paisible tilleul.

Ainsi la vie est fluide, la gréle de mai arrache le
lierre pour commander un nouveau décor.

Un rideau de plantes rouges meuble 1’éternite.

Le hérisson avance péniblement ; le corail réve ; la
vipere pourrie sur laquelle est tombé le marteau étale
ses organes sous le genévrier tandis que le blé germe ;
le morse essoufflé arrive devant la forteresse ; et
I’amphioxus voit le soleil chaque jour du mois. Tous
aiment peindre la terre.

Plus tard, sur une écorce, le ver luisant nous

conseillera pour vaincre la chair.

Couffignal précise :

J’ai choisi ce poéme parce qu’il me donnait un texte suffisamment voisin
de I’autre pour que la difficulté de choix puisse se présenter, mais je n’ai
aucunement I’idée de comparer les poémes d’Eluard a ceux faits par la
machine.

Il précise egalement dans quelle condition la machine a généré ce texte :

La machine a écrit des centaines de poémes dans les conditions suivantes :
on I’a simplement mise en route pendant une semaine environ. Un huissier
a controlé et constaté que la machine avait travaillé seule, sans aide
humaine. Elle a donné environ cent cinquante textes. Pour la longueur de
ces textes, quand elle paraissait suffisante, on coupait tout simplement, et le
lendemain, ou quelques heures apres, la machine recommencait. Sur ces
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cent cinquante textes, c’est moi qui ai choisi celui-ci. J’avais sous la main
le recueil d’Eluard et j’ai cherché, pour faire mon expérience, deux textes
suffisamment voisins pour qu’il puisse y avoir une difficulté a faire le
choix. L’expérience a été montée dans ces conditions. J’ai trouvé que les
deux textes présentaient suffisamment de parenté pour que le jugement
puisse se répartir, et c’est effectivement ce qui s’est passé¢ dans les trois
expériences qui ont été faites.*

En général, la moitié environ des sondés sur les 3 expériences estime que le
texte de Calliope est le plus poétique, sans savoir qu'il s'agit du texte créé par la
machine. Le resultat de la seconde question du test n'est donné que pour
I'expérience réalisée lors des rencontres : cinquante personnes sur quatre-vingt
ont correctement trouvé lequel des deux poemes avait été écrit par la machine. Il
est intéressant de noter que parmi ceux-ci, certains ont pourtant considéré que le
poeme écrit par Calliope était plus poétique que le poéme d'Eluard. L'assistance
en a conclu que le caractere « poétique » de l'ccuvre était de l'ordre de la
réception et non le fait de l'auteur. Il est également remarquable que Couffignal
n'accorde aucune importance a la taille du vocabulaire, pas plus qu'a sa nature. A
la remarque du président de séance qui précise que le poéme généré comporte
cent dix mots, soit approximativement la moitié du vocabulaire connu de la
machine, et que donc le choix de ce vocabulaire par le programmeur est une
donnée importante de la poéticité du texte génére, Couffignal répond :

Ceci est tres vrai, mais je ne crois pas que cela ait une grande importance
en ce qui concerne la valeur de I’expérience, car on pourrait avec des
machines plus modernes [...] faire une liste de mots qui comprenne tout le
vocabulaire. On pourrait également les choisir [...] Si on avait pris, a la
place, une langue de spécialité pour la construction, la machine aurait fait
un projet de machine au lieu de faire des poémes. Le vocabulaire mis dans
la machine conditionne le produit [...] Cette expérience montre qu’une
machine peut aussi faire de la production artistique.”

Il prédit méme au passage ce qui sera une grande réussite des premiers
générateurs automatiques de texte : « si on mettait dans la machine une régle
plus complexe, une regle de stylistique que plus ou moins consciemment suit un

auteur, la machine ferait des textes a la maniere de 1’auteur choisi. »38
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4. Un basculement de la problématique
a) Stochastiche texte de Theo Lutz

En 1959, Théo Lutz, un éléeve de Max Bense, publie dans la revue Augenblick
le programme d'un générateur combinatoire de textes d'une ligne ainsi qu'une
sélection de textes générés sous le titre Stochastische Texte.*® Le générateur
avait été programmé sur un ZUSE Z 22 au centre informatique de Stuttgart.
Comme pour le genérateur de Strachey, les textes genérés étaient imprimes par
un teleprinter. Lutz a calculé que son programme pouvait générer 4174304
textes, chacun n'étant constitué que d'une phrase. Il n'en a produit en réalité que
50 dont 35 seulement furent imprimes dans l'article. L'algorithme de cette ceuvre
est voisin de celui utilisé par Christopher Strachey et l'article de Lutz est
purement technique.*® 1l réaffirme également le potentiel artistique de la
machine et sa capacité a reproduire le style d'un auteur en allant plus loin que
Couffignal car il donne un algorithme de statistique textuelle pour décrire le
style d'un auteur a partir de la fréguence des mots. Il ne va toutefois pas jusqu'a
implémenter cette extension, son générateur reste des plus basiques.

Le générateur de Lutz est donc trés proche, dans sa présentation, de ceux qui
I'ont précédé. Et pourtant cette publication est souvent considérée comme l'acte
de naissance de la poésie numérique et, par-la méme, de la littérature numérique.
Bien que Theo Lutz ne semble pas en avoir eu conscience, on peut en effet la
considérer, non comme l'illustration de l'intelligence artificielle, mais comme
une démonstration de la conception de Max Bense selon laquelle une ceuvre se
définit par I'association de son original et de I'ensemble de ses variantes. Cette
démonstration est d'autant meilleure qu'il n'y a pas de texte généré « original ».
C'est sans doute selon cette conception de Max Bense qu'il faut comprendre
I'intérét que porte l'article au calcul précis du nombre de variantes. Par ailleurs,
le vocabulaire utilisé est extrait du chateau de Kafka (16 substantifs et 16
adjectifs dont Théo Lutz donne la liste dans l'article) et Augenblick est la revue
de Max Bense, une des plus importantes revues d'avant-garde de I'époque. Le
contexte dans lequel s'inscrit le générateur de Théo Lutz recentre ainsi ce qui
sera ultérieurement dénommée « littérature numerique » sur la question du texte.
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La question de l'auteur n'est pas abordée dans l'article. Voici quelques textes
génerés publiés dans l'article de Lutz :

NICHT JEDER BLICK IST NAH. KEIN DORF IST SPAET.
EIN SCHLOSS IM FREI UND JEDER BAUER IST FERN.
JEDER FREMDE IST FERN. EIN TAG IST SPAET.

b) Les questions littéraires posées par I'approche scientifique

Ainsi donc, il semble bien que la rencontre entre le numérique et la littérature
se soit faite indépendamment aux Etats-unis et en France autour de la question
de I'intelligence artificielle. Elle pose fondamentalement la question de l'auteur :
a-t-on affaire a un « robot-poete » ? Simulacre ou non, considerer le texte genéré
comme un texte imprimé revient a attribuer a la machine la qualité d'auteur.
Cette équation : «la machine est l'auteur » aura vite fait de faire oublier
I'affirmation de Strachey, exacte, selon laquelle la machine n'est rien sans le
programmeur. C'est cette équivalence supposée entre la machine et I'auteur qui
rendra la génération de texte si scandaleuse aux yeux de beaucoup, bien qu'a ma
connaissance aucun auteur ne l'ait jamais revendiquée.

Le débat de 1965 autour de Calliope n'aborde pas directement la question de
I'auteur mais celle du réle de I'hnumain dans la génération. Les protagonistes en
arrivent rapidement a la conclusion que I'humain joue un réle fondamental dans
le choix du vocabulaire et des regles implémentées dans l'algorithme :

Certainement, avant tout ceci est intervenu celui qui a fait la machine, et
beaucoup d’autres personnes : les grammairiens qui ont fait les régles de
grammaire et la société humaine qui a fait le langage poétique. C’est déja
un instrument humain que vous mettez dans la machine, car lorsque vous
mettez dans la machine « coucher de soleil », ¢’est déja un mot qu’il suffit
de prononcer pour vous émouvoir.**

Et c'est le poéte Pericle Patochi qui énonce le mieux la dimension humaine
implémentée dans la machine :
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Je pense que cette machine qui a recu un bagage de paroles, a recu quelque
chose qui vient de ce langage vivant qu’est le langage des vivants, qui est
une grande ame parlante. Toutes les paroles, toutes les langues, a travers les
voyages sémantiques, sont 1’expression de ce que nous sommes. Or, que
cette machine ait précisément réussi a nous toucher, a nous émouvoir, cela
est dii au fait que la machine a regu ce souffle et qu’elle nous le rend.*

La question de l'auteur, question autant socio-culturelle que littéraire, va jouer
un réle important dans cette période. C'est peut-étre elle qui, au fond, a incité
des auteurs a s'engouffrer dans la génération combinatoire, et non la question
textuelle en elle-méme, contrairement a l'impression qu'on en a aujourd‘hui,
depuis que I'Oulipo est devenu le symbole paradigmatique de cette période. Le
questionnement de la notion d'auteur par la génération de texte va d'ailleurs se
révéler dans une affaire judiciaire® : Jean Baudot publie en 1964 a Montréal,
I'un des plus célebres recueils de poémes générés par ordinateur : La machine a
écrire.** Pierre Moretti, un scénographe de théatre, demande en 1967 & Jean
Baudot d'utiliser son génerateur pour fabriquer des répliques pour sa piece
équation pour un homme actuel.”® Pierre Moretti sélectionne le texte dans un
échantillon de plusieurs milliers de phrases®® composées & partir d'un
vocabulaire d'environ 8000 mots.”” La piéce est censurée pour atteinte aux
bonnes meeurs et toute la troupe des Saltimbanques se retrouve devant le juge.
La question est bien slr posée : qui est l'auteur de ces répliques sulfureuses ? Un
avocat de la défense a alors suggéré de mettre « l'ordinatrice » en prison. Il na
semble-t-il pas été suivi puisque les comédiens ont passe la nuit au poste a cause
de leur jeu scénique.

Toutes les ceuvres textuelles produites avec un ordinateur, jusqu'au milieu des
années 1980, sont des générateurs de textes. Chris Funkhouser®® et Ambroise
Barras*® mentionnent un certain nombre de générateurs de textes réalisés dans
les années 1960-1970. Le dispositif de I'écran n'étant pas encore d'usage courant,
les textes générés sont imprimés. L'anthologie Bailey™ est I'édition la plus
connue et la plus complete de cette production. Ainsi, le dispositif de
I'imprimerie demeurant le dispositif de diffusion, la question de la lecture n'est
pas posé€e, pas plus que celle de I'ceuvre : dans les conceptions de 1'époque, le
seul texte géenéré imprimé et proposé a la lecture constitue 1'ceuvre. Or les textes
génerés proposés a la lecture sont loin de refléter I'ensemble des caractéristiques
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de la génération et ce pour deux raisons. La principale est que l'auteur joue lui-
méme un réle de filtre entre ce que produit la machine et ce qui est fourni au
lecteur : le texte généré imprimé est choisi, voire restructuré avant impression de
facon a extraire de la masse produite les « heureux hasards » qui, seuls, accedent
au statut d'ceuvre. Par ailleurs, seul un petit nombre de textes est sélectionné et
en aucun cas le génerateur ne produit la totalité des textes que son programme
est susceptible de produire.

La situation de communication entre l'auteur du programme et le lecteur du
texte final est donc globalement la suivante, qui confine la machine au rang
d'outil de production et permet de qualifier la production de cette période de
« littérature assistée par ordinateur ». Dans ce schéma nous avons mentionné les
roles « auteur », « filtre », « lecteur » tenus par les sujets humains. Remarquons
I'absence de feed-back entre les réles filtre et auteur : le filtre établit un choix a
posteriori dans la production machinique mais ne modifie pas le programme
pour améliorer cette production. N'oublions pas qu'a cette époque l'acces aux
ordinateurs n'était pas commode et que le programmeur n'était pas toujours le
concepteur de 1'ceuvre, ce dernier étant en revanche toujours le filtre signant le
texte géneré proposé a la lecture.

programme textes oeuvre
ordinateur  |—]—
vocabulaire généres

domaine producteur
[FIGURE 1]
Schéma de communication de la littérature assistée par ordinateur
©Philippe Bootz, tous droits réserves.

domaine récepteur
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c) Le r6le de I'Oulipo et la question textuelle

L'Oulipo™ est créé en 1961, il n'est donc pas un précurseur de la génération
informatique comme la plupart des gens le pensent souvent. L'Oulipo, on le sait,
donne ses lettres de noblesse a la combinatoire, d'une part en la replacant dans la
perspective de I'histoire de la littérature et en montrant que la combinatoire
remonte au XV°, d'autre part en en faisant une marque stylistique. Il est pourtant
étonnant et quelque peu paradoxal que I'Oulipo devienne le mouvement
paradigmatique de la génération informatique de texte, et ce pour plusieurs
raisons. La premiére est que I'Oulipo ne s'intéresse que tres tardivement a
I'informatique : ce n'est qu'en 1975 que Paul Braffort réalise une version
programmeée des cent mille milliards de poemes de Queneau pour l'exposition
Europalia. La relation entre I'Oulipo et I'informatique ne consiste pas a utiliser
I'ordinateur pour créer de nouvelles contraintes, mais a créer des versions
numeriques d'ceuvres a contrainte existantes par ailleurs : il s'agit d'un travail de
remédiatisation, non de création originale. Cela va favoriser I'idée qu'au fond il
n'y a pas de différence fondamentale entre un texte genére selon un procéde
analogique (en clair en utilisant du papier et un crayon) et un texte géneré par
ordinateur. On en conclut alors que la littérature numérique, nécessairement
combinatoire a I'époque, est potentielle et que l'ordinateur n'est qu'un outil qui
permet d'explorer de facon exhaustive les textes potentiels. Elle perd
grandement de son intérét car ce qui caractérise le potentiel c'est sa dimension
de « possible » au sens de Deleuze et Pierre Lévy :

Le possible est déja constitué mais il se tient dans les limbes. Le possible se
réalisera sans que rien ne change dans sa détermination ni dans sa nature.
C'est un réel fantomatique, latent. Le possible est exactement comme le
réel : il ne lui manque que l'existence.

En focalisant sur la structure plutét que sur le texte, c'est-a-dire en considérant
que tous les textes qu'une structure peut générer sont équivalents, I'Oulipo
induit, sans doute a son corps défendant, une vision culturelle du texte : le texte
(au sens d'entreprise créative et non au sens d'un énonce) se situe dans la
structure. Autrement dit, transposé en termes informatiques : le texte =
I'algorithme. Or les générateurs combinatoires informatiques, y compris ceux
réalisés par des membres de I'Oulipo, ne se sont pas attachés a travailler sur des
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structures nouvelles ou complexes, tout au plus ont-ils transposé des travaux
antérieurs ou créé des haikus ou des poémes permutationnels. Le plus souvent
les textes générés avaient un caractére plus ou moins surréaliste parce que le
niveau sémantique n'y était pas géré, caractéristique qu'ils partagent avec les
autres recherches oulipiennes. Les générateurs combinatoires se sont surtout
penchés sur la programmation algorithmique des deux dimensions
grammaticales que sont l'axe syntagmatique et l'axe paradigmatique. Et si la
génération combinatoire informatique s'accorde bien en effet avec la conception
de Max Bense, qui noie effectivement le « génie » humain créateur d'unicité
dans la masse de la quantité qui caractérise I'art de consommation, elle n'a pas
servi a une exploration de structures plus poussée que celle entreprise par
d'autres moyens.

En revanche, I'Oulipo aura le mérite de faire prendre conscience, en France,
que la relation entre littérature et informatique existe bel et bien et qu'elle est
suffisamment complexe pour qu'on s'y attache de fagon spécifique. C'est de cette
constatation que naitra I'A.L.A.M.O. Il aura également le mérite de créer, au
niveau international, un véritable courant artistique fondé sur la mise en exergue
de la structure.

d) L'A.L.AM.O. : une idée tardive

L'A.L.A.M.O.>* (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les
Ordinateurs) voit le jour en 1982. Il est créé par des membres de I'Oulipo
auxquels s'ajoutent d'autres personnes, dont Jean-Pierre Balpe qui le quittera en
1985. L'A.LA.M.O. pense ceuvrer pour une littérature numérique, mais encore
considérée comme « a venir ». Jean-Pierre Balpe écrit ainsi en 1984 dans un
numéro d'Action poétique consacré a I'A.LA.M.O. :

Ce numéro de notre revue ne veut donc pas présenter un bilan, le résultat
abouti des réalisations d'un groupe, mais plutét marquer le début de
tentatives nouvelles d'écriture, jeter les bases de ce qui pourra, a coté de
modes d'écriture plus ‘conventionnels' étre une des voies ou s'engagera
certainement la littérature.”

Pourtant, I'A.LA.M.O. n'ira pas plus loin que I'Oulipo dans sa mise en
relation entre informatique et littérature. 1l reste attaché a la conception d'une
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littérature « assistée » et ne s'intéresse qu'a la gestion syntaxique de la langue. Le
meilleur exemple de production de I'A.LA.M.O. est peut-étre le projet LAPAL>®
créé a l'initiative de Paul Braffort. Ce projet se veut un outil de création de textes
indépendant des technologies utilisées.

5. Les littératures pour I'écran informatique
a) Le dispositif écranique

L'A.LA.M.O. ne percoit pas que la nature méme du dispositif technologique
informatique est en pleine mutation et que la situation de communication sur
laquelle repose cette conception devient caduque, notamment par le fait que le
dispositif de diffusion des productions numériques n'est plus I'imprimé mais
I'écran. La littérature sur écran devient possible avec I'apparition, au milieu des
années 1970 de l'informatique familiale. Il faut en effet que plusieurs conditions
soient remplies pour gu'une littérature numérique de I'écran puisse émerger, au
moins selon des circuits de distribution et non en performance dans des galeries.
Ces conditions sont : un parc d'ordinateurs chez les particuliers, ce qui suppose
un prix raisonnable pour le matériel ; une qualité graphique (résolution, nombre
de couleurs) suffisante, et I'existence de logiciels de création, ou de langages de
programmation, qui permettent a des auteurs de pratiquer par eux-mémes la
création numerique sans étre pour autant des professionnels de l'informatique.
Ces conditions sont réalisées avec la micro-informatique familiale, dont la
machine emblématique est I'Apple Il créé en 1977. La derniére condition a
remplir est d'avoir un parc de machines compatibles. Cette condition sera
remplie avec la création du PC en 1981. Au milieu des années 1980, deux
standards ont reussi a s'imposer et a effacer les autres : le Macintosh et le PC. La
prise en compte culturelle de ces évolutions se fait, comme toujours, avec un
petit temps de retard, et il faut attendre I'apparition des premieres entreprises
éditoriales pérennes pour que se développe totalement la littérature numerique
écranique : 1987 avec la naissance d'Eastgate Systems aux Etats-Unis qui
permettra la création et la diffusion des hypertextes de fiction, la revue alire en
1989 en France qui marquera la diffusion de la poésie numérique et permettra
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une rencontre en ce domaine entre les démarches qui se développent des deux
cotés de l'atlantique.

La littérature numérique pour écran modifie profondément le dispositif de
communication par l'ceuvre en supprimant la fonction de filtre qui restait
dévolue a un humain, le programme de I'ceuvre s'exécutant en temps réel lors de
la lecture. Des lors, le statut de la machine redevient problématique et la
question de I'ceuvre doit étre posée : quelles sont les frontieres de Il'ceuvre
littéraire ? Puisque désormais le programme et le résultat qu'il produit a
I'exécution se trouvent dans le méme espace technologique, quel est le réle de
cet espace ? Doit-on « lire » le programme ? Le processus d'exécution joue-t-il
un role particulier ou n'est-il que I'actualisation de la logique du programme écrit
par l'auteur ? L'écran n'est pas un support pérenne : ce qui s'y affiche est
transitoire et s'inscrit donc fondamentalement dans la temporalité, alors que ce
qui est imprimé s'inscrit fondamentalement dans la spatialité de la page : il y a
donc inversion de prééminence entre le temps et Il'espace, y compris en
literature. Quelles sont les implications de ce renversement ? Enfin, le lecteur a
maintenant, avec l'interactivite, lui aussi la possibilité d'influer I'execution du
programme ; la frontiére entre les deux domaines passe maintenant au milieu du
dispositif technique : elle se situe entre la machine de l'auteur et celle du lecteur,
entre le programme écrit (le programme source des informaticiens) et le
programme (compilé ou interprété) exécuté chez le lecteur. Qu'est-ce que cela
implique ?

programme

—l|  ordi

résultat

teurs

a l'exécutfon lecteur

N iny I —

[FIGURE 2]
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Schéma de communication de la littérature sur ordinateur « privé »,”
© Philippe Bootz, tous droits réservés

Ces problématiques ne sont pourtant pas percues au niveau culturel avant la
création des premieres maisons d'édition de littérature numérique a la fin des
années 1980. Il y a, comme souvent, un retard entre I'évolution des pratiques
imposees par les avancées technologiques et leur imprégnation culturelle.

Un exemple frappant de ce décalage en est donne lors de la grande exposition
« Les Immatériaux » qui s'est déroulée au Centre Pompidou en 1985. Voici ce
qu'en dit Jean-Pierre Balpe :

Pour l'anecdote : j'avais réalisé le programme RENGA pour les
Immatériaux. Il a produit 32500 et quelques rengas qui ont tous été
archives mais ils n‘ont gardé ni le générateur, ni le logiciel de lecture. lls
ont donc quelque part une pile de disquettes que personne ne peut lire. C'est
completement aberrant, mais dans l'esprit de I'époque il y avait cette idée
d'ccuvre en tant que texte fini ; qu'on garde donc, alors que le générateur de
textes est sans importance.”®

La génération de texte ne répondra pas a l'ensemble des questions
précédentes, mais le nouveau dispositif instauré par I'écran en fera évoluer les
conceptions.

b) La génération automatique de texte

Jean-Pierre Balpe débute la recherche sur la génération automatique a la fin
des années 1970. Ses premiers textes générés sont classiquement imprimés,
notamment dans sa revue Hotel Continental comme ce poéme réalisé avec son
générateur Amour :

Comme je t’aime je t’aime comme
. . . . . , 59
Comme en enfer je t’aime je t’aime toujours plonggé.

La génération automatique de texte se présente comme une entreprise de
transition entre les deux périodes : elle garde des correspondances fortes avec la
période précédente, mais elle integre également des caractéristiques
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fondamentales de la seconde période. La génération automatique ne s'inscrit pas
dans la conception de Max Bense. Il ne s'agit pas, ici, de créer des variantes sur
un texte, méme si cette étape s'est avérée nécessaire, notamment dans les
premiers genérateurs, mais de produire des textes en quantité quasi-illimitée sur
un sujet donné, possédant une forte cohérence interne sémantique et corrects
grammaticalement. Autrement dit, la génération automatique reprend le projet
cybernétique, mais en le complexifiant et, surtout, en le rendant opérationnel sur
des romans. Jean-Pierre Balpe définit un générateur automatique comme « un
automate capable de produire en quantité psychologiquement illimitée des objets
acceptables dans un domaine de communication antérieurement défini, c’est-a-
dire reconnu comme domaine par une communauté de récepteurs ».%

Le texte genéré n'est donc pas une variante mais bien un simulacre. La
génération automatique marque toute sa puissance dans la génération de pages
de romans, type de texte généré que la génération combinatoire s'avere incapable
de realiser.

La technique du générateur automatique est trés différente de celle des
générateurs combinatoires : elle ne part pas, tout du moins dans sa version la
plus récente, de phrases préexistantes mais d'une description d'un vocabulaire
plus ou moins étendu réalisée a l'aide d'attributs dénommés des descripteurs qui
gerent conjointement les dimensions syntaxiques, semantiques et pragmatigques.
Des descripteurs rhétoriques et stylistiques peuvent s'y ajouter. Le programme
consiste alors a générer le texte de surface a partir d'une description abstraite,
par un moteur d'inférence qui choisit et développe les éléments du texte a I'aide
d'une structure hiérarchisée de regles de sélections portant sur ces descripteurs et
construisant peu a peu le texte de surface. Le générateur part donc d'un micro-
univers et d'un ensemble de relations possibles (notamment syntaxiques et
sémantiques).

Balpe développe tres rapidement ses genérateurs automatiques dans la
perspective d'une lecture écran, seule capable, justement, de rendre compte de la
quantité quasi-infinie de textes pouvant étre géneérés. La quantité ne vise pas ici
a I'exploration ni a I'épuisement d'un domaine, elle signe le refus d'un singulier
qui serait figé, elle procede d'une conception dynamique de la littérature, méme
si elle continue a considérer que le texte généeré qui s'affiche de facon statique
mais temporaire a I'écran constitue I'ceuvre et que le programme source se trouve
du coOtée de l'auteur, restant ainsi implicitement dans la conception d'une
littérature assistée.
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Ce que travaille la génération automatique, comme les autres formes
développées dans cette période, est la lecture et I'écriture. La génération
automatique, la premiére, transpose la littérarité de I'objet texte sur les fonctions
qui manipulent cet objet : le texte est peut-étre un simulacre, mais ce simulacre,
parce qu'il est mouvant, imprimable et non imprimé, met en cause les modalités
de lecture classique. Jean-Pierre Balpe est un grand spécialiste du leurre, mais
d'un leurre au second degré : le simulacre est devenu simulacre de simulacre. A
I'inverse, il adopte la position post-moderne classique de I'effacement de
l'auteur : ce dernier disparait de la scéne du texte car ce qu'il écrit, le
programme, est hors d'atteinte du lecteur. Autrement dit, Balpe considere la
delimitation qui passe au milieu du dispositif technologique dans la figure 2
comme la frontiere entre le domaine de la production et celui de la réception, un
décalage en somme de la frontiere de la figure 1. En revanche, le r6le du
dispositif technologique demeure un impensé dans sa conception : il continue a
envisager un rapport causal entre le programme source et le résultat produit a
I'exécution, c'est-a-dire que la génération automatique se fonde encore sur une
conception potentielle du texte généré : « [le programme source] est un autre
substitut qui transmet une pensée qui dit ».°* Ce faisant, méme si I'acte d'écriture
est différé dans le programme, il ne change pas de fonction : le sujet humain en
situation d'auteur continue a imprimer son intentionnalité par délégation dans le
programme, méme si celle-ci devient plus abstraite et ne s'exprime plus qu'a
travers des niveaux conceptuels et non de surface. Ce qui est modifié, au fond,
dans I'écriture, est la séparation entre la conception et l'inscription : si le sujet
humain auteur est seul en situation de gérer, par la programmation, l'activité du
« vouloir », c'est-a-dire la conception de « I'ccuvre », Se positionnant ainsi en
situation fonctionnelle de méta-auteur, I'ordinateur, via le processus d'exécution,
est, lui, positionné en situation de scribe : il a mission d'inscrire « 1'ccuvre ».

Le Méta-auteur ne peut qu’abdiquer une des parties — importante — des
responsabilités que lui assignait jusque la la tradition littéraire : il ne peut
qu’étre mis a distance du texte terminal dont il ne maitrise pas toutes les
composantes. [...] Il met une distance entre 1’écriture et la subjectivité.®

Cette théorie, dite du méta-auteur, résout la question du « robot poéte », dans
le sens, d'ailleurs, qu'avait pressenti le débat de 1965 et déplace la dimension
inadmissible de cette littérature sur le lecteur :
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L'enjeu existentiel du texte se déplace de I'espace de l'auteur a celui lecteur
[...] Qu'il y ait, ou non — dans larriere-plan, comme bruit de fond
vaguement perceptible — un auteur, plus exactement qu'il y ait un auteur
d'un programme de génération n'a, en derniere analyse, plus beaucoup
d'importance : ce qui profondément importe, c'est I'instauration d'un rapport
radicalement nouveau a la lecture [...] Ici, aucun alibi crédible d'enjeu
existentiel, toute littérature informatique, quel que soit I'angle sous lequel
on I'examine, affirme la vacuité de l'auteur.®®

le lecteur est invité a faire preuve de liberté et a couper le « cordon »
ombilical qui le lie a l'auteur dans sa recherche de « I'intentio auctoris » au sens
d'Umberto Eco :

L’intentio lectoris n’a plus a retrouver les indices de celle de l'intentio
auctoris, mais se contente, d’une part, d’accepter que le texte lui parle et,
d’autre part, de construire par ses actes un sous-ensemble particulier d’un
roman général. Elle en acquiert une liberté réelle.®*

Dans ce Lecteur Modeéle, les textes susceptibles d'étre générés ne sont donc
pas tous posés comme équivalents, seules les solutions actualisées comptent : la
conception potentielle est de fait remplacée au niveau du Lecteur Modéle par
une conception virtuelle au sens de Deleuze et Lévy grace a l'interactivité :

Le virtuel ne s'oppose pas au réel mais a l'actuel [...] L'actualisation est
création, [...] il s'y passe autre chose que la dotation de réalité a un possible
ou qu'un choix parmi un ensemble prédéterminé : une production de
qualités nouvelles.®®

Alors que pour le méta-auteur, tous les textes susceptibles d'étre génerés
demeurent équivalents : le méta-auteur demeure dans une conception potentielle
de I'ceuvre, ce qui fera d'ailleurs dire a Balpe :

Ce qui m'intéresse dans la génération automatique, ce n'est pas le texte qui
s'affiche. Ce texte-la est un moment comme un autre, on s'en fout [...] Ce
qui m'intéresse, c'est cette capacité a produire comme ¢a a l'infini et a
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générer un univers que je ne suis pas capable de faire. C'est donc un
substitut qui transmet une pensée qui dit.*

Toute la dimension de leurre de la génération automatique repose sur ce
hiatus entre le potentiel et le virtuel instaurée entre le méta-auteur (Auteur
Modele) et le Lecteur Modeéle.

c) La cloture de la génération combinatoire

Dans les années 1990, les démarches géneratives de Pedro Barbosa et
Christophe Petchanatz établissent un pont entre la génération et les autres
formes developpées dans cette periode, notamment avec la génération de poésie
animee.

Pedro Barbosa, met au point au CETIC & Porto le programme Syntext®” a
partir de 1992. Il sagit d'un interpréteur, générateur de générateurs
combinatoires qui fonctionnent sur le modele classique des phrases a trous.
L'auteur est amene a creer deux fichiers : le premier renferme la logique du
générateur de texte, a savoir les modeles de phrases et les listes de vocabulaires,
mais l'autre contient les instructions sur la facon dont le texte génére s'affiche a
I'écran. Ce second fichier met ainsi sur le méme plan l'algorithme générateur du
matériau linguistique et celui qui génére la mise en forme de ce matériau a
I'écran, dimension des textes qui sera au cceur de I'approche de la poésie animee.
L'existence de ce second fichier interdit de résumer 1'ceuvre au seul algorithme
génératif de sa dimension linguistique. Le second apport de Syntext est le
modele de I'ecrit-lecteur qui lui sert de philosophie. Ce modeéle stipule que le
lecteur est co-auteur de ce qu'il lit par le jeu de l'interactivité, conception qu'on
trouve également dans I'hypertexte de fiction, mais en plus, il établit une
distinction explicite entre un champ des possibles qui ne s'est pas realisé a la
lecture et les textes qui ont effectivement éte généres a la lecture. Syntext repose
donc sur une approche virtuelle du texte généré, I'écrit-lecture constituant
I'intervention créative qui permet d'actualiser le texte généré virtuellement
présent dans les données interprétées.

Dans la pratique, l'interactivitée permise par Syntext sera de fait assez limitée,
relativisant tres fortement cette conception virtuelle.

Christophe Petchanatz, quant a lui, fabrique au début des années 1990 des
génerateurs qui prennent a rebours certains dogmes de la génération. I



39

programme notamment des générateurs qui génerent en continu des flux de
textes a une vitesse telle gu'ils en deviennent illisibles et qu'il faut mettre le
programme en pause pour lire. Le texte généré, ici, n'est plus un texte a lire, il se
présente comme une information qui s'écoule sans que le lecteur ne puisse
I'interpréter, une information a laquelle il ne peut accéder qu'en zapping, une
information qui revendique ainsi sa dimension de production machinique vaine,
« réflexe » et dont la structure lue n'est plus donnée par une formule abstraite
comme en génération automatique, mais par un arrét programmeé au niveau du
systeme d'exploitation (la touche pause), donc, non par le méta-auteur, mais par
I'entité technique qui a produit la machine et son systeme d'exploitation,
positionnant ceux-ci comme co-auteurs du texte proposé a la lecture. Ces
générateurs affirment egalement que le texte géneré, avant méme d'étre un objet
linguistique donné a la lecture, est un état transitoire observable inscrit dans le
temps. Pour la premiere fois dans I'histoire de la génération, un auteur s'attaque a
la conception du texte qui, dans les diverses démarches de génération que nous
avons présentées garde une forme compatible avec la conception du texte
imprimé et qu'on pourrait énoncer comme suit : « le texte genéré est un objet
purement linguistique qu'on peut extraire de son support, quel qu'il soit, pour le
fixer dans un livre : c'est un texte imprimable ». Tout ceci est balayé chez
Christophe Petchanatz, mais nous sommes au début des années 1990 et les
conceptions de I'hypertexte et de I'animation s'étaient déja développées.

6. Conclusion

La génération de texte a travaillé les problématiques de l'auteur, de 1'ccuvre et
de la lecture, problématiques qui dépassent largement le domaine littéraire. Elle
a proposé plusieurs points de vue sur ces questions. Toutefois, elle ne prend pas
en compte l'ensemble des propriétés physiques du dispositif qu'elle utilise et
garde quelques impensés. Ne donnant de signification qu'aux seuls algorithmes
qui permettent de fabriquer un matériau textuel sans tenir compte de ceux qui
permettent de l'inscrire a I'écran ni de ceux qui gérent la relation avec la
machine, ces points de vue sont incapables d'intégrer la labilité et supposent une
relation totalement causale entre le programme source et le résultat obtenu a
I'exécution. Cette relation ne subsiste malheureusement pas dés lors que la
temporalité joue un réle dans l'affichage, ce qui ne peut manquer d'apparaitre,
méme sur les générateurs automatiques qui privilégient la création de textes
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statiques comme les générateurs automatiques de Jean-Pierre Balpe des années
1990. Elle ne pense pas non plus le r6le de I'interaction avec le lecteur et néglige
toute dimension corporelle. Elle s'avére donc incapable de penser la génération
dans les productions actuelles qui sont, pour bon nombre, des productions
géneératives, animées et interactives fondées sur le traitement d'un flux
d'information. La génération a peu a peu évolué, on ne saurait aujourd'hui la
résumer a la création d'un matériau linguistique. Ainsi donc, la « génération de
texte » est tout a la fois une approche technique qui perdure et une conception
historiquement datée qui, pour moi, trouve sa cl6ture au début des années 1990
avec les démarches de Barbosa et Petchanatz. Elle sera néanmoins intégrée dans
une forme plus générale et plus ouverte de littérature programmée définie
comme une littérature multimédia programmee par un auteur et exécutée en
temps reel lors de la lecture. Cette conception inclut la génération de texte,
I'animation programmeée et la création multimédia interactive programmeée. Elle
s'exprimera notamment dans le collectif Transitoire Observable (2003-2007).%
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realisee_tech> (consulté le 25/02/2014).
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Huit questions posées a la littérature numérique, son existence,
sa substance, ses supports et son avenir

Résumé

La littérature numérique vit une période féconde, riche et excitante, portée par
la diffusion des nouveaux supports de lecture nomades et tactiles, et I’intérét
de plus en plus marqué du public pour toutes les formes de productions
litteraires numériques. Désormais visible et accessible grace au nouveau
marché de 1’édition électronique, sa communauté réduite de chercheurs-
artistes s’ouvrira-t-elle pour intégrer de nouveaux acteurs — éditeurs,
auteurs, artistes, designers... souvent issus du livre imprimé —, découvrant
avec passion les potentialités littéraires et créatrices offertes par les nouveaux
objets de lecture ? De cette alliance inédite pourraient naitre de nouvelles
formes et figures, tactiles et sensorielles, a la croisee de plusieurs mondes et
dessinant différents possibles quant au devenir de la littérature numerique. Cet
article rappelle a la fois des caractéristiques principales déja explorées par la
littérature numérique experimentale, et dessine les cadres technologiques,
editoriaux et creatifs d'un nouveau dialogue entre des champs longtemps
séparés.

Mots clés : Littérature numérique, materialité du texte, hyperfiction, ludicité,
manipulation, narration, livre numérique, livre augmenté, éditeurs, design,
horizon d’attente, expérimentation.
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Abstract

Digital literature is going through a rich and exciting period, stimulated by the
development of nomadic and tactile reading devices and the public growing
interest towards all kinds of digital literary creations. Will the little
community of digital writers and artists integrate new actors — publishers,
authors, designers... — coming from the printed culture and willing to
experiment the creative potentialities offered by these new objects of reading
in the commercial context of digital publishing? This unusual alliance could
lead to the creation of new tactile and sensory figures of digital literature.
This article aims at exploring the classical characteristics of digital literature
and draws the technological, editorial and creative frames of a new dialogue
between two fields traditionally separated.

Keywords: Digital literature, hyperfiction, e-books, enhanced e-books,
publishing, design, horizon of expectations, narration, experimentation.

1. La littérature numérique existe-t-elle ?

A un moment oU, aprés les ordinateurs fixes et portables, les tablettes et
liseuses transforment encore nos pratiques de lecture, il parait important de
reposer la question des modes d’existence de la littérature numérique.

Depuis longtemps s’est établi dans la recherche un consensus sur la
différenciation entre une littérature « numérisée » initialement écrite pour le
papier, et une littérature nativement « numérique » congue pour ’ordinateur. Or,
un texte littéraire actualisé sur une liseuse comme le Kindle ou le Kobo, méme
s’il peut par ailleurs exister sur support papier, est profondément numérique : il
est entouré d’un appareillage, ou disons plutét d’un « parergon» au sens
derridien du terme, permettant de modifier ses contrastes, sa taille, sa police de
caracteres ; il peut se rétro-éclairer, disparaitre une fois la « page » numérique
tournée (page qui, tout comme le terme livre numérique lui-méme, n’est
évidemment qu’une métaphore-valise pour nous rassurer sur nos habitudes
acquises)... Nier I’entrée des formes textuelles anciennement dites



49

« numeérisées » dans le champ de la « littérature numeérique » serait meconnaitre
I’importance de 1’« énonciation éditoriale »,% la forme matérielle donnée au texte
par I’auteur, I’éditeur ou le concepteur, et de son role poiétique lors de 1’acte de
réception : d’autant plus que la littérature dite « papier » s’écrit de plus en plus
sur dispositif numeérique, mobilisant des particularités et préconisations
contenues dans 1’outil d’écriture.

La littérature n’a jamais été qu’un enchainement potentiellement signifiant de
mots. Ce ne sont pas que ses contenus, c’est aussi son support, sa forme, son
tracé qui lui donnent existence. Partons donc de 1’idée qu’un texte littéraire
publié et recu sur liseuse fait partie du champ de la littérature numerique, méme
si son auteur ne 1’a pas prévu ainsi. Admettons cependant qu’il s’agit 1a d’une
sorte de degreé zéro de la littérarite numérique.

Les éditeurs de livres, petites comme grandes « maisons», découvrent
aujourd’hui seulement le potentiel poétique et narratif de I’hypertexte, de
I’animation et de I’hybridation entre texte, image fixe, son et vidéo, des
décennies apres les premieres expérimentations avec ces spécificités constituant
des degrés plus ¢€levés de littérarité numérique. C’est maintenant qu’ils lancent
leurs premicres productions, parfois encore bien timides d’un point de vue
formel et néanmoins présentées comme innovantes. Leurs auteurs déja reconnus
pour une production papier se mettent au numérique. Emerge une littérature
numérique commerciale distribuée sous forme d’applications ou d’epubs
enrichis, parfois vendue avec le support de consultation. Celle-ci s’affirme,
commence a conquerir des publics, et des parts de marché dans le monde entier.

Emergent également de nouveaux réseaux d’auteurs qui, loin des initiatives
des « grandes maisons », découvrent pour eux la materialité de la page-écran et
I’écho du réseau. La communauté de blogueurs fédérée autour de la coopérative
d’édition publie.net fondée par 1’écrivain Francois Bon a largement contribué a
faire connaitre la littérature numérique aupres de lecteurs amateurs de littérature
contemporaine, méme si ces derniers ont, comme certains éditeurs, I’impression
de découvrir un courant littéraire tout nouveau.

Depuis les années 1950 jusqu’en 2000, la littérature numérique a pourtant
bien existé mais a été pratiquée et recue en enclave, par un petit nombre de
spécialistes. Elle a été fabriquee, programmeée et diffusée gratuitement, sur des
sites web personnels et dans des revues confidentielles (voir en France la revue
fondatrice ALIRE®) la plupart du temps dans un esprit d’avant-garde. La
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littérature numérique s’inscrivait a cette époque dans la contestation des
traditions littéraires, de la cohérence narrative, de la poésie lyrique et des
pratiques de lecture immersives, les dénongant comme des relents d’un ordre
bourgeois, voire fasciste, s’associant avec les avant-gardes papier pour
déstabiliser les habitudes et dérouter les systemes.

Les auteurs de 1’0OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, avaient des les
années 1960 découpé des poemes en lamelles (voir les Cent mille milliards de
poémes de Raymond Queneau®). Ils étaient ensuite parmi les premiers en France
a experimenter les « générateurs combinatoires » de textes poetiques. Une fois la
composition de textes déléguée a la machine, le statut d’auteur s’est trouvé
profondément demystifié. Du c6té de la narration, les premiéres expériences
numeriques se sont inspirées de la tradition du Nouveau Roman. L’hypertexte
paraissait I’outil révé pour laisser le texte se deployer dans un tissu complexe de
causalités et de temporalités entrelacées, et des théoriciens comme George P.
Landow et Jay David Bolter ont fait I’apologie de I’hyperfiction labyrinthique,
non immersive.

En perturbant toute tentative d’immersion par la fragmentation hypertextuelle,
et en mettant en avant le r6le du dispositif au lieu des « contenus » médias
présents a I’écran, ces formes de littérature, souvent hautement conceptuelles, se
trouvaient cependant plus glosées que lues, décortiquées dans des séminaires et
colloques, sujets a theses, loin des instances de validation officielles, loin des
publics.

A T’heure actuelle, les paradigmes de la « machine poétique » et de
I’hypertexte sont pourtant toujours d’actualité. Peut-étre commengons-nous
méme seulement, grace au confort des dispositifs de lecture numériques actuels,
a savoir effectuer une lecture profonde d’hyperfictions historiques comme Zeit
fir die Bombe de Susanne Berkenheger® ou Afternoon A Story de Michael
Joyce,® parce que I’idée de ne pas « tout lire » ne nous empéche plus de lire...
La littérature numérique historique pourrait enfin rencontrer 1’horizon d’attente
d’un public prét a la recevoir.

En attendant d’étre ainsi repérés, auteurs et chercheurs avaient des la fin des
années 1990 commencé a s’organiser dans des cercles autonomes. Le festival de
littérature numeérique e-poetry propose depuis 2001 un rapprochement entre
littérature numérique et arts de la scéne, invitant le public a découvrir les ceuvres
sous forme de performances. La performance est un mode d’existence de la
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littérature numérique encore peu théorisé, mais qui a joué un réle important pour
faire connaitre certaines de ses formes au-dela des cercles académiques.

Se sont également mises en place des associations comme la Electronic
Literature Organization (fondée en 1999), qui fédere aujourd’hui une
communauté internationale de plusieurs centaines d’auteurs et de chercheurs.
Faire connaitre la littérature numérique auprés des instances de médiation
culturelle comme les bibliothéques, musees et archives, rassembler les praticiens
et théoriciens du champ autour d’événements marquants est I’objectif de cette
association structurée comme une société savante. A coté de 1’organisation de
congrés et festivals aux Etats-Unis et en Europe, elle met a disposition des
lecteurs une base de données (le Electronic Literature Directory”), et elle a édité
deux « collections » de littérature numérique, certes encore majoritairement
centrées autour des pratiques d’avant-garde. Les définitions de la littérature
numeérique sur le site de la ELO valorisent avant tout ce que le dispositif apporte
comme dimensions « nouvelles » au texte : la variabilité, I’hybridation, le flux,
I’animation, la manipulabilité, la nature programmee... Les littératures blog sont
par exemple absentes des deux collections.

Depuis 2000, la littérature numérique est entrée dans une phase marquée par
I’émergence de nouveaux portails, anthologies et revues en ligne. Ils dressent un
cadre de légitimation, et facilitent I’introduction de la littérature numérique dans
les curricula des écoles et universités. La sélection d’ceuvres est souvent
accompagnée de descriptifs, commentaires, notices bibliographiques et captures
d’écran, qui aident le lecteur a se faire une premiere idée de 1’ceuvre. Le
Répertoire des arts et littératures hypermediatiques par exemple, initié par le
laboratoire NT2 a ’Université du Québec a Montréal,® accueille plus de 3 000
fiches de lecture d’ceuvres, dont certaines sont d’ailleurs peu textuelles: la
fronticre entre les littératures et les arts numériques a commencé a s’estomper il
y a plusieurs années déja. Le laboratoire NT2 édite également la revue de
littérature numérique bleuOrange.’

La ELMCIP Knowledge Base a été mise en place dans le cadre d’un projet
européen. Elle a comme objectif de recenser non seulement des ceuvres de
littérature numérique, mais aussi des démarches critiques, des méthodologies
d’analyse et des supports pédagogiques.'® Le projet ELMCIP a donné lieu a la
publication d’une Anthologie de la littérature numérique européenne.* Mais le
caractére international de tous ces projets ne doit pas voiler la prédominance de
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I’anglais dans les instances de validation, et la difficulté pour des auteurs non
anglophones de se faire connaitre.

La mise en place d’anthologies affirme 1’existence de la littérature numérique,
mais pose la question de la sélection des ceuvres, et des communautés
compétentes pour effectuer ces choix. Au sens positif, elle ménera peut-étre
enfin vers I’émergence d’une critique de la littérature numérique, qui non
seulement se pencherait sur ses valeurs poétiques et esthétiqgues mais
s’attacherait aussi a analyser le « champ » (au sens que Pierre Bourdieu a donné
a ce terme), avec ses réseaux d’influence, ses processus d’encensement ou de
dénigrement, ses modes et tendances, et — phénomene récent mais inévitable
lorsqu’une forme artistique confirme son existence — Ses parts de marché.

2. Est-il possible de lire la littérature numérique ?

Malgré I’émergence d’un marché de I’édition numérique, nombreux sont ceux
qui mettent encore en doute la possibilité d’une « vraie » lecture sur les
dispositifs numeriques. La lecture numérique est souvent présentée comme une
activité superficielle, impatiente, guidée par 1’objectif d’accéder rapidement a
I’information. Sur Internet notamment, le lecteur ne ferait plus que survoler,
cliquer et zapper,*? pratiques de lecture qui sont considérées comme s’opposant
a la lecture litteraire.

Le constat peut paraitre paradoxal, mais le fait est que certaines démarches
d’avant-garde en littérature numérique soutiennent cette tendance a la lecture
rapide et fragmentée. Lorsqu’un générateur de textes combinatoire ne fabrique
pas seulement cent mille milliards mais un nombre infini de poémes, puisant
dans les flux de données continment changeants du web*® qui rend impossible
toute expérience de lecture partagée ; lorsque la lecture d’un hypertexte devient
tellement labyrinthique que le lecteur, n’arrivant plus a créer une quelconque
cohérence entre les portions du récit, ne peut que lacher prise ; lorsqu’un poéme
interactif nargue le lecteur en lui proposant des manipulations sans issue ou sans
impact,"* la frustration d’un certain nombre de pratiques traditionnellement
associees a la lecture littéraire est décidément le but recherché par 1’auteur. La
lecture profonde des meédias présents a 1’écran devient secondaire, voire
impossible. Certaines de ces oeuvres nous incitent ainsi a développer un regard
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réflexif sur nos pratiques et attentes. S’il y a beaucoup a expérimenter, il n’y a
pas grand-chose a lire.

Néanmoins faut-il se méfier des conclusions générales mettant en cause la
lisibilit¢ des ceuvres de littérature numérique. Si certaines découragent
effectivement I’acte de lecture profond et immersif, d’autres préfigurent des
lectures plus patientes et longues. En revanche, elles n’ont pas toujours été
regues ainsi au moment de leur publication, car les lecteurs n’avaient pas encore
développé les pratiques adéquates. L’¢étude de la réception de I’hyperfiction Zeit
fiir die Bombe de Susanne Berkenheger publiée en 1997" est révélatrice d’un tel
décalage entre les pratiques préfigurées par le texte numérique, et I’horizon
d’attente des lecteurs au moment de la sortie de 1’ceuvre.

A la fin des années 1990, la vision de I’hyperlien comme relation « efficace »
et « prédictible » entre des informations factuelles s’était déja bien imposée
comme un «standard » répondant aux attentes du lecteur internaute.™
L’hyperfiction s’¢était établie a la fois comme contre-modele a ces définitions
informationnelles de 1’hyperlien, et a la narration « traditionnelle » avec ses
enchainements logico-temporels fixes. C’est dans ce contexte que Roberto
Simanowski lit en 1999 Zeit fir die Bombe a la maniere des hypertextes
labyrinthiques comme Afternoon a Story, et écrit que le lecteur ne comprend pas
comment les éléments narratifs de Zeit fur die Bombe se trouvent reliés et « ce
que tout cela signifie » (je traduis).'” Mathias Franke observe de méme que le
lecteur peut choisir entre plusieurs « variantes » de I’histoire, mais que le récit
ne lui donne aucune indication permettant d’effectuer ses choix : Zeit fir die
Bombe serait une « ceuvre chaotique ».™°

Beat Suter publie en 2005 une analyse tres différente de ces premiers écrits,
ou il insiste sur les cohérences entre les éléments narratifs de Zeit fur die
Bombe.' Le lecteur arriverait tout a fait & regrouper les différentes portions du
récit autour d’événements-clés, selon une ligne chrono-logique. L’expérience de
lecture rappellerait celle d’un roman policier classique.

Une lecture exhaustive des pages-écran de Zeit flir die Bombe reliées par des
hyperliens revéle en effet que le texte lui-méme préfigure plutdt une lecture
permettant la reconstruction d’une linéarité logico-temporelle. Si le lecteur
active tous les liens et lit attentivement tous les textes entourant les liens, il lui
est tout a fait possible de comprendre comment et pourquoi s’enchainent les
différents épisodes du récit, peu importe I’ordre dans lequel il active les liens.
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L’un des épisodes de Zeit fiir die Bombe décrit par exemple les retrouvailles
entre les deux protagonistes, un homme et une femme, qui ne se sont pas revus
depuis longtemps.? Le texte commente : Veronika est « de retour » (je traduis
de [’allemand). L’énoncé « de retour » renvoie potentiellement a 1’idée que
Veronika s’est déja trouvée dans cette chambre avec ’homme en question. Tout
lecteur de textes narratifs est habitu¢ a ce que le récit I'invite a explorer des
sauts en arriere sur la fléche temporelle de I’histoire racontée. Les « analepses »
font donc en principe partie intégrante de I’horizon d’attente du lecteur de
romans. La lecture du texte relié a «de retour » confirme cette attente
potentielle, proposant au lecteur de découvrir les épisodes passés de I’histoire
d’amour entre Veronika et Vladimir. L’hyperlien a donc ici une fonction
potentiellement « analeptique ».

Apres leurs retrouvailles, Veronika et Vladimir font ’amour et renversent un
téléphone qui sonnera occupé pendant un long moment.?* L’activation de
I’hyperlien sur « téléphone » provoque I’affichage d’un texte relié qui relate ce
qui, au méme moment, se passe dans un pub ou un jeune homme essaie
désespérément de joindre Vladimir, et pourrait étre appelé « synchronique ». La
aussi, il s’agit d’un procédé narratif bien connu par le lecteur de romans : deux
événements sont décrits comme se déroulant en paralléle.?

Ces deux exemples montrent qu’un hyperlien est toujours a la fois une trace et
une préfiguration de pratiques de lecture. Résultat d’une interprétation, par
I’auteur, de la relation logique ou temporelle entre deux portions de texte, le lien
peut donner lieu a des interprétations par le lecteur. L’un des enjeux de la lecture
numeérique consiste a repérer ses motivations. Pour cela, il est cependant
nécessaire que le lecteur dépasse les imaginaires informationnels ou
labyrinthiques les plus répandus face a I’hyperlien dans un texte numérique.

Maintenant, il faut préciser que tous les événements ne tournent pas tout a fait
rond dans Zeit fur die Bombe, et que certains éléments activés par hyperlien
résistent a toute tentative de reconstruction d’une cohérence logico-temporelle.
L’hyperfiction se construit ainsi sur les « sables mouvants » laissés par les
avant-gardes historiques tout en montrant qu’il est décidément possible de
« raconter des histoires » sur support numérique.?®

La tendance a la «renarrativisation » observable actuellement dans la
littérature francaise, semble également renouveler les formes et figures du récit
numerique. Mais restera évidemment a observer si le lecteur est prét a effectuer



55

la lecture profonde et parfois immersive nécessaire au déploiement de ces
potentiels. Comme certaines études le montrent, et nous y reviendrons plus loin,
les éditeurs de livres numériques hésitent eux aussi encore a croire a cet
¢élargissement de 1’horizon d’attente des lecteurs, et privilégient soit le degré
zéro de la littérarité numérigue — le texte numérisé —, soit des formes ou le
texte numérique disparait au profit de formes plastiques manipulables et
animees.

3. Le texte numérique est-il une forme plastique ?

La matiere textuelle se transforme sur support numérique. Les
experimentations sur la forme et les couleurs des lettres ont toujours existé, mais
la marge de manceuvre de 1’auteur et du typographe a €té limitée par le colt de
I’impression. Sur support numérique, ces contraintes disparaissent, laissant place
a des expérimentations les plus diverses. En outre, mots et lettres se mettent en
mouvement, poussant la nouvelle matérialité du texte numérique parfois
jusqu’aux limites de la lisibilité.

Dans The Dreamlife of Letters de Brian Kim Stefans,** ceuvre historique de la
poésie numerique animee, des mots et lettres bougent sur 1’écran et décrivent un
grand nombre de mouvements censes explorer la « vie révee » des lettres de
I’alphabet. Le positionnement de cette ceuvre dans I’histoire littéraire a divisé les
esprits. Edward Picot ne la considére pas comme une ceuvre d’avant-garde et y
détecte plutdt une forme de « classicisme ».”> Pour Marjorie Perloff, il s’agit au
contraire d’un poéme « lettriste »*° qui s’inscrit dans cette école littéraire
d’avant-garde préconisant I’emploi d’onomatopées et de signes idéographiques
dénués de « sens ». N. Katherine Hayles voit le texte animé par un graphisme
érotisé.”” Lori Emerson affirme que le lecteur est plutét mis dans un role de
réception passive, parce qu’il n’y aurait plus rien a interpréter dans cette
création. Se dessinerait 1’avenir problématique d’une littérature post-
alphabétique ou la signification du texte serait subsumée par le mouvement.?®

The Dreamlife of Letters constitue ainsi une ceuvre-limite a plein d’égards.
Les traces de réception citées permettent d’illustrer un vacillement
caractéristique entre exploration jouissive des nouvelles dimensions du texte, et
crainte de sa disparition au profit de la seule forme plastique. Ces craintes d’une
ere post-alphabétique ne sont évidemment pas nouvelles. Les analyses de
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Jacques Derrida montrent comment la domination de la signification et de
I’esprit s’est affirmée dans la culture occidentale a partir du délaissement de la
matérialité des supports.?® Mais la littérature numérique semble exacerber ces
craintes, dévoilant & quel point 1’ordre symbolique du texte et 1’ordre iconique
de I’image relévent, aujourd’hui encore, de formes d’expression culturellement
sépareées.

Alors que la représentation par I’image implique la ressemblance avec les
choses, la référence linguistique 1’exclut, a avancé Michel Foucault : « On fait
voir par la ressemblance, on parle & travers la différence. »* Victor Hugo avait
pourtant déja fait remarquer « combien 1I’Y est une lettre pittoresque qui a des
significations sans nombre » : « L’arbre est un Y. L’embranchement de deux
routes est un Y. Le confluent de deux rivieres est un Y. Une téte d’ane ou de
beeuf est un Y. Un verre sur son pied est un Y. Un suppliant qui leve les bras au
ciel est un Y.»*" Si, comme 1’écrit Hans-Ulrich Gumbrecht, il faut cesser de
croire qu’un complexe signifiant est indépendant de sa matérialité, il se pose
toujours la question de savoir « comment aborder cette interface entre
signification et matérialité »> James Mitchell avance & propos de The
Dreamlife of Letters que les méthodes de I’analyse littéraire sont inefficaces face
a ce poéme qui change pertinemment de forme.* La littérature numérique exige
alors un renouvellement des outils et méthodologies.

Comment circonscrire le « sens » possible d’un texte animé ? D’une part, un
texte animé mobilise, en tant que texte, un certain nombre de significations
possibles. Il contient des allusions a des normes, des événements, des croyances
et des valeurs potentiellement partagées avec le lecteur. D’autre part, le texte
animé est affecté d’un mouvement qui I’inscrit dans un deroulement temporel :
par exemple lorsqu’un mot clignote, tremble ou disparait. Alors que le texte
alphabétique reléve de 1’ordre symbolique, le mouvement reléve plutot de
I’ordre iconique qui fait autrement appel a nos sens. Contrairement au symbole,
I’icone est définie comme un signe motivé par sa ressemblance avec un référent
d’expérience, par exemple (dans le cas d’une image) une forme que nous avons
déja percue dans notre entourage. Une icone n’est pas forcément une image :
I’impression de ressemblance avec un référent d’expérience peut également étre
déclenchée par un mouvement, ou par un son...

Le MIM, un laboratoire de musicologie a Marseille, a identifié des « unités
sémiotiques temporelles » dans la musique.® Ces recherches sur ’iconicité dans
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le son s’averent utiles pour approcher plus précisément les significations
possibles d’un mouvement. Lorsqu’on observe des animations comme la
disparition ou le tremblement d’un ¢lément visuel, et que [’on écoute
parallelement les extraits sonores sur le site du MIM qui illustrent les « unités
sémiotiques temporelles », une impression de synesthésie s’installe. Le
clignotement rapide d’un élément visuel (par exemple un bouton), et I’extrait
illustrant 1’unité « obsessionnel » (une note de piano répétée rapidement)
semblent par exemple littéralement se correspondre, a partir du moment ou ils
pulsent au méme rythme. L’unité « stationnaire », décrite comme une « trame
peu évolutive », « aléatoire dans le détail mais globalement permanente », est
illustrée par un extrait sonore ou une note de flite est d’abord maintenue, puis
tremble légerement avant de se stabiliser, et pourrait trouver son équivalent dans
un mouvement visuel légerement dynamique face a un environnement
globalement stable.

La reconnaissance d’une unité sémiotique temporelle par le lecteur est fondée
sur la stabilisation d’expériences antérieures. Il a par exemple expérimenté
I’obsessionnel en regardant clignoter un bouton d’alarme ou en écoutant sonner
son réveil. Il a rencontré le stationnaire en observant les légers tremblements qui
parcourent des soldats en garde-a-vue... La signification possible des unités
sémiotiques temporelles ne se démarque guere de ces référents d’expérience. Un
« obsessionnel » peut ainsi évoquer des idées d’urgence et de danger, le
« stationnaire » peut étre associé a des idées d’impatience ou de dynamisme
dans un environnement statique. En verbalisant ainsi le signifié iconique, il ne
faut juste pas oublier que 1’icone n’est pas un objet pour la pensée consciente,
mais «une forme avec laquelle le corps percevant entre en résonance
mimétique ».%

Revenons a The Dreamlife of Letters. Dans un extrait de I’ceuvre associé a la
lettre A, le mot «all » apparait a 1’écran. 1l est d’abord multiplié de fagon
irreguliére, autour d’un axe médian horizontal. Ces « all » se stabilisent ensuite
en formant une banderole de deux rangees reliées par la superposition des lettres
« | ». Quelques « all » quittent cependant ces rangs, tremblant l1égérement et se
multipliant, avant de rejoindre I’environnement stable. Le « stationnaire »
semble bien pouvoir caractériser ce léger mouvement dans un contexte
globalement figé, qui peut étre associ¢ a des idées d’impatience et de
dynamisme face a la stabilité environnante.
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Le couplage entre le mot « all » et le mouvement « stationnaire », entre 1’idée
d’une entité homogéne et une légére déviance, renvoie-t-il aux révoltes de
I’adolescence ? a la désobéissance sans espoir dans un régime totalitaire ? a des
voix dissidentes qui se trouvent aspirées ou étouffées par la pression
communautaire ? L’irradiation iconique « éclaire » le texte alphabétique et, en
méme temps, '« éclaire a I’infini »% 4 la facon d’une métaphore. La relation
entre texte et mouvement ne se laisse que partiellement « épuiser » par un
processus d’interprétation. Mais il y a décidément de I’interprétable dans cette
création.

La poésie concrete a mis ’accent sur la forme et la structure et a rejeté
I’expressivité subjective de la poésie lyrique. Dans la poésie cinétique de Brian
Kim Stefans, comme le dit N. Katherine Hayles, les mots retrouvent leur force
de seduction. La parole musicale, littéralement imagée de The Dreamlife of
Letters semble plus proche des expériences surréalistes que des
experimentations concretes, et montre que la forme plastique n’épuise pas
forcément le sens du texte mais le souligne, I’augmente, voire parfois le dévie a
la fagon d’une métaphore, aux limites du lisible mais sans perte de la « raison »
symbolique.

4. La littérature numérique n’est-elle qu’un jeu ?

«Un jeu n’est pas sérieux ; la littérature numérique est ludique ; donc, elle
n’est pas sérieuse. »> Ces conclusions semblent aujourd’hui trouver un écho
dans le développement massif d’applications de livres numériques pour enfants,
qui s’autorisent toutes sortes d’expérimentations animées et interactives avec le
texte, alors que de telles « audaces » sont quasiment absentes du livre numérique
littéraire pour adultes.

L’origine du clivage est située dans 1’opposition traditionnelle entre le
« sérieux » et le « ludique », le ludique se trouvant associé au divertissement.
Pour Theodor W. Adorno, les produits de I’industrie culturelle, jeux, musique
populaire et théatre de boulevard, « divertissent » au sens littéral du terme,
détournant I’attention du récepteur des conditions de son existence et empéchant
ainsi 1’émergence d’une conscience critique.*® Face aux frivolités de la « culture
de masse », Adorno prone un art tourné vers I’expression de la souffrance et de
la contradiction.* Grace a leur caractére interactif, certaines formes de
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littérature numérique pourraient étre considérées comme particulierement
proches du jeu — et de la « culture de masse ».

Du romantisme jusqu’aux avant-gardes du Vingtieme siecle, beaucoup
d’artistes ont certes valorisé la dimension ludique dans leurs pratiques,
I’opposant a une conception hagiographique ou académique de Dlart. Le
mouvement dadaiste a ainsi rejeté la notion d’art au profit de I’improvisation, de
la spontanéité. Explorant une «esthétique de la présence », ces formes
artistiques ont tenté de s’affranchir de 1’« obligation de faire sens ». Roberto
Simanowski fait pourtant remarquer que dans ces formes, 1’attention du
récepteur risque de se déplacer de la compréehension du « contenu » vers celle de
son fonctionnement.*

Bertrand Gervais et Nicolas Xanthos ont également affirmé leur réticence vis-
a-vis de la dimension « ludique » de la manipulabilité du texte numérique. Le
lecteur ne s’intéresserait plus a la lettre, au grain de sa signification, mais
s’amuserait et €épuiserait son attention au niveau de la forme, du dispositif, de la
dimension technique.** Explorant une installation interactive de Maurice
Benayoun, Woody Vasulka affirme de méme que I’interactivité constitue pour
lui « the dead end of our artistic era »,* un point de non-retour : concentré sur
la manipulation de la manette interactive, le lecteur/spectateur ignorerait les
contenus offerts.

Pour Maurice Benayoun, jeu et art sont au contraire intrinsequement liés :
« Comprendre le monde est un jeu, a I’image de la création », répond-il a
Woody Vasulka, rappelant les recherches de Donald Winnicott pour qui le jeu
est une expérience créative. Winnicott précise cependant qu’il se référe au jeu
(« play »), et non pas aux jeux (« games»),*® et qu’il faut donc différencier
« jouer » et « jouer a un jeu ». Stéphane Chauvier explique de méme que « la
différence entre jouer et jouer a un jeu se révele étre la différence entre une
conduite parfois orientée vers un but, mais toujours sans regle et sans contrainte
et une conduite toujours orientée vers un but et a la fois contrainte et réglée ».**
« Le bon joueur est celui qui intériorise les regles, non celui qui congoit de
nouveaux jeux », constate Jean-Pierre Balpe.*® Roger Caillois classe parmi les
« jJeux » les mots croisés, les échecs et le bridge, mais aussi la lecture d’un
roman policier.*®

La résolution d’énigmes, 1’exploration de labyrinthes, la recomposition des
morceaux €clatés d’une histoire est également 1’enjeu offert au récepteur par un



60

certain nombre de créations littéraires numériques, et Jean Clément constate que
ces productions sont en effet considérées comme appartenant a I’ordre du jeu.
Dans certains cas « la littérature [...] disparait au profit du jeu », tend vers la
paralittérature et « ne rivalisera pas longtemps avec le jeu vidéo »,*" prédit-il. La
relation entre contenus manipulables, gestes de manipulation et conséguences
plus ou moins conformes aux « regles du jeu », donc aux attentes du lecteur-
joueur, est décidément un centre névralgique de la littérature numérique, décisif
pour son mode d’existence dans les années a venir.

Quels sont alors ces couplages entre texte/image, gestes et conséquences de la
manipulation auxquels le lecteur s’attend ? Un groupe de chercheurs piloté par
Julian Alvarez® a identifié, a partir d’un corpus de plusieurs dizaines de jeux
vidéo, des « brigues » gameplay : par exemple Sélectionner (Select) : le joueur
peut sélectionner un élément ; Avoir de la chance (Have luck) : le joueur peut
recevoir une valeur aléatoire ; Eviter (Avoid) : le joueur est pénalisé¢ lorsqu’il
touche un élément. Certaines paires de briques sont formées de facgon
récurrente : Avoid est souvent couplé a Moove, Destroy a Shoot. Julian Alvarez
propose de qualifier ces couplages de « méta-briques », selon le principe : « Si
Pacman entre en collision avec Fantdme, alors détruire Pacman ».

Pour relier les briques game et les briques play au bon moment, le joueur
s’appuie d’une part sur les significations du texte ou de 1’image manipulables.
D’autre part, nous avancerions 1’hypothése que c’est la nature « iconique » de
certains enchainements de gestes qui oriente les attentes du lecteur : lorsqu’il
effectue ainsi les gestes caractéristiques de sélection — appui — relachement
sur un lien hypertexte, il s’attend sans doute a une réaction immédiate sur
I’interface non seulement parce qu’il a peut-€tre pris 1’habitude de la
manipulation de liens hypertextes, mais aussi parce que ce couplage entre
gestes, ¢lément manipulable et changement d’état lui rappelle potentiellement
d’autres référents d’expérience : les changements d’état instantanés déclenchés
par I’appui sur un bouton de commande, par exemple.

L’association de « méta-briques » n’est donc pas seulement caractéristique
des jeux video : le lecteur familiarisé avec le texte numérique a pris 1’habitude
que la sélection d’un lien dans une hyperfiction, par exemple, provoque le
passage a une nouvelle page, et que les textes reliés ainsi aient quelque chose « a
voir » : par exemple, que 1’énonce hyperlié dans la phrase « Veronika est de
retour » dans un texte racontant les retrouvailles entre un homme est une femme,
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donne acces aux épisodes précédents de leur histoire. Sans doute un texte de
littérature numérique, notamment narrative, doit-il jusqu’a un certain point
répondre aux « regles du jeu » de la cohérence logico-temporelle si son objectif
est de captiver le lecteur, de le faire « lire ». Sans doute est-ce la le seul moyen
pour éviter que 1’exploration s’arréte au niveau des enjeux du dispositif. Et sans
doute observe-t-on depuis plusieurs annees, dans la littérature francaise, un
retour vers la narration parce que seul un récepteur immergé dans les structures
logico-temporelles peut déceler ce qui, a l’intérieur de la structure, fait
éventuellement déviance, prenant ainsi de fagon subtile conscience a quel point
toute représentation se construit sur des « sables mouvants ».

Dans Sous terre, création numérique de Gregory Chatonsky,*® un clic sur la
photo d’un couloir de métro ouvre, de fagcon sans doute attendue, 1’acces a
I’univers souterrain de cette création. Lorsque le lecteur explore la « carte » du
réseau accessible en haut a gauche de la fenétre de consultation, la plupart des
enoncés, comme « reflet des voyageurs », provoquent un changement sur
I’interface qui correspond sans doute au moins partiellement a ses attentes : par
exemple, des vidéos de voyageurs tournés dans un métro s’affichent. Au milieu
de ces « meta-briques », I’activation de 1’énoncé hyperli¢ « premier souvenir »
ne provoque en revanche aucune réaction sur 'interface, décevant I’attente
d’une révélation immédiate.

Un tel couplage entre texte, gestes et conséquences peut étre interprété par le
lecteur comme une erreur de conception. Soit alors, le lecteur revient vers
I’énoncé « premier souvenir » et s’interroge pourquoi son geste de manipulation
ne devait pas aboutir, pourquoi ce premier souvenir ne pouvait que se dérober.
Bien évidemment, 1’émergence de cette « figure de manipulation poétique »,
fondée sur un couplage potentiellement « déviatif » entre texte, gestes et
conséquence, lors du processus de réception est conditionnée par le fait que la
plupart des autres couplages entre textes, gestes et consequences respectent les
« regles de jeu » du discours numérique.

Pour réussir le « niveau 1 » de Game, game, game and again game de Jason
Nelson,™ le lecteur dirige une petite créature dessinée en manipulant les fléches
du clavier. Si le joueur fait sauter la créature par-dessus un précipice, elle
explose au vol. Si le joueur ne la fait pas sauter, elle tombe dans le précipice et
s’approche « dangereusement du soleil ». Au final, elle sera pourtant
inexorablement « sauvée », permettant au joueur de passer au niveau 2. Si le
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couplage entre images, gestes et conséquences immédiates peut donc étre
considéré comme répondant aux attentes d’un lecteur-joueur, la finalité des
conséquences défie certainement ses attentes : habituellement, la chute dans le
précipice signe la fin de la partie.

Chez Jason Nelson, le lecteur est egalement invité a effectuer, a partir de son
experience de la déviance des attentes, une boucle réflexive — boucle qui se
nourrit par un retour au texte. D’entrée de jeu est annoncé qu’il s’agit, dans cette
création, d’explorer des « systemes de croyance ». Le niveau 1 est intitulé
« fondamentaliste », ou « excessivement attiré par le soleil ». L’inversion des
regles du jeu vidéo ne se reduit donc pas a une mise en cause des lois du genre,
mais invite le lecteur a une exploration critique de phénomenes sociétaux, par le
sens et par le sensible.

Se dessinent, a partir de ces explorations, plusieurs possibilités pour la
littérature numérique interactive : soit elle propose 1’épuisement des contenus au
profit d’une exploration ludique du vertige, risquant cependant la fascination
béate du récepteur pour les seuls possibles technologiques ; soit elle s’approche
du jeu vidéo, proposant des couplages plus ou moins « sérieux » mais
fondamentalement attendus entre textes/images, gestes et consequences, risquant
dans ce cas l’affirmation des « régles du jeu » de la société et I’enfermement
dans la littérature plus ou moins « pédagogiguement précieuse » pour enfants ;
soit alors, elle expérimente avec 1’oscillation entre respect des « regles du jeu »
et moments de déviance, cohérence et décohérence, proposant des expériences
mi-immersives mi-réflexives. Exploration que nous appelons de nos veeux, mais
qui nécessite qu’auteurs, éditeurs et lecteurs dépassent la vieille peur que le
texte, mis en «concurrence» avec des formes iconiques comme la
manipulabilité, soit voué a la disparition. En particulier, elle nécessite donc de
reconnaitre que la manipulation, aussi jouissive qu’elle soit en faisant autrement
appel a nos sensations, n’est pas qu’un jeu.

Cette évolution de I’horizon d’attente sera notamment indispensable si le livre
numeérique ose, dans les années qui viennent, dépasser le « degré zéro » de la
litterarité numérique, celui du texte numérise, pour devenir le dispositif ou la
littérature numérique s’expérimente dans toutes ses formes possibles tout en
rencontrant enfin son public et son marché. Car P’arrivée d’un marché de
I’édition numérique vient offrir a la littérature numérique un nouveau cadre de
réflexion, et réactive nombre de questionnements sur ses formes et ses figures.
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5. Quelle est la « vraie » nature du livre numérique ?

Loué pour sa légereté et sa facilité d’usage, décrié¢ par ceux qui lui préférent la
sensualité du papier, le livre numérique n’est plus une simple utopie ou une
expression a la mode : il est devenu depuis quelques années une réalité
economique atteignant les 2 % de parts de marché de 1’édition en France et plus
de 20 % aux Etats-Unis. Né en 1971 lorsque 1’Américain Michael Hart met a
disposition en téléchargement gratuit sur Internet 1’ « E-book 1 » (la Déclaration
d’indépendance des FEtats-Unis), il s’est imposé récemment dans les usages,
béneficiant de la géneéralisation des pratiques de lecture numérique liées a
I’Internet et au Web et du développement des technologies nomades favorisant
cette évolution.

Supports a la fois mobiles et tactiles, tablettes, liseuses et smartphones ont su
susciter I’avenement de nouvelles pratiques de lecture numérique détachées des
contraintes liées a ’ordinateur : la position du corps se libéere tandis que le
lecteur n’est plus obligé de passer par I’intermédiaire de la souris pour interagir
avec I’écran — il le «touche » directement de ses doigts pour « tourner les
pages » ou lire «enscrolling », diversifiant grandement les gestes de
manipulation et faisant réver a des briques « game-play » jusqu’alors inédites.

Les lecteurs numériques sont de plus en plus nombreux : ils lisent sur
smartphone dans les transports en se rendant au travail, sur liseuse le soir dans
leur lit, ou encore sur tablette dans les cafés Wifi et les halls d’aéroport...
Convoité par I’industrie culturelle, le livre numérique est désormais au centre
d’intenses luttes de pouvoir, de conflits économiques entre géants du secteur et
start-up innovantes ; il suscite également de nombreuses interrogations aupres
des maisons d’édition dont il bouleverse la chaine éditoriale, les métiers
traditionnels et les techniques de fabrication.

Pourtant, malgré son apparente simplicité, ce nouvel objet textuel numérique
reste difficile a appréhender ou a cerner : ses formes et ses usages sont loin
d’étre figées. Certains le décrivent comme un simple support favorisant de
« mauvaises » pratiques, fragmentaires, jetables et consommables, renforgant
encore les craintes liées a la lecture numérique evoquées plus haut. 1l serait le
support de lecture privilégié des amateurs de romans a 1’eau de rose, d’heroic
fantasy ou de polars et favoriserait les formes courtes, feuilletonesques, rapides
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a lire. D’autres 1’envisagent comme un objet purement fonctionnel, pratique,
vantant, par exemple, ses propriétés de bibliotheque portative. Optimisation du
temps, achat a distance, le livre numérique faciliterait 1’acte de lecture, il
rendrait désuet le déplacement en librairie ou en bibliotheque en faisant
cohabiter sur un méme appareil le livre, la bibliothéque personnelle, la librairie,
et le stylo (le doigt) pour annoter. Enfin, si certains n’y voient encore qu’un
ensemble de fichiers informatiques, simples transpositions numériques d’un
document imprimé, parent proche du document « numérisé », d’autres, les plus
novateurs, les plus audacieux, s’en emparent pour créer des ceuvres littéraires
utilisant les potentialités multimédia et interactives de 1’écriture numérique.

A vrai dire, I’objet dérange. Souvent accusé de singer son ascendant, le livre,
il est attaqué, critiqué. Dans son ouvrage La Querelle des livres,® I’écrivain
Olivier Larizza parle d’un « nouveau médium au gout d’opium », qui imiterait
avec maladresse 1’objet sacré, fétiche, « monothéique », ce « Golem » qu’est le
livre, selon les expressions de Milad Doueihi.® « Comment s’emparer de
quelque chose que ’on ne parvient & nommer avec précision ? » s’inquicte
Olivier Larizza. Le livre numérique ne serait-il qu’un clone, un avatar, un
simulacre du livre, tel un tonneau des Danaides s’évertuant par tous les moyens
de « remplacer » le livre sans y parvenir ? Sur son blog tierslivre.net, 1’écrivain
Francois Bon se moque de cette vision caricaturale et de I’expression « livre
numérique homothétique »* : « Alors le livre numérique ? Eh bien, c’est tout
simple : Proust homothétique. Char homotheétique. Beckett homothétique. Vous
voyez, c¢a marche parfaitement bien, il suffit de le dire: littérature
homothétique. »**

En réalité, les débats sur 1’avenir du livre et les comparaisons incessantes
entre les deux objets masquent mal la singularité¢ essentielle de 1’objet, son
irréductible différence : pour exister, pour « prendre forme », devenir « lisible »
et «visible », le livre numérique fait appel a un langage de programmation
informatique ; son écriture est le code par essence. Comme nous 1’avons dé¢ja
esquiss¢ dans la premicre partie de notre article, il n’y a en vérité rien
d’homothétique dans le livre « homothétique », ainsi que le rappelle sur son blog
Robin Berjon :

Rechercher cette phrase qui parait soudainement pertinente mais dont on ne
sait plus ou on I’a lue. [...] Changer la taille de police pour se libérer des
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occasionnelles folies typographiques des éditeurs. Consulter une notion
floue dans Wikipédia sans perdre sa page. Pris individuellement ces
enrichissements ne changent que peu de choses, pris ensemble c’est une
nouvelle action de lecture qui prend corps. Il y a de ¢a quelques semaines
j’ai posé le doigt sur un mot inconnu dans un magazine dans le but d’en
faire apparaitre la définition. Un magazine papier.”

La nature du livre numérique est de fait hybride : il affronte une jungle de
formats techniques, dont les plus emblématiques sont le format PDF, le format
EPUB (acronyme de Electronic Publication) et le « livre-appli » développé pour
les tablettes. Les formes matérielles issues de ces formats font se méler et
s’affronter conventions de lecture calquées sur la lecture de romans, héritages
graphiques inspirés par le modele du livre et désir d’innovation technologique.
Nul doute que les éditeurs ont le sentiment de dessiner les prémisses d’une
nouvelle textualité numérique a travers leurs choix de conception ; feraient-ils
de la littérature numérique, comme Monsieur Jourdain, de la prose, sans le
savoir ? Leurs discours témoignent en tout cas de leur enthousiasme et de leurs
apprehensions liés a ce nouvel objet : que vient nous signifier le livre numerique
sur nos conventions de lecture ? Comment nous oblige-t-il a repenser le livre et
ses traditions bien ancrées ?

6. Le livre numérique est-il un livre ?

Derriére le texte du livre numérique, il y a toujours le code : le texte
¢lectronique n’est pas fixe, il change d’emplacement sur la « page » selon le
logiciel ou le support de lecture choisis, et selon les choix du lecteur qui peut
décider d’afficher en simple ou en doubles pages, d’agrandir ou de diminuer la
taille des caracteres, de changer la police : autant d’interactions qui entrainent la
repagination de 1’ouvrage « & la volée » sur le format EPUB... Par ses actions
— volontaires ou non, d’ailleurs —, le lecteur applique sa propre « feuille de
style » a I’objet et en modifie la forme, ’allure.

Jiminy Panoz, fabricant et « designer » de livres numériques pour la société
Chapal & Panoz, explicite dans son ouvrage auto-édité, Le Design du livre
numérique,® les particularités qui, selon lui, avantagent le livre numérique par
rapport au livre imprimé :
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Le lecteur peut modifier la composition typographique a sa guise, il peut
rechercher trés facilement dans le texte, surligner et annoter d’un
glissement de doigt — et ce, sans abimer son livre —, consulter la
définition d’un mot en le sélectionnant, partager des passages ou idées
fortes qui I’ont marqué, accéder a un élément de la table des matiéres d’un
simple tapotement.

En revanche, il estime que « le livre numérique ne permet pas au lecteur de se
repérer aussi facilement, il ne donne qu’une notion d’avancement dans 1’histoire
assez relative (il n’y a plus d’épaisseur), il ne permet pas de feuilleter librement,
il est trés difficile sinon impossible de le préter »>” S’il semble doté de
fonctionnalités qui lui donnent une avance sur le livre imprimé, le livre
numérigue serait handicapé par son incapacité a fournir des reperes de
navigation facilement appréhensibles par le lecteur. L’objet ne se laisse pas
feuilleter, manier, soupeser, corner ou érafler : selon Olivier Larizza, il est
«d’un seul tenant et plat comme une limande, [il] empéche cette perception
panoramique, totalisante du contenu. Il ne peut rendre justice qu’aux
microtextes ».°® Patrick Bazin, directeur de la bibliothéque municipale de Lyon,
evoquait, lors d’une table ronde organisée en 2007 dans un colloque sur 1’avenir
du livre, I’idée d’une « camisole mnémosique »> du livre, qui le distinguerait du
livre numérique. Celle-ci serait constituée de trois éléments : « la stabilité du
texte autorisée par le papier et la reliure ; la cloture de 1’objet ou la présence
d’un début et d’une fin imprimerait un ordre de la narration ; et une personnalité
‘typographique’ structurelle ». Le livre imprimé serait calqué sur le modele d’un
monde autonome, clot et figé quand le livre numérique ne disposerait d’aucune
enveloppe corporelle ou matérielle. Cette importance donnée au volume, a
I’appréhension de I’objet ou a son unité semble venir souvent alimenter les
réticences et les craintes envers 1’e-book, accusé de déstabiliser les « bonnes »
pratiques de lecture.

Et pourtant...

Le livre numérique n’est-il que cet envers du livre, ce fantasme d’ouverture,
d’infini, ce monde textuel, instable, éphémére, mouvant, impossible a saisir et a
cerner ? Peut-on opposer aussi radicalement les deux objets ?
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Une enquéte® sur la base d’entretiens menés en face a face en 2012 par 'un
des auteurs de cet article a permis de mettre a jour les imaginaires du livre et de
la lecture d’une dizaine d’éditeurs numériques, et les représentations sous-
jacentes a leurs choix de conception. A la question « Le livre numérique est-il
un livre ? », la majorité d’entre eux répondent « oui» sans hesiter. Loin de
défendre 1’idée d’un objet textuellement instable et graphiquement mouvant, les
editeurs militent pour inscrire le livre numérique dans le champ du livre et, pour
cela, reprennent a leur mani¢re, en la remédiatisant a I’écran, 1’idée de la
« camisole mnemosique » défendue par Patrick Bazin.

Pour I’éditeur Hybrid’Book, « ’Hybrid’Book reste un livre car il a un début
et une fin». De méme, I’éditeur Dreamprovider estime qu’« ouvrir un livre,
c’est vouloir prendre des vacances de soi-méme, c’est €tre surpris par une
pensée qui n’est pas la sienne » et qu’il s’agit avec le numérique « de ne pas
perdre le fil de la lecture ». Les éditeurs de livres numériques revendiguent
fortement 1’idée d’une cloture du texte et d’une narration guidée dans leurs
choix graphiques et éditoriaux. Ils défendent la possibilit¢é d’une lecture
numérique achevée et immersive sur ces nouveaux supports, a I’encontre des
pratiques qualifiées de fragmentaires et d’extensives sur Internet et qui avaient
¢été cherchées par certaines formes de littérature numérique d’avant-garde.

Sur les questions de repéres et de navigation hérités du livre, ils sont tout
aussi formels. Le livre numérique reprend les grandes caractéristiques et
« formes-modeéles »** du livre imprimé afin de rassurer le lecteur, le guider et lui
assurer une lecture confortable, similaire a ’expérience intime et intérieure
créée par la lecture d’un roman. Les « formes-modeéles » de la couverture, de la
table des matiéres, I’inscription du texte sur des « pages », le principe de la
pagination sont souvent repris et conserveés afin que le lecteur puisse se mouvoir
aussi facilement que dans un ouvrage relié. Pour lutter contre la description d’un
objet sans consistance ni épaisseur, ils jouent aussi avec la texture de la page —
« On essaie de jouer tout le temps avec le livre et lui donner un coté existant,
physique, matériel » (Byook) — ou avec 1’apparence du sommaire. Celui-Ci
prend parfois la forme d’un chemin de fer en images, constitué¢ de vignettes de
pages accolées les unes aux autres rappelant 1’univers visuel du livre. La
proximité avec 1’objet-livre peut s’étendre jusqu’a la re-création du geste de
tourner la page. L’éditeur Byook explique ce parti-pris : « Quand on tourne la
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page, cela reste un comportement habituel, et cela on ne ’enlévera jamais, parce
que c’est ancre. »

Le troisieme qualité décrite par Patrick Bazin — la « personnalité
typographique structurelle » du livre — reste, quant a elle, un sujet sensible :
quelle personnalité graphique et typographique convient-il d’inventer pour le
livre numérique ? Les éditeurs ne cessent d’hésiter sur la question de la
matérialité, de la forme a dessiner pour 1’objet, conscients que la littérature n’est
pas qu’un contenu, mais aussi un support, une forme, un tracé : quelle littérature
numeérique le livre numérique peut-il inventer ?

De fait, le livre numerique, comme tout objet nouveau, réclame sa part
d’innovation. Celle-ci doit-elle alors s’orienter vers I’invention de
fonctionnalités de plus en plus proches de celles du livre, afin d’assurer la plus
grande continuité entre les deux objets ? Designers, programmeurs, codeurs du
livre numérique travaillent ainsi sur la création de nouvelles feuilles de style
CSS offrant, par exemple, une meilleure gestion des césures typographiques
(afin d’éviter les veuves et les orphelines), la création de « lettrines
numériques » ou encore I’optimisation des conditions d’apparition du texte, afin
de stabiliser 1’objet et déjouer la diversité des appareils et des logiciels de
lecture.

Mais, innover, n’est-ce pas aussi s’écarter des conventions de I’'imprimé et
s’orienter vers des formes plus expérimentales ? Pour le designer Jiminy Panoz,
«on ne cherche que tres peu a remettre en cause la forme et les mécanismes
connus des lecteurs : ils tournent les pages et écrivent dans les marges ».% Il est
suivi dans ses idées par d’autres designers, auteurs d’ouvrages aux titres
évocateurs : Breaking the Page,” Hack the Cover,* Burning the Page.®® Ceux-
ci défendent 1’avenement d’une nouvelle forme du livre numérique, plus
dégagée de la culture du livre, plus adaptée a I’écriture numérique, a ses
gestuelles, et a aux potentialités créatives du dispositif informatique. Dans ces
expérimentations, I’évolution du livre numérique et la tradition de la littérature
numérique pourraient enfin se rejoindre.

7. Les livres numériques sont-ils des ceuvres de littérature numérique ?

Depuis la création de 1’ordinateur, les écritures a contraintes jouent avec le
support numérique. Nul étonnement donc a ce que, dans son roman La Liseuse,®
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I’écrivain  oulipien Paul Fournel imagine comment celles-Ci pourraient
aujourd’hui tirer partie des supports de lecture nomades et y puiser de nouvelles
sources d’inspiration : « Il faut profiter a fond, tout essayer, se libérer au
maximum des formes imposées par le papier. Le roman va peut-étre y perdre,
mais la poésie va gagner ».*” Encore plus récemment, 1’ouvrage de 1’écrivain
Jacques Roubaud Ode & la ligne 29 des autobus parisiens® a été adapté en livre
numérique par des étudiants de I’Ecole Estienne, inventant pour I’occasion une
nouvelle maniere de présenter le texte de 1’auteur avec ses digressions et ses
parentheses : celui-ci prend la forme d’une lecture en déroulage — en
scrolling — et non en feuilletage, et offre différentes lectures possibles —
digressive, aléatoire, intégrale —, non presentes dans la version originale
imprimée. Désireux selon leurs propres mots de « dévier ’EPUB de sa
fonction », les étudiants ont fait le choix de la couleur et du lien hypertexte afin
de proposer une version remédiatisée de I’ouvrage a 1’écran.

En tant que texte numérique pouvant jouer de la génération et de I’hypertexte
et objet multimédia alliant sons, images, et videos au texte, le livre numeérique
fait donc potentiellement partie de la littérature numérique. Mais comment
s’empare-t-il de ses contraintes et de ses genres ? A-t-il les mémes visées ? Tire-
t-il partie de I’écriture numérique dans une optique strictement fonctionnelle
visant le maximum de lisibilité sur écran ? Ou ose-t-il pousser plus loin les
expérimentations ?

Dans les faits, plus de 90% des livres numériques sont aujourd’hui des
déclinaisons d’ouvrages papier et s’insérent au sein d’une chaine de fabrication
standardisée. S’ils proposent des interactions a leurs lecteurs, celles-Ci restent
simples et limitées; elles n’ont souvent pas la vocation de changer la
signification de I’ceuvre ou d’agir sur le texte : certes, I’interactivité proposée
permet d’accéder aux pages du sommaire d’un simple « tap » ou d’agrandir la
taille des caracteres ; cependant, son utilisation est bien souvent restreinte a la
recherche du « meilleur design » ou du meilleur confort de lecture, afin que le
lecteur puisse retrouver les sensations intimes et immersives qu’il a lors de la
lecture d’un ouvrage papier. Sans vouloir reproduire mimétiquement le papier,
le livre numeérique reste ici malgré tout dans une vision heritée de la culture
imprimée.

Cette volonte de rester dans les traditions de la littérature papier se matérialise
également dans la réticence des éditeurs a se risquer sur le terrain de
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I’hyperfiction littéraire. La majorit¢ d’entre eux ne souhaitent pas proposer
d’hyperfictions a leurs lecteurs de peur de les distraire ou de perdre leur
attention. Sciemment, ils limitent 1’utilisation des hyperliens aux définitions,
appels de notes, renvois, sommaire : selon 1’éditeur Dreamprovider, « avec le
numeérique, on a des hyperliens, on ne perd pas le fil de la lecture : on appuie sur
un mot et le lecteur voit tout de suite si le renseignement sera pertinent ou si
c’est une querelle d’expert. »

Néanmoins, quelques éditeurs font aujourd’hui le pari de 1’innovation non
seulement technologique mais aussi littéraire en concevant des ceuvres
originales, ou les qualités hypermédiatiques, génératives et d’animation du
numérique sont exploitées. Qualifiés de livres «enrichis » quand bonus et
compléments sonores ou vidéos viennent compléter le texte écrit, ou de livres
«augmentés » quand le texte est immergé dans un environnement
hypermédiatique qui invite a une lecture poly-sensorielle et poly-gestuelle, ces
livres numériques explorent les confins et les caractéristiques de la littérature
numeérique, sans, bien souvent, en connaitre les canons ou les auteurs. lls en
réinventent les codes selon leur propre conception. Les éditeurs d’un genre
nouveau entendent dans leurs discours « créer une véritable révolution dans les
habitudes de lecture »,%° « prendre une autre route : celle de la nouveauté, de
I’innovation et de [Dinteractivité »° ou encore «offrir aux lecteurs une
expérience plus riche, plus intense, plus immersive ».”*

La littérature jeunesse est la figure de proue de ces expérimentations. Les
ceuvres pour enfants ou pour adolescents semblent, dans 1’imaginaire collectif,
disposer d’une plus grande latitude a proposer des effets de manipulation au
lecteur, a I’inciter a interagir avec le texte — nous avons discuté plus haut la
proximité entre interactivité et ludicité dans les imaginaires. Dans le livre
augmenté L’Homme-Volcan,” les éditeurs Actialuna et Flammarion proposent
un texte écrit par 1’écrivain, compositeur et chanteur Mathias Malzieu,
accompagné d’un environnement musical et d’illustrations animées. Si le texte
se déroule de maniere linéaire, page apres page, la musique suit I’histoire, crée
une atmosphére de lecture, tandis que les illustrations animées proposent
réguliérement des « entractes » visuelles et immersives. Dans la méme lignée,
I’ouvrage pour enfants L’Herbier des fées™ propose des vidéos ou des mini-
animations en marge de chaque page du texte, incitant le jeune lecteur a la
manipulation et au jeu.
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L’adaptation par un jeune éditeur, L’ Apprimerie, du Voyage au centre de la
Terre™ fait le pari, en revanche, des animations non seulement sur les images,
mais également et surtout sur les phrases, mots, et lettres du récit fantastique de
Jules Verne. Cette approche du texte « numérique » est suffisamment rare chez
les éditeurs pour mériter d’étre examinée de plus pres. Sans pouvoir étre
considérée comme une ceuvre de poésie numérique animée au méme titre que
The Dreamlife of Letters analysée plus haut, cette version numérique du Voyage
au centre de la Terre n’hésite pas a imprimer un mouvement au texte afin d’en
¢clairer le sens. Quand les personnages explorateurs s’engouffrent a I’intérieur
du volcan, ce sont tous les paragraphes du texte qui, en zigzag, les uns apres les
autres, « descendent » le long de la « page », illustrant la difficile descente des
personnages. Quand la nuit tombe, le texte s’efface au profit de 1’obscurité de
I’€cran. Plus loin, les héros apercoivent un monstre marin, et leurs paroles « Une
baleine ! Une baleine ! [...] Vois I’air et I’eau qu’elle chasse par ses évents »
placées au-dessus de I’image du mammifeére se déforment, se gonflent, et
redescendent comme si elles reproduisaient mimétiquement le souffle de la
baleine. Les phrases s’accrochent, se mélent, mais, curieusement, loin d’en
devenir illisible, le texte semble revigoré par cette animation metaphorique.

A un autre passage, ce sont toutes les lettres « O » du texte qui « tombent » et
disparaissent en bas de la page, au moment ou les personnages expriment leur
crainte de manquer d’« eau ». L’éditeur, ici, n’hésite pas a mettre en scéne cette
idée en jouant sur les mots et sur I’homonymie de « eau » et de la lettre « O »,
Peut-étre parce que le texte s’adresse a de jeunes lecteurs, mais peut-étre aussi
parce que les animations jouent sur le texte et non pas seulement sur les images,
I’impression de ludicité qui se dégage de ces effets ne semble pas venir
contrecarrer sa lecture ou le faire « disparaitre », mais bien plutot 1’ouvrir sur
une posture nouvelle et possiblement immersive grace a la puissance de la
métaphore texte-icne. Une relation symbiotique semble parfois s’installer, un
cinéma des mots... Aucune «déviance » n’est certes recherchée dans ces
couplages, et les gestes de manipulation eux-mémes sont réduits a 1’extréme : le
lecteur déclenche les animations d’un simple « tap » sur I’écran ; s’il se contente
de regarder et de lire, sans « toucher », celles-ci se lancent également d’elles-
mémes quelques secondes plus tard. Il y a neanmoins une tentative de recherche
sur des nouvelles formes de littérarité qui s’exprime dans cette création, osant
proposer au lecteur un nouveau rapport au texte.
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Dans un registre plus adulte, I’auteur Kenza Boda imagine dans Journal d’un
Caprice”™ un «alliage visuel et littéraire & traverser comme un journal
fragmenté ». Sur son site Internet, elle parle d’« écritures qui se croisent :
visuelle, textuelle, sonore, écriture du code... »"® La page-écran devient un
« espace sensoriel et temporel, ou les éléments mutent et se remplacent. »
L’auteur préfére d’ailleurs parler de « visiteur » plut6t que de « lecteur ».

Certains ouvrages de la maison d’édition publie.net dirigée par Frangois Bon
s’essaient également a jouer avec les aspects hypertextuels et multimédia de
I’écriture numérique, comme Poreuse (Juliette Mézenc) ou La Croisée des
marelles (Isabelle Pariente-Butterlin et Louise Imagine). Dans Poreuse, qu’elle
qualifie de « récit hybride », Juliette Mézenc imagine les trajectoires de trois
personnages, Mathilde, Guillaume et Jacques, dont les voix se croisent et se
mélangent. L’auteur évoque elle-méme I’image du labyrinthe, son souhait de
fabriguer une lecture poreuse, non linéaire, dont les hyperliens seraient pourtant
le «fil d’Ariane ». Le lecteur peut choisir entre une lecture apparemment
linéaire ou il se contente de tourner les pages de I’ePub, et une lecture
hypertextuelle ou c’est en touchant les hyperliens du texte qu’il avance dans
I’histoire. Assez curieusement, si 1’auteur reste dans I’imaginaire d’un
hypertexte labyrinthique, elle entend ici le rendre porteur de toute la structure
narrative puisqu’elle lui attribue dans son « mode d’emploi de lecture » la
fonction de resituer le récit dans une logique chronologique, alors que tourner
les pages de EPUB ne ferait que se succéder des fragments textuels sans
logique temporelle.

Christine Jeanney, qui a congu la structure numérique de I’ouvrage, parle sur
son site’” de « parcours erratiques, marche avant, salto arriére ». Une premiére
remarque pourrait ici porter sur la matérialité de 1’ceuvre : avec le format EPUB
choisi, cliquer sur un hyperlien entraine le lecteur vers les pages avant du récit,
mais également parfois vers les pages arriére. Ce dernier est donc confronte a
une ambiguité : il sait qu’a priori, en faisant ainsi, il déroule le fil d’Ariane du
récit, mais ne sera-t-il pas dérouté dans sa perception par ces retours en arriére
matérialisés par I’effet de manipulation (les pages se tournent bel et bien en
arriere) ? Par ailleurs, contrairement a I’ceuvre Zeit fir die Bombe decrite plus
haut, ici, le lien entre le sens des mots sur lesquels il clique et le texte relié, n’est
pas clairement explicité ou formulé : il reste difficile de faire un lien logique,
d’établir une cohérence temporelle ; le récit ne reste que 1’expression de voix de
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personnages se succédant les unes apres les autres. Cette hyperfiction se laisse
lire dans plusieurs directions — textes a lire dans 1’ordre ou le désordre, marche
avant ou salto arriere — et, en cela, reste inscrite dans I’imaginaire labyrinthique
et fragmentaire souvent associé a I’hypertexte.

Quel que soit le champ éditorial dans lequel elles se placent et les contraintes
qu’elles s’imposent, ces ceuvres de fiction jouent néanmoins avec les frontieres
du texte: celui-ci s’efface ou prend un nouveau sens au regard de la
manipulation et du jeu avec les autres médias. Elles sont bien des ceuvres a
toucher, a manipuler, présentant une diversite de formes, et véritablement en
recherche de nouvelles promesses littéraires.

Il est cependant évident que, malgré leur désir d’expérimenter, les éditeurs de
livres numériques augmentes n’osent pas pousser trop loin I’interactivité avec le
dispositif. Celle-ci est souvent assimilée au jeu et a la figure du « gagdet ». Dans
leurs discours, ils mobilisent les médias dans une approche sensorielle et
immersive admise et revendiquée, mais « I’idée, c’est que la technologie reste
derriere », explique I’éditeur Actialuana. Ce dernier témoigne de son envie de
garder le lecteur dans une posture de lecteur : « Je m’interroge sur ’attitude de
’utilisateur. Je congois des ceuvres a lire et il s’agit de ne pas entrer dans la
confusion : est-ce que mon utilisateur est un lecteur ? un joueur ? un spectateur ?
un auditeur ? ».”

Le fil est ténu et tient a la posture revendiguée par ces équipes formées
d’auteurs, d’éditeurs, d’artistes, de développeurs. Il n’en reste pas moins que les
livres numériques augmentés témoignent d’un désir d’appartenance a la
littérature numérique en proposant des ceuvres jouant avec l’interactivité du
dispositif. D’ailleurs, de nombreux artistes et auteurs de littérature numerique
n’hésitent plus a investir ce nouvel objet digital dans leurs créations.

8. Comment les auteurs de littérature numérique s’emparent-ils du livre
numérique ?

La figure du livre a toujours été une source d’inspiration pour les auteurs de
littérature numérique. Ces derniers n’hésitent pas a utiliser son image et a
détourner certaines de ses conventions afin de bousculer nos imaginaires et nos
attentes par rapport au récit.
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Créée en 2001 par Andy Campbell et Judy Alston, Inside : A Journal of
Dreams” est une ceuvre hypermédiatique de fiction, consultable sur Internet. Un
vieil homme vit en reclus dans sa maison et relate, sous la forme d’un journal
intime, ses réves, ses souvenirs, et les menus événements du quotidien. A
premiére vue, le format de 1’ceuvre s’apparente a celui du livre numérisé. A
I’écran, pourtant, le livre est maniable, appréhensible et manipulable : la main de
la souris permet de le déplacer de bas en haut, et de droite a gauche. L’épaisseur
de ’ouvrage est représentée a 1’écran, autorisant le lecteur a ouvrir le livre en
touchant une des pages au hasard. Celles-ci se feuillettent grace a un clic sur un
onglet placé en bas de chacune d’entre elles. L’objet est clos, ses contours
fermés, et il semble pouvoir se manipuler comme un livre classique. Néanmaoins,
a cette manipulation « traditionnelle » s’ajoute une panoplie de gestes, proposés
dans la barre de menu verticale a la gauche de 1’écran. Certains de ces gestes
s’appliquent au livre papier (tourner, parcourir), d’autres sont uniquement
réalisables dans un contexte digital (inverser, agrandir, réduire, réinitialiser,
rendre visible).

Ce livre, que I’on peut physiquement déplacer, tourner, feuilleter a 1’écran,
comme autant d’indices de sa matérialité physique, peut aussi étre agrandi,
réduit, réinitialis¢ ou devenir invisible... Les gestes de lecture traditionnels se
conjuguent avec d’autres gestes de manipulation rendus possibles par la
caractéristique digitale de I’objet, et introduisent une interrogation dans le
rapport a I’ceuvre : s’agit-il d’un simple journal de réves, d’un journal intime,
que nous pouvons déplacer et manipuler comme un livre physique a I’écran ?
Ou d’un objet plus mystérieux, aux pouvoirs magiques, décuplés par les
potentialités du numérique ?

Une autre ceuvre, de Iartiste Sophie Calle, Vingt ans aprés,® parue en 2001,
retrace, elle, sous la forme d’un journal intime également, le récit d’une journée
ou, a sa propre initiative, I’auteur se fait prendre en filature par un détective. La
forme choisie reprend la figure du codex de maniére transparente. L’ceuvre
s’affiche sous un format vertical imitant la couverture d’un livre. Le fond de
I’ceuvre étant aussi blanc que le fond de I’écran sur lequel elle s’affiche, elle
nous invite a faire appel, de maniere plus ou moins active, a des pratiques de
lecture issus du livre, en en dessinant inconsciemment les contours. Cependant,
ici, le geste de tourner une page par feuilletage n’est pas simulé : le lecteur
avance dans I’histoire en cliquant sur des hyperliens, les heures de la filature,
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inscrivant le récit et la narration dans une charpente logico-temporelle
clairement établie.

Mais si la figure du livre continue d’inspirer de nombreux auteurs de
littérature numérique, ¢’est aujourd’hui le livre numérique lui-méme, en tant que
nouvel objet textuel digital, potentiellement commercialisable et reconnu par
I’industrie culturelle, qui attire leur attention et s’offre comme une nouvelle
forme a expérimenter et a détourner. Le livre numérique propose un nouveau
terrain de création, la possibilité de 1’accés a un marché et a des lecteurs
nouveaux.

C’est ainsi qu’est né le livre numérique augmenté Conduit d’aération® en
partenariat avec les éditeurs Actialuna et Flammarion. Sous forme d’application
lisible sur tablette iPad, cette hyperfiction retrace I’histoire de 1’étudiant
Mohamed Ahardane qui, le 15 septembre 2011, est retrouvé mort dans le
conduit d’aération d’une banque parisienne. L’ceuvre affiche sa volonté de
proposer une structure hypertextuelle littéraire, tout en s’inscrivant dans le
champ éditorial du livre numérique. Le lecteur a acces au sommaire visuel
interactif et feuillette I’ouvrage par un geste d’ « appui-glisser ». Les « formes-
modeles » choisies renvoient délibérément au livre papier et anticipent sur un
lecteur désireux d’appréhender le volume du livre et sa matérialité par des gestes
convenus. Néanmoins, [’ouvrage propose une deuxieme traversée de 1’ceuvre
par des hyperliens incrustés dans les textes et un systeme de pages « cachées »,
nécessitant un appui prolongé sur certains hyperliens qui permettent d’accéder a
de nouveaux pans de I’histoire. L’ceuvre s’inscrit, comme [’hyperfiction
historique Zeit fir die Bombe longtemps avant lui, dans le courant de la
« renarrativisation »* et postule qu’il est possible de « raconter des histoires »
dans une hyperfiction, allant délibérément a 1’encontre des imaginaires
labyrinthiques véhiculés par I’hyperfiction d’avant-garde américaine des annees
1990.

Pry® de I’auteur Samatha Gorman est un autre exemple de fiction hybride ré-
imaginant la forme de 1’e-book. Composée pour la tablette numerique, Pry
convoque des couplages entre gestes de manipulation et contenus textuels et
images préfigurant des pratiques de lecture immersives, et met le cinéma
augmenté¢, le design d’interaction et les arts littéraires au service de 1’histoire. Le
lecteur est invité a essayer une panoplie de gestes pour « lire » I’ceuvre : il peut
¢tendre le texte, le toucher, le crisser, le déplier, le révéler... Par exemple,
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I’utilisation d’un méme geste, le fameux « pinch » sur iPad, souvent assimilé
dans les usages a la fonction « zoom », est renouvelé dans sa pratique et mis au
service de la lecture de I’histoire : tantot couplé au texte, il permet de 1’étendre,
et crée de nouvelles poches de textes, des phrases venant s’ajouter au milieu de
celles qui étaient déja 13, semblant étendre 1’histoire a I’infini. A un autre endroit
de I’histoire, ce méme geste de manipulation permet de faire apparaitre des
images ou des vidéos, et ouvre une lucarne sur un monde visuel et immersif.
L’idée est ici de mettre la tactilité de la tablette au service de I’histoire. L auteur
s’inscrit néanmoins dans une certaine forme du livre numérique, en retenant le
principe du sommaire et celui d’une narration guidée.

De plus en plus de projets de littérature numérique commencent ainsi a
s’intéresser a la forme du livre numeérique, et en particulier dans le cadre des
livres d’artiste. Le projet Expanded Artist Book™ de 'université de Columbia a
Chicago subventionne actuellement la réalisation de livres d’artistes numériques
qui seront publiés a I’avril 2014 par le Center for Book and Paper Arts de
Chicago. Considerant que les tablettes mobiles et tactiles offrent un champ
d’investigation nouveau sur la notion de livre lui-méme, 1’idée est ici d’imaginer
les nouvelles formes que le livre pourrait prendre, en explorant comment
I’interactivité¢ met en cause la cloture traditionnelle du texte ou la part jouée par
la temporalit¢ de 1’ceuvre numérique. Les artistes de littérature numérique
Amaranth Borsuk et Ian Hatcher, dont I’une des ceuvres Page and Screen est
exposée a la Bibliotheque nationale de France depuis le festival Chercher le
texte, concoivent dans ce cadre le projet Abra® sur le théme du manuscrit
enluminé.

Le livre numérique est actuellement a la jonction de différentes visions et
différents courants : certains, soucieux de conserver la «culture du livre »,
s’affrontent sur « la» bonne gestuelle requise afin de créer un « bien »-lire
numerique. Selon le designer Jiminy Panoz, « tout le defi consistera a rendre ces
gestuelles évidentes par rapport a leur fonction et a les présenter efficacement
lors de la premiére utilisation. »*

D’autres, le plus souvent issus du courant de la littérature numérique,
préferent expérimenter la diversité des gestes pour offrir une nouvelle
sensorialité a 1’ceuvre numérique. Les deux mondes se rejoindront-ils offrant un
nouvel avenir, une nouvelle visibilité a la littérature numérique ? C’est en tout
cas un pari partagé, a en voir la multiplicite des expériences actuellement
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menées, et la réunion inédite d’intéréts conjoints entre éditeurs, auteurs, artistes,
programmeurs et lecteurs envers toutes les nouvelles formes de productions
littéraires numériques.
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Even science learns to recognize a zone of the «fundamental», peopled
with dense, open, rent beings of which an exhaustive treatment is out of
the question. Maurice Merleau-Ponty, Eye and mind.

Résumé

Dans cet essai, je défends la thése que la communauté littéraire se
construit dans et a travers la surface des médias. Je soutiens egalement
que I'évaluation et [I'investissement en littérature numérique sont
redevables de nos obligations corporelles; la littérature numérique est un
écrit incarné, tant pour l'auteur que pour le lecteur. Les ecrivains de
littérature électronique constituent une foule qui opere a la surface des
médias. Cela permet la diversité et l'inventivite de la littérature
électronique. Ce n'est que lorsque ces écrivains deviennent intimes,
redevables les uns envers les autres, que cette foule forme une
communauté et que nous pouvons alors parler de littérature.

Mots clés : communauté, support, littérature numérique, la foule, la dette, l'intimité.

Abstract

In this essay, | defend the thesis that the crowd of writers is constructed
through an encounter and traversal of the surfaces of media. The specific
evaluation and investment in electronic literature must be understood
through corporeal obligations. Electronic literature is an incarnated
writing, as much for the writer as for the reader. This condition enables
the diversity of electronic writing. It is only when these writers become
intimate, and thus accountable to each other, that this crowd is a
community and we can talk about literature.
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| wrote this

As if | wrote the Internet, on my iPhone, the entire thing, texted it, 140
characters at a time. As if | wrote it. It, what is it? It, the word suggests the thing,
the object that language does not touch. It is the totality of the net, that
impossible total text.

As if | wrote it yesterday, in my spare time. Why not? The net seems eternal,
timeless, but also renewed and endlessly young, constantly written and re-
written. Why not? The internet seems personal, so mine, ranging from the pages
with my name on them — and they are everywhere, | find my name in every
page, | read it between the lines, on CNN dot com, on blank pages, on every
page everywhere — from such explicit namings, to the oddest, most extreme
corner of the net. Of course, there are no corners, the net is shapeless and all
shapes: it touches itself and touches me. It is part of my pathology. | am written
and re-written into and by it. Every page, every code, every character, every
email, every blog post, every YouTube video, every torrented song. | wrote it
all. I am modest, but | must take credit. That Facebook status update and Tweet
you just sent? | wrote those as well.

But you are a writer too. Perhaps you wrote the internet? It could be, | give
you that, it could be otherwise, it could be written by you, as if.

Whatever else it is, literature is this possibility of uncontrolled enunciation, of
inscription without a trace, of inscription in and as all traces, everywhere as if
inscribed. «Inscribed» is a term too easily deployed: not simply marked but
marking as an act, marking me in the mark. Inscribed is both «it is written» and
«it writes», both «I am written» and «I write». The slightest or the largest act is
inscribed: a click of a mouse or the entirety of the net. The first is almost
nothing at all, the second a totality | cannot imagine, one that saturates all
imagining.

| confess not to care about this or that work of electronic literature. It is both a
blindness and a cultivated response. | cannot become interested and I refuse to. |
work hard at this indifference, seeking a general recognition of the literary as it
takes place in digital writing, indifference to individual works and openness to
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the work of writing. | try to resist the determination that some works are more
interesting or less — some works on one side, some on the other. Literature
befalls writing. It takes place and takes the place of the mark, takes it to another
place. In the absence of the trace, in electronic writing utterly bereft of my
presence, there is literature. E-lit is a consequence of this fact and my project,
here and everywhere, is to discover this consequence. Consider this — my
essay, my presence before you — as a performance of the problem of literature.
There are paths and a problem to follow towards electronic literature. Indeed —
some of these paths and problems are named, are works of e-lit. | cannot say the
totality of the net; I can only say many things as | follow the problem of
literature. My mission: offer a tribute to and recognition of the problem.

It is the institution of the name and the text, or better of the login and the file,
that regulates our inscriptions, that indebts us to writing online, such that I assert
possession of certain web pages and you other pages, and together we form a
crowd of electronic writers. Literature is the seal and guarantee of such
inscription. It is the consumption and collapse of this seal. | wrote every work on
every computer everywhere and for all time. | put my name to it all, just now.
Literature’s «everything is permitted» means acceleration not regulation. In the
following, | fast forward to the literary that inhabits and transforms a crowd, that
brings it into intimate community; second, | separate the literary community
from the crowd of electronic writers; in conclusion, | describe the crowd to
consider its obligations and debts.

The Crowd of Electronic Writers.

Where is the literary community? Everywhere, as are the works of e-lit,
everywhere, in every medium, on every surface. Media’s indifference to what it
signifies, indifference to what it performs, and indifference to materiality, are all
enabling conditions for literary community.

There is literary community and there is the crowd of electronic writers. The
crowd is mobile, with skilled access to capital and to practical techniques.
Within this crowd, we have nothing in common. | share nothing with you, and
yet here we are. Such is the condition of our relation and enrollment in the
organization: there is no community here. No, in the crowd there is multiplicity.
Crowds are constituted through and operate on surfaces. Electronic writers are a
crowd operating on the surface of electronic media. What constitutes and
operates the crowd?

The crowd of electronic writers can form around use of technologies. Look at
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the crowd of writers using Flash or the crowd using iPads. They crowd around
technologies, they operate through technologies, and they recognize themselves
as a crowd through this operation. Crowds can also form around other crowds.
Look at a crowd of electronic writers amidst the crowd of new media artists or
amidst digital humanists or amidst PERL programmers. They are in a crowd of
other inventors and creators. They crowd on the surface of media. They
recognize themselves through their use of language and through their identity as
writers. Crowds can also form through codified communications. Look at
crowds emerging from listservs or blogs. They crowd around the site of
communication, and they recognize themselves through their repeated
inscription in the site. Crowds can also form with pressure from above through
availability of funding and prizes and university positions and residencies and
the like. Look at the crowds following great projects such as ELMCIP or
following conferences such as the Electronic Literature Organization
conference. The ELO is nothing if not a crowd. They, or you, or us, crowd
around conferences like this one, crowd around readings like this one, and
recognize themselves (yourselves, ourselves) by being at these sites and by
participating in the themes and debates held there (or here).

In short, there is a crowd of electronic writers. Is there a community of
electronic writers?

Crowds differ from communities. Communities of friends are present through
hands for shaking, voices for mingling. My child cries and | commune with her,
sharing and soothing. Communities are organized on the skin and within the
body. Amish or Mennonite communities dress simply, cut their hair, and hold
their bodies in specific ways and according to set protocols. The Ndebele of
Zimbabwe wear neck rings, force their necks to stretch and lengthen and
accommodate more rings, all signs of belonging to their people, to their
community. My daughter pierced her ear and then pierced it again and then
pierced it again, all in the same area, all the same ear, and this scarring and
opening on the surface of her body marked her as a member of her community.
The Ndbele’s neck or my daughter’s ear or the clothed Amish feels the
community on the skin and within the body. Communities are organized by
marking bodies, by marks readable only by those in the community.

Communities of lovers touch bodies, share warmth, and offer each other
stroking fingers, smeared fluids, and soft and hard membranes. There is no
address or reference in communities of lovers. Their discourse is impossible,
meant only for themselves. It is a discourse of «extreme solitude», as Roland
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Barthes put it, and yet also of affirmation." How do you read the words of
lovers? | do not mean how do you read the words of your lover, the one whose
words are addressed to you, but how do you read from the outside the words of a
community of lovers? How do you observe lovers and read off their
community? Such observations and such readings recognize the impossible
secret that is community, the love and hate that it involves. It recognizes this
secret through the emptying and distancing of discourse, in short, through
impossibility. It is impossible to read the words of a community of lovers and
instead we read only the mystery and privacy of their intimacy. No writing is
sufficient for the love of lovers, which is why there is no end of writing on love.
In short, nothing marks the lovers; they are marked for each other. Lovers know
each other, read each other, but there are no writings that show their community.
They are community.

Crowds are not communities. The crowd of electronic writers is well
articulated, well formed, but not a community. The crowd is constituted and
operates first and last through inscription on surfaces of media. The bodies of
electronic writers share nothing. It is not that we are not embodied; it is not that
we do not bring our bodies; it is not that our bodies are not here; all of these are
the case but none of these are what constitutes us as a crowd. It is our inscription
on the surface of media that constitutes us as a crowd, not the intimate sharing of
community. | share nothing with you, we have nothing in common. We are no
community, we are no we. There is not a community of electronic writers. Yet
we all may be lovers of literature, we all may be members of the literary
community.

The electronic writing crowd does not start from the mingling and
presentations of organs and body parts. Not at all: it starts from the non-
presentation, from the negation and gap across which no bodies are presented.
Non-presentation, negation, gap: the crowd starts from attachment to a medium,
to a tool, to an operating system, without reference to bodies or intimacies. Put
aside your body and your self, in order to be constituted and operate as one of
the crowd of electronic writers. The crowd is a commitment, a contract, and a
membership. You join the crowd just as you join the Electronic Literature
Organization.

The crowd may include those already in community with each other. Lovers
and friends in the crowd share with each other. | think of Christopher
Funkhouser, a scholar and artist working with electronic writing, | think of him
as one of my oldest friends, someone | met over twenty years ago. The day we
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met was before either of us was part of this crowd. Neither of us was involved
with electronic literature. | remember Chris telling me that no poet would ever
write on a computer. The two of us mingled, followed paths, collaborated and
communed, and here we are. | feel Chris and | share and are in community, but
that is fundamentally different from the electronic writing crowd we enter into. |
write a blurb for his book, he writes a letter for my tenure: all this is part of our
work in the crowd. Even if there is community in the crowd of electronic
writers, it does not make electronic writers a community. You may be my lover,
we may share ecstasy and intimacy, but that is never the commitment and
condition of joining the crowd of electronic writers.

You see what this means, do you not? | create or write about works of
electronic literature built on indifferent drives that float and skew across
surfaces of media. The writing is on the surface for the crowd to read and write.
It is intractable and real, yet distant, an other work that remains intimate and
secret. In the ecstasy of media, | dream this other work. | am the subject of e-lit.
| am where the work is realized.

You might respond and tell me you share all the time. You share stories on
Facebook, you share music through file torrenting, and share data through USB
or memory stick or Dropboxes. | might reply that there is sharing and there is
sharing. In these examples, it is not the sharing of bodies but of codes. There is
intensity in code. | take pleasure in codes that display and assert you, | take
pleasure in your Facebook posts and the files you give me, | take pleasure in
your images, in your texts. | feel pleasure in relation to the code. And not just
pleasure: | also suffer in those codes that display and assert those that suffer or
those that threaten me. A webpage that displays pain or atrocity or injustice
causes me to suffer. Unlike the immediacy and contact of community, the
intensity of code is a delirtum of the other’s imagined body. I decode you
through shared files. Such is the mingling of the crowd: our files share and we
read each other in and through the files. Such sharing of code is not about
bodies, not about intimacy but about imagination, which is its power. The code
is on the surface of media. It is the negation of bodies. Your Facebook page and
your driver’s license are abstractions in relation to your body and your concrete
existence. They are files that circulate and allow you to share in the delirium of
the surface of media. Your intimacy and privacy is a setting, just as Facebook
constantly reminds you to check and set your privacy. These sharings must not
be understood in terms of the intimacy of bodies in community but in an
encompassing capital investment in floating images through axiomatics of
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media, around which form varieties of crowds. The crowd’s delirium is the
absence of mingled bodies. The crowd’s mobility and speed is the lack of touch,
is the hollowing out of organs, speeding across the gaps between skin and skin.

The term «community» is used in many ways, including to capture the fantasy
of sharing achieved by the crowd. | am attempting clarity in using the term
«crowd» to recognize that the crowd — not the community — of electronic
writers is constituted on the surface of media. What difference does it make?
Multiple surfaces are available for the crowd of electronic writers. In fact, unlike
the community, with its depth and commitment to bodies, the crowd is mobile,
growing, and intensive. The neck of the Ndebele or my daughter’s earlobes are
singular and attached to bodies. They are part objects in close proximity and
never straying from interiority. The crowd is always straying, always detaching,
and always mobile. We are at the periphery, riding the edge of the crowd. The
crowd of electronic writers can mark iPhones, Twitter feeds, Arduino
controllers, an electronic billboard in Sao Paulo, a paper that prints out computer
code in Cambridge, a screenshot on my computer at home, a webpage, and so
on; the list is infinite. Any surface will do, any sign. Call this the designative
function of the surface of media. We will attach to any flow at all. Our crowd is
indifferent to the marks and means of signification. We are not writers in the
sense that we do not work directly with words. We are writers in another sense:
through the contractual logic of the crowd, anyone writing on any surface of
media can run with the crowd. The electronic writing crowd can operate in ways
community cannot.

Debts and Obligations

Preta in Sanskrit or «hungry ghosts» of Chinese Buddhism are unsatisfied
and desiring souls, partly alive and nourished through scraps. | am hungry. | am
frantic to maintain accounts. | keep up my home page, archive documents,
remind others — you — and myself of my existence. | post to Facebook and
check email. I fulfill the debt and obligation to be myself online.

The crowd of electronic writers is no different from any other crowd
constituted on the surface of media, in the space of flows, and in relation to
capital. This crowd is no different from the crowd of net art or interactive
fiction, but also no different from the crowd of trout fishers and basketball
players, no different from crowds of plumbers and nuclear physicists, no
different from any and all other crowds. The dynamics of crowds operate
regardless of content and concerns. So much of what is done in the name of
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electronic writing is explication and application of this dynamic. So much of
what is written and researched about electronic writing is insistence that the
crowd of electronic writers behaves like all other crowds. Perhaps we do behave
in this way, but perhaps we do not.

Rather than marks or signs, | tell you that writing is permission and
obligation. The trajectory of the writer is one of commitments and tributes.
What obligations? To history for a start: the history of writing and the history of
literature. We all feel the obligation, we all tally the account. Electronic writing
owes a debt to the avant-garde. Electronic writing owes a debt to concrete
poetry. Electronic writing owes a debt to poststructuralist theory. To OuLiPo. To
Language poetry. To postmodern fiction. To Alan Turing. To Ada Lovelace.
The list continues. We pay homage: to talk of electronic literature is to give
examples, to reference other writers, to insert myself into networks of circular
debt. In addition: electronic literature owes debts to the future, to emerging
writers, to the need to keep up to date. Like all electronic writers, | feel obliged
to know the latest work; | am in debt to the emerging future of e-lit.

Debts are tallied and the accounts are balanced through scholarly and critical
practices around electronic writing. Tagging, indexing, and cataloging: these
ring up what is owed. The Consortium for Electronic Literature or ELMCIP or
any other example you choose are about the constitution of electronic literary
works through obligations and affiliations; they are about an investment in
maintaining the author’s name and the work’s name and the debts surrounding
these names. Such projects claim we need to form communities, we need to
identify works, and we need to enable artists. My point is not whether this is true
or false — it is good enough, it helps us out — but rather to point to the debt
assumed, to point to the enacting of obligations, and — with this — to point to
the way this claim to community wants to please, wants the pleasure of being
stroked by the other.

Most of all, there is a debt to the machine, a debt to software and devices,
debt to the mega-apparatus that is the network. | work on a computer that cost
over a thousand dollars and | use devices costing millions of dollars in research
and development and | communicate using telecommunications systems costing
and generating billions of dollars worldwide. Writing rides and expresses
capital’s flexibility and extent. It is not possible to be a writer without assuming
and expressing this debt. It is not possible — for anyone, in any context, at any
time — to discuss electronic literature without re-announcing this debt. Debt is
the work. It is the condition of writing and the discourse it produces. The ELO’s
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well-known definition of electronic literature as «works with important literary
aspects that take advantage of the capabilities and contexts provided by the
stand-alone or networked computer» is a way of saying that such works are
obligated and in debt.? The work «takes advantage» of what is provided, and
only becomes the work, only becomes literature, by this taking and by this
provision, by the part that is given, and by the advantage that is taken. Writers
continually accumulate and pay off the debt through the creation of work. Is
there an exit strategy? Can we refuse our obligations?

You might ask, why debt? Why not generosity and infinite gift giving, why
not writing as a poetics that always invents anew? To which I reply: look around
you. We occupy cultures of debt, of borrowing, of mortgaging off our houses
and jobs. How odd it is to think of such conditions separate from and not
applying to our writing. Electronic writing is possible only if it starts from this
condition of debt. The crowd is a complex sociality — it is not the immediacy
and intimacy of bodies — and its density is floating commitments and protocols.
Of course, writing is both contracting into and breaking up contracts. Debt may
be paid or not. To write is to parasite institution, to occupy its space, to set up on
the medium and generate the work.

Literary community is not fulfilling obligation and debt, but acceleration and
release: acceleration of myself, release towards the work. Literature breaks all
debts and obligations. To write a work of literature is to write such a break.

I may never break through, | may never write literature. | dream of breaking
through, I dream of writing literature.

Axiomatics

All these are axiomatics, self-evident operations of media on generalized
flows in differential relations — think of Castell’s «space of flows» — without
specifying specific media forms or media specificity or encodings. Debt and
obligation are a generalized way of understanding the axiomatic relation to
media, assuming no prior condition: no format, no materiality, also no memory,
no reference to truth or falsity, only combinations and productions. The point is
not codes or significations — rather, codes and significations become the
message or content of the media — the point is rather to institute a «substance»
that can be worked over and made into works.

The intensity begins from the writer’s name. The name can be any inscription
at all. Intensify any inscription to make it a name. All the questions of reference,
of truth, of rhetoric, are used up and not longer relevant. The surface of medium
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IS not a sign but a splitting and an elsewhere that organizes signs around it. So
too the electronic writers’ name (and the works that are given the writers’ name)
are references to the surface of media and not to a putative biographical writer.
This is the case even when the biographical writer is present — as many such
writers often are at conferences or readings. In such cases, the writers still defer
to the medium, they are there to show the work, and they are there to describe its
construction. Their presence, their body, their interiority is secondary and
incorporated into the relation to the surface of the medium.

What does electronic writing mean? Can we even ask this question? Refuse it.
Instead, start from points of expression, start from the extended surface of the
medium as cybernetic zero point. The electronic writer dreams of giving a name
to the zero.

Crowds constitute and program themselves through the commitments and
contracts, and not through the communion of bodies and parts. Crowd operates
through mnemotechnic delirium rather than bodily intensity. Because crowds
come with nothing, because the axiomatics of media negate all memory and
traces, the crowd must create memory for itself. The crowd’s memory is always
artificial. It is any memory at all. The point is not a particular memory but
mnemotechnic production from the cybernetic zero point of inscription. The
crowd operates as if that memory were attachment, as if it were the navel
binding all to the medium. Heinz von Foerster wrote of «zero order
cybernetics», the autopoietic threshold «when activity becomes structured; when
behavior emerges, but one doesn’t reflect on the ‘why’ and the ‘how’ of this
behavior. One just acts.» He concluded: «This is when cybernetics is implicit».>
The implicit zero point is what we re-member after the fact, constituting
ourselves in relation to the infinitely stretched thin medium that is everywhere.

The dream grows to sharing the name and what it includes. The fascination
with text generation, for example — such as Nick Montfort’s Taroko Gorge —
cannot be separated from the act of naming the flow of generated text, naming it
as mine. Rather than approach the generated text as meaningful or not, instead
the text becomes interesting and significant because of the author’s name. The
name illuminates the text, the nonsense of which text indexes the naming of the
zero point. We discover structure and movement in the generated text precisely
because of the function of the name.

Electronic writers enter the crowd by naming their work electronic writing.
The name is the latency of the crowd of electronic writers in any and all medial
flows. It is as | said already. Crowds form with pressure from above through
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availability of funding and prizes and university positions and residencies and
the like. These names and institutions situate the crowd, hold bodies in place,
and provide a name for all to share. Think of the institutional names in the
history of electronic literature: Buffalo, Brown, Bergen, Siegen, Sydney, and so
on. Or: crowds form through codified communications, emerging from listservs
or blogs, crowding around the site of communication, and recognize themselves
through their repeated inscription in this site. The code of communication is the
memory they share. They name themselves in this way. Or: crowds form around
other crowds. The crowd of E-Poets, identified in relation to avant-garde poetry,
or the crowd of experimental pomo fiction writers now become electronic
literature writers. Or, perhaps easiest and most common: crowds form around
use of technologies. | am a Flash poet, | can say, or | am a code worker. | can
present my output, | can name my work.

Think of Gregory Bateson’s «plateaus», later adapted by Gilles Deleuze and
Felix Guattari, defined as «some sort of continuing plateau of intensity [...]
substituted for climax».® Bateson draws comparisons to Balinese culture, to
trance states, to the infant held in suspension by the mother's erotic stroking, to
legal quarrels, to music, and to warfare. There is refusal of termination, turning
away from fixity, and withdrawal from conclusion. There is no end, no goal,
only continuing intensity. The emergence from cybernetic zero point to the
mnemotechnics of the name establishes a plateau for the crowd, a common
intensity felt within our bodies but not shared communally. Each electronic
writer occupies the plateau and is able to announce: | am a writer, | belong with
and follow the crowd.

Plateaus of intensity both negate and substitute for the absent body. Writing is
the plateau. It is insufficient to understand writing as manipulation of material
traces, even in the modified form of matter organized through digital codes.
Such a view is an atavistic hangover of the content and substance of earlier
situations. We are not writers in this way. The axiomatics of media are
immaterial and virtual: any and all markings, whether digital or not, whether on
the net or not, can be taken in to the field of electronic writing.

Electronic Literature?

It is obvious — though no one seems to be willing to write this down, to
admit to it — that no theory exists to analyze literary texts and signs on the
computer and the network. There is almost no consideration of electronic
writing as literature. We still do not know how to think about the literariness of
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media. What is literature and how is it possible? Surely this question —
maintaining it, following it, keeping the question alive — is what fascinates us
and why we continue to discover literature as this very question.

Do not get me wrong: there are admirable descriptive formalisms and
historical genealogies of electronic literature. All these function as criticism
should, but they do not explain how such inscriptions become or exist as
literary. To describe genealogies — 1 think of Christopher Funkhouser’s
admirable work or the community mapping of the ELMCIP project — is not to
understand conditions of existence. | wish I could say that we tried and failed to
produce such a theory, but | cannot. We have not even tried. In fact, there is no
attempt to determine the necessity and existence of electronic literature. Our
dealings with electronic literature so far — again, not critical descriptions and
genealogies but fundamental philosophies — are meager, amounting to little
more than repetitions of early literary criticism.

At stake is whether we can delimit a domain of electronic literature separate
from the totality of literature (literally, all written texts). The problem is that
existing criticism begins from the presumption that «there is» electronic
literature and proceeds to describe the various works in existence. In Electronic
Literature, still the only book explicitly on the subject of electronic literature —
that is, on literature in the large sense of the excessive mass of produced texts
— in this book N. Katherine Hayles explicitly refuses to theorize the subject of
her book.® It is not the place to do so, she declares. No doubt the results are
productive for maintaining distributions of texts and readings in a field of
literary and non-literary inscriptions. No doubt, as well, the results are useless
for a theory electronic literature.

The Literary Community

So far | used the term literature sparingly and only to refer to the works that
fall within the circuits of debt and obligation. | refused to refer to electronic
literature in any general sense because | was describing the crowd of electronic
writers. There is, on the other hand, the literary community that exists not
because of the dynamics of crowds that characterize capital and inscription in
relation to the surface of media but in and through the shared intimacy that is
literature.

To read and write literature is to enter a secret community of lovers, lovers of
literature who are able to share in writing and reading but unable to say the
secret that brings them together.
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The poet Robert Duncan wrote of the «drama of our time” as the coming of us
all into one fate, "the dream of everyone, everywhere».® Dream here does not
mean something insubstantial and passing in the night, or something standing in
for a personal psychodrama. It means precisely a delirium of sensation because
of a relation to the surface of the medium. The delirium is global, geopolitical,
racial, gendered. It is delirium deliriously quoting cultural material. The
delirium of the medium lets me dream of the other’s body — dream of you — in
emails or txts, in photos, in Skype calls. In all these, I recognize you. The no
body that situates my body elsewhere leads me to imagine bodies in every flow
of text, leads me to imagine displays of your body in every image.

No flesh is bared. No organ is presented in electronic writing. No flow of text
is bodily flows of blood or mucus or saliva. My body is bound and fixed before
the computer. Yours is the same. No trace carries over, no body part, no fluid,
no piece of bone. The fact is axiomatic, material, physical, and philosophical.
The computer’s mouse may measure the movements of my hand but it is first
and foremost an object of breaking and sending. In the absence of the body, in
the negation of the real, sending is infinite and breaking is intense. Stopped and
coupled, I display my dorsal plane, engage in ape-like flashing of my posterior
while | flow and seep across the machine’s surface, while I lock and load onto
its display.

The dorsal-ventral axis or DV connects the tips of my body. Top of the head
to feet, buttocks to belly, with semi-symmetrical halves on the left and right of
this seam. The rostral from Latin rostrum or cranial from the Greek for skull or
cephalic from the Greek for head refers to the forward angled head of those
beings with distinct heads on their anterior; that is, us. Our bodies are cephalic
and ventral. Ventral from the Latin venter for belly. Our bodies are angled
forward and upwards. Our ventral surface, defined by the seam of the DV, opens
us to the world, or closes as we close our eyes and fold our arms and shoulders
inwards on the axis. The ventral is our facing and direction. The coronal plane
divides my body into ventral and dorsal, slicing front and back, transecting my
standing body in half. We are crossed by lines and dotted by points. Upright and
on display, we project a transverse plane parallel to the ground and forward from
the ventral axis towards the world.

The ventral and transverse project from my body. The ventral and traverse are
stopped, put into relation and transformed, the axes segmented and the plane
broken. What describes these changes? Stoppages: the eye’s gaze stops on the
thickness of things, the skin on the surface of my finger is stopped, the flow of
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saliva or mucus or semen or blood is stopped. Stoppages by things encountered,
stimulations and intensifications at edges and openings. Stoppages for upright
beings, cranial and cephalic organisms who face objects above the transversal.
Stoppages or scintillations: the flashing display of our surface, continuous
posturing and display of our own bodies, offered to the world with no hope of
return. A computer screen is for bodies organized like me and for my kind of
surface. | am stopped by the screen. The screen couples with the ventral and
transversal.

The intensification and sending of the stoppage means forget your name,
forget your files, forget your works. Literature blurs and vanishes all of it.
Literature discovers organs sprouting from the medium like flowers. They are
the sounds and the visions that let us speak and let us see and hear: images on
screen, sounds, and words. There are organs everywhere on media — wagging,
jerking, splayed. The place of organs and body parts and objects and detritus is
released into the abstraction of the medium. The flows were mine, were parts of
my body’s becoming liquid. The flows on the surface of media are abstract, are
nothing but flow. This de-subjectification and un-signing of flows means that all
the bare flesh on the internet — from Facebook faces to endless porn — is not
bared and reveals nothing. They are cool or lukewarm image-codes that we
cannot evaluate. How is it that | come to desire the array of pixels in a porn
image or identify a Facebook face as my child?
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Abstract

Pour présenter un apercu de la littérature électronique en langue allemande,
nous avons filtré quelques axes historiques qui peuvent expliquer comment
différents genres ont émergé et se sont développés. Les toutes premieres
expériences de poeésie génerée par ordinateur constituent un bon point de
départ car c'est un sujet sur lequel la communauté internationale s'accorde en
genéral. Nous les avons examinees selon 5 axes de développement actuel :
expériences en poésie concrete, écriture collaborative et environnements
auteurs, hypertexte de I'nyperfiction a la net littérature, I'art du code, I'écriture
des blogs et plus. Une analyse historiqgue montre que ces cing axes de la
littérature numeérique sont principalement issus de deux lignéees
philosophiques, poétiques et artistiques de la culture allemande remontant aux
expériences des annees 60 : L'école de Stuttgard de Max Bense dans laquelle
s'inscrivent Reinhard DOhl et Theo Lutz, et les expériences d'image
numérique de Kurd Alsleben et Antje Eske a Hamburg. Cet essai se concentre
sur la premiére qui est également la plus ancienne en langue allemande.

Mots clés : littérature électronique en langue allemande, lignes historiques,
générateur de poésie électronique, e-littérature en ligne.

Abstract

In order to present an overview of German language electronic literature, the
author of this essay filtered out historical lines that show and explain how the
development of individual genres came about. A good starting point for this
may be the very first experiments of authors with computers to generate



102

electronic poetry, a subject the international community mostly agrees upon.
The following model of five historical lines of development is suggested:
Concrete Experiments, Collaborative Writing and Authoring Environments,
Hypertext — from Hyperfiction to Net Literature, Code Works, Blogging and
more. A historical analysis shows that these five lines of net literature are
based upon two prior German strands going back to philosophical, poetical
and artistic experiments in the 1960s: On the one hand, the Stuttgart School
by Max Bense with exponents Reinhard Dohl and Theo Lutz, the latter
producing a first example of digital poetry in 1959. On the other hand, the
computer graphics experiments of 1960 and the punched-card linker projects
by artists Kurd Alsleben and Antje Eske in Hamburg: I. Stuttgart School or
Group (Bense/Dohl/Lutz etc.) > Stochastic Texts, Il. Hypertext/ Mutuality
(Alsleben, Eske) > Computer Graphics, Linker. The focus for this essay is set
on the strand « | Stuttgart School » and the line « 1. Concrete Experiments ».
For all other lines the sympathetic reader finds descriptions and historical
examples in the essay « From Theo Lutz to Netzliteratur » in Cybertext
Yearbook 2012.

Keywords: German language electronic literature, historical lines, electronic
poetry, net literature, concrete experiments, conceptual art.

Introduction

Today, there are only a few articles on German-language electronic literature
available in the current universal language of English. This makes it difficult to
bring the rather diverse German-language scene of net literature to a closer
attention of our European and American colleagues. On top of this, there are
virtually no forums and archives of German-language net literature existing
anymore. Many sites and forums have been deleted from the net, while others
remain virtually inactive for years and have to be perceived as internet archive
corpses. Just a few are still active and provide material for current discussions.

First of all you may have to sight what is still there: For one, there is the
Mailingliste Netzliteratur.? The list has existed since 1996 and was the main
forum for discussion on German-language electronic literature and digital poetry
for some years. The mailing list still exists, but is rarely used anymore for
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referals, comments and discourse. An archive of texts does not exist. From here
on you can easily find the websites of individual exponents of this mailing list.
They are forming a not necessarily academic community of net literature. It
includes writers Oliver Gassner, Dirk Schroder, Jan-Ulrich Hasecke, Claudia
Klinger, Regula Erni and many others. Furthermore it involves the web sites of
internationally known writers and artists such as Friedrich Block, Florian
Cramer, Johannes Auer, Susanne Berkenheger, Frank Klétgen, Esther Hunziker,
Jorg Piringer, UBERMORGEN, AND-OR and others. Finally, the initiatives of
individual researchers and research institutes should be included. Over the years,
at least some major research projects and initiatives emerged: so at the ZKM
(Centre for Art and Media) in Karlsruhe, under the direction of Peter Weibel,
the POESLS exhibitions of Friedrich Block (Kassel Art Temple), the first
bringing together of the scene in the symposium Digitaler Diskurs in
Romainmétier® and subsequent events, the online journal Dichtung Digital with
reviews, analysis and references, the large-scale research project media upheaval
in Siegen with an international focus and several influential publications, the
incipient net literature preservation project by the literature Archives in
Marbach, the archiving initiatives of the magazine archive Innsbruck and the
Web archive of important authors and articles of electronic literature and digital
poetry by Netzliteratur.net.* Especially in academic discourse, there were many
individual initiatives, that proved to be very important for the development and
history of electronic literature, such as the numerous works by Heiko Idensen,
the research on network science by Reinhold Grether, research on computer
poetry by Saskia Reither, the study of literature in electronic space by Christiane
Heibach, the various works of Roberto Simanowski, the thorough investigation
of digital authorship by Florian Hartling, and the work of Norbert Bachleitner
and others. Finally, one could also consider the connections to net art,
performance art, Locative Art, Game Art and similar movements, but this is
beyond the scope of this review.

Eskelinen stated in his report, Electronic Literature Publishing and
Distribution in Europe (2011)° that the German-speaking area was one of the
three centres of electronic literature in Europe, but it is virtually ignored by the
others.

Alongside France and the U.K., Germany or more precisely the German
speaking region of Europe is the centre of European electronic literature.
Interestingly, it seems to be more open to the two other European e-lit
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centres than they are towards the German region or each other. Its
networked orientation is towards Anglo-American e-lit and e-lit-theory, but
until lately this has been a onesided effort, as the scene in the UK has
favoured its transatlantic contacts while also establishing some connections
with the French e-lit scene.®

Onesided efforts between the literatures as described by Eskelinen
unfortunately lead only to isolation. How and where would we have to begin if
we want to bring the rather diverse German-language scene of net literature to a
closer attention of our European colleagues? Why not create a timeline of the
important German-language net literature projects as a base for international
researchers? Why not filter out some historical lines that may explain better how
the development of individual genres came about? A good starting point may be
the very first experiments of authors with computers to generate electronic
poetry, a subject the international community mostly agrees upon.

The Dohl Line: Concrete Experiments

The Stuttgart School around Max Bense was the background for the first
computer-generated poem by Theo Lutz in 1959 and the subsequent experiments
by Lutz, Reinhard Déhl and other concrete poets.” The group was one of the first
that concerned itself with new poetic and media emergences. In the late 1950s
they ventured to use the ZUSE machines for their first poetic attempts by
computer. The focus was their interest in combining artistic production with new
media, inscription systems and discourse networks. With the help of Theo Lutz,
Reinhard Dohl and Max Bense realized that a computer like the ZUSE Z 22 did
not only offer a variety of possibilities and applications for practical
mathematics but also provided you with properly interpreted mathematical
functions for language.® The subsequent first « interpretations » were of a
scientific nature. And with the help of electronic computers the Stuttgardians put
forth frequency dictionaries and used them for exact statistical and aesthetical
text analysis. But soon a literary « interpretation » was added; Lutz, Bense and
Dohl reversed the procedure of the production of word indices and instructed the
computer, « to synthesize and issue texts with help of an entered lexicon and a
number of syntactic rules ».° The first programme of 1959 with about 200
commands, that used sentences from Franz Kafka’s novel The Castle (Das
Schloss) did not result in intoxicating poetry, but Lutz, Bense and D6hl thus had
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created an incunabulum of artificial poetry that did lead to Bense's important
theoretical distinction of natural and artificial poetry. Consecutively, in the
1960s, experiments with computer-generated graphics, concrete music and the
connection between language and electronics ran parallel to the experiments
with concrete visual poetry, permutations, random texts and cut-up method.
Dohl and Bense finally bundled all these experiments in their well known
manifesto of the the Stuttgart group, state of the union (zur lage) (1964) but they
added explicitly that they are not interested in these opportunities in a pure form,
but much more prefer the poetry of the hybrids.

So they were among the spokesmen of the concrete visual poetry movement
of the 1960s, an international literary movement, that arranged the linguistic
materials with the terms « cybernetic and material poetry »° in a new and
different way.

In place of the poet as a visionary, and a juggler of content, emotion and
atmosphere, the craftsman re-entered. He handles the materials and sets the
material processes of transition in motion and keeps them going. The artist
today realizes accomplishments on the basis of conscious theory and
deliberate experiment. [...] We speak again of a Poietike techne.**

Eventually decades later in 1994, these experiments had paved the way for a
new electronic literary movement with the Stuttgart exponents Déhl, Johannes
Auer, Susanne Berkenheger, Martina Kieninger, Oliver Gassner and others.™

Second Wave of the Stuttgart School

A symposium to Max Bense in 1994 started Dohl's second phase of his
pursuit of literature and computers. The symposium was held on September 9
and 10, 1994, in Stuttgart's city library in the Wilhelmspalais and addressed the
topics of semiotics and aesthetics, disobedience of ideas and results in Max
Bense's thinking. In addition to Elisabeth Walther-Bense and Reinhard Dohl,
among others Eugen Gomringer, Helmut Kreuzer, Manfred Esser, llse and
Pierre Garnier, Bohumila Grégerova and Josef Hirsal attended the symposium.
In the audience was, among others, the Stuttgart artist Johannes Auer, who, as
head of the artgroup Das Deutsche Handwerk (The German Craft Movement)
just then prepared the first major exhibition at the Wairttembergische
Kunstverein. He was particularly fascinated by the stochastic programming texts
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and experiments of Theo Lutz from the 1950s and 1960s, which were to be seen
at the symposium in a PC-emulation, and were presented at a workshop by Lutz
himself. This work became a double bridge: on the one hand, it showed that the
group around Bense — especially with Lutz and D6hl — had already used the
computer as a literary medium in the 1960s, and with Bense's distinction
between natural and artificial poetry had theoretically reflected upon the topic.
Within this context there was the opportunity to build on the knowledge and
experience of Bense's Stuttgart Group and tie in with new literary experiments
involving the Internet that had only just been launched in the German speaking
countries. On the other hand, they offered young people a common foundation
on which they could build. After the talk, « Stuttgart-Tokyo and back » Dohl
and Auer started their dialogue on digital poetry. Auer was particularly
interested in the concept of the experiment and the harmony of experiment and
reflection, which is so characteristic of the Stuttgart School. In the exhibition « 8
Gruppen 8 Rdume » (8 groups 8 spaces) at the Wirttembergische Kunstverein in
December 1994, in which Das Deutsche Handwerk linked individual work,
installation, self-curating and self-interpretation. The craftsman Frieder
Rusmann (the former artist-pseudonym for Johannes Auer) at the same time
appeared as bogus art historian who interpreted all parts of the exhibition for the
audience, including his own. These interpretations in turn, were also included in
the exhibition. Theory, as well as paint, canvas, or concepts can be used as
material for art. This conviction was shared by Auer with the Stuttgart School,
but mainly with Reinhard Do6hl, who had lived this alliance of theory and
practice all of his professional life in its properties as an artist and scientist. He
also had an abundant wealth of experience in combination and interfacing of text
and image.

In addition to the symposium Max Bense in autumn 1994 other events were
organized with the mottos « max bense. zeichen und konkrete texte » (precise
pleasure. max bense signs and concrete texts) and « Als Stuttgarter Schule
machte » (When Stuttgart made the school). They showed cooperative and
multi-media aspects of the artistic activities by this network around Max Bense:
community readings by Esser and Harig, current literature by Mon and Dohl, a
retrospective of typography at the Wilhelmspalais, an exhibition « Aus den
Pariser Szizzenblchern » (From the Paris sketchbooks) at Buch Julius with
contemporary art. There were exemplary radio plays of the Stuttgart group from
the 1960s broadcasted via Westdeutscher Rundfunk, and the Wilhelma theater
featured a recent piece on Gertrude Stein, performed by the group Wortissimo
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led by Gerdi Sobek Beutter. This may show well how current the Stuttgart group
and its influence was from the 1960s all the way to the early 1990s. And at the
same time this may depict how logical and smooth the transition was from the
concrete projects to the net projects of the Stuttgart group in the 1990s. Dohl
himself interpreted this development always as a consistent continuance and
progress of the Stuttgart tradition of concrete and stochastic poetry. This way
younger people gradually found an entry into the network of the Stuttgart
School. A «school » that had always seen itself as an open and fluctuating
group. On the basis of the Stuttgart School of Bense and concrete poetry, in the
mid-1990s, a new group in Stuttgart started to develop, that dealt with
experimental poetry and literature on the Internet. Besides Dohl and Auer,
authors like Martina Kieninger, Klaus Thaler alias Klaus F. Schneider, Frank
Amos, Dirk Schroeder, Bastian Boettcher, Oliver Gassner and Susanne
Berkenheger belonged to this new group, that was able to shape the German-
language net literature thoroughly, even if the media and the critics hardly took
notice of them.

In 1992 Friedrich W. Block had turned his attention as curator and artist to e-
poetry. Together with André Vallias he had organized a first exhibition of
computer-generated poetry under the title « pOesle »** in the gallery on the
market in Annaberg-Buchholz (Saxony), Germany. The shown works from
Brazil (Augusto de Campos, Eduardo Kac, etc.), the U.S. of A. (Richard
Kostelanetz, Jim Rosenberg) and Germany / Austria were part of the movement
of concrete poetry and had a unique electronic background. Concrete poets had
already worked with the topic of electronic poetry for some time.* It is no
surprise that precursors existed and that there was some kind of tradition in
working with mechanical, electric and electronic elements in concrete art and
poetry. Only in recent years some researchers have re-discovered this track and
ventured on the task of describing the connections of electronic literature and the
works of the French Oulipo movement (since 1960) and the Stuttgart School in
more detail. An excellent work is the comprehensive presentation of computer
poetry by Saskia Reither (2003). In her study of computer-based poetry that
does not use the dispositif of the network or Internet, she chiefly traced the
international character of this movement over a period of more than 40 years
from the Stuttgart School and Noigandres, Po.Ex to OuLiPo and A.L.A.M.O.,
L.A.I.R.E.”™ The actual precursors of the 1960s found the way into the memories
of academics, mainly by contributions of Philippe Bootz (2006), with
international appearances, and the Stuttgart artist and curator Johannes Auer
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with his replication and adaptation of Theo Lutz' « Stochastic texts », which he
performs at various festivals since 2005 (Auer 2005, 2006). Oulipo's first
electronic work goes back to 1964, four years after its founding, and led to a
movement with still active groups and literary activists like Bootz, who has dealt
with the topic since 1977/78 as an artist and academic researcher and who might
be considered to be one of the most active participants in the network of
ELMCIP.

In the 1990s D6hl and Auer developed a series of collaborative works with
artists and for artists of concrete poetry, and thereby manifested the proximity of
the new digital poetry and the experimental movement of concrete poetry. This
is how the open international works «H. H.H. — Homage to Helmut
HeiRenbiittel »*® (1996) and « Epitaph Gertrude Stein »*" (1996) developed as
Internet projects with participation of more than 30 poets each. These two
projects show the importance of an intense system of dialogue for Dohl's
preoccupation with the Internet. Using simple means, he managed to transpose
the dialogic approach of the Stuttgart school into the new medium. For Dohl,
this included the involvement of active fellow artists, a big reason why Dohl
succeeded in establishing a seamless connection to the concrete poetry and to his
numerous previous cooperations at the borderline of art and literature, of which
especially the mail art projects had a clear influence on the new digital activities.
The issue of cooperation between artists of different disciplines and alignments
was the main topic for many other literary web projects too, such as the project
« TanGo » of 1997, « ein schwébisch spanisches Mehrautorenprojekt zwischen
Stuttgart und Montevideo » (a swabian spanish collaboration of authors between
Stuttgart and Montevideo),™ initiated by Martina Kieninger and developed in
collaboration with Auer and DOhl. There was the multilingual project
« Poemchess » (1997/98)," that was based on a japanese chain poem. There was
the project « Avantgardez vous ! KettenmailsausderBadewanne » (Chain mails
from the bathtub) (1998),% organized by Klaus Thaler alias Klaus F. Schneider,
that emerged by means of dialogic emails from five authors. And finally there
were the tributes « Vorhang firr Ernst Jandl » (curtain for Ernst Jandl) (2000)*
and « Trauerseite fiir Jiri Kolar » (Threnodical page for Jiri Kolar) (2002).%* The
influence of these cooperative projects was so strong that even the younger
fellow artists could not resist starting cooperative projects as a tribute to
Reinhard Déhl. Thus the project « Uhutopia » (1999),% « eine Klebcollage zum
65. Geburtstag » (a glue collage for the 65th Birthday), initiated by Auer and
supported by 16 participating artists; and finally the spontaneously started
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« Denkseite fiir Reinhard D8hl » (Thinking (of) Reinhard Déhl page) (2004)*
initiated by Dirk and Franziska Schroeder shortly after Do6hl's death. The last
collaborative net project that D6hl was involved in, was « The Famous Sound of
Absolute Wreaders » (2003),% in which the author Déhl as reader Déhl as well
as a reading and read, a listening and listened to entity, was multiply and
concreatively interwoven and made to disappear or dissolve in his acts as author
and reader. Organised by Auer, this project involved six authors and resulted in
an hour-long artistic radio broadcast® that the Kunstradio (art radio) programme
of Austrian Broadcasting (Channel O1) emitted in fall of 2003, thereby also
tieing in with the radio plays by D6hl in the 1960s and 1970s. Moreover, the
same year, the concreative project was awarded the Audience Prize of the
« Netzliteratur Wettbewerb » (net literature competition) of DTV and T-Online.

In addition to the cooperative projects, individual projects evolved as well.
Do6hl and Auer, both experimented with the new techniques and possibilities of
the medium as much as it was possible at the time. Their kinetic experiments
lived by a simple application with animated characters and an ingenious
combination of hyperlinks and animated GIFs, which joined each other as dance
partners and on a level of technical methodology started a tango on stage of the
computer screen. The best known example is probably Auer's visual poem « kill
the poem »*’ (1997), that appears in a precise formally stripped visual and
auditory execution, which is also reminiscent of the Pop Art movement. A draft
of this by Auer shows the gun and the outline of the victim with the pun « Gun-
Gone »: Valerie Solanas shoots Andy Warhol. The tango is back. The dance
becomes a shooting of the poem, the reader initiates it her-or himself: an active
destruction of the text.

The prime example of « worm applepie for Déhl »* by Auer offers concrete
electronic poetry in perfection as well. This animated poem is based on D6hl's
concrete incunabulum « apple » (1965). This apple comes with the proverbial
worm in it. The animated poem «worm applepie for Dohl » (1997) adds a
playful aspect to the original work — not only in the title, which gives hope for
a warm apple pie. Auer added a worm in the animated form of the word worm to
the apple. This worm does not hide in the apple anymore, but starts eating the
apple right before the eyes of the beholder. The red worm is getting bigger, and
the apple smaller until it has been completely eaten up. But shortly after
completion of munching, the game starts all over again and thus makes possible
an endless repetition of this process. A process that also draws attention with a
wink to the disastrous consequences of the apple/serpent mythology.?
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In his other works in the broadest sense, Auer revisits the conceptual art of the
1960s and 1970s. His performance projects always include algorithms and
specific instructions. « The starting point, » Florian Hartling notes, «is a
development of conceptual art that reduces art to an idea or an instruction for the
beholder. Such instructions for the audience, however, are easily programmable
via an algorithm. »* By way of action instructions the performance has a direct
connection to the algorithm. Projects like « The Famous Sound of Absolute
Wreaders » or «Search Lutz» use and process these interconnections
aesthetically and offer artistic reflection. Here, the concept gets a higher
importance than the finished product. The idea of the concept dominates the
physical product, and the recipient becomes part of the artwork. Right in all
three parts of « Search Trilogy » (2006-2011),* this shift towards the concept
clearly occurs and the recipient is interactively integrated into a work of art as an
assisting force. And finally, as an even more important component the
computer-generated poetry in turn requires an interpretive component, in order
to unfold its effect. The three works « Search Lutz » (2006), « Search Songs »
(2008) and « Searchsonata 181 » (2011) show these conceptual components
very clearly. All these works work with live streams of search terms from the
Internet and input from visitors. They convert these data into language, into
musical notation or convert them into encrypted sounds.

Towards Conceptual Art

The movement of this experimental line of net literature in the wake of the
Stuttgart School grew more and more conceptual with Auer and was
accompanied by a continuous development of events in the City Library and the
house of literature of Stuttgart. The years 2005, 2008 and 2009 saw three net
literature festivals with the title « Literatur und Strom » (Literature and
Electricity).*> The first festival featured an award (« Junggesellenpreis ») for
best net literature and may have been the signal for the second stage of the
development of German-language net literature and digital poetry. Earlier in
2004 an event including the publication of the memoscript « $wurm=
($apfel>0)? 1:0; »* had been organized as a tribute to Reinhard Déhl, the
concrete poet and thinker of the Stuttgart School, who had died the same year. A
fourth net literature festival, which connects exponents of concrete poetry and
experimental net literature, was held in May 2012 on the topic sound poetry with
the title « Laut P ».
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It may be added at this point of the essay that only a selection of all works of
a specific historical line can be described and mentioned here. Surely works of
Ubermorgen, Sylvia Egger, Oliver Gassner, Joerg Piringer and various other
authors may need to be included in this specific line. Unfortunately there is
room only for a few more references. The artgroup Ubermorgen from Vienna
exerts a great influence on the conceptual branch of net literature. Ubermorgen's
works all operate on a conceptual level. The group imports elements of media
activism into net literature and Internet art. Inke Arns talks of the works
« [V]ote-auction »* (2000) and « Google will eat itself »* (2005) as a
« Detournemet of digital technology », that is an alienation and thus a re-
appropriation in a situationist sense. In Ubermorgen's adaption this turns into a
so-called « shock-marketing ». Hans Bernhard and Maria Haas achieve this by
launching campaigns in media stories about media through media. They scatter
their information in guerilla manner into mass and individual media channels
and make highly regarded public controversies happen. At the end, the user and
participant sometimes does not know anymore whether these stories are fiction,
or whether the conceptual construct in the background does really exist. This
shows that the conceptual aspect is by far the most important element of this art
by Ubermorgen. A similar but somewhat more concrete « Medienaktionisums »
(media activism) is operated by Dragan Espenschied and Alvar Freude in their
actions « insert_coin » (2000), « freedomfone » (2002) and « OmniCleaner »
(2002), all belonging to their well debated « online demonstration platform for
human and civil rights in the digital age ODEM ».*

Sylvia Egger is also working with a strong conceptual approach, refering to
the Dadaist movement with a special respect to Walter Serner and more current
neodadaist poetry. Jorg Piringer’s works,”’ though less conceptual, impress
mostly with their playful and dynamic poetical approach and their proximity to
modern music. Piringer creates auditory and visual poetry mostly with
individual letters, sounds or words, and many of his pieces are generative
poetry. Some time ago Piringer started developing his own apps for his projects
with which his readers can interact on mobile devices. Complementing this,
Piringer operates as an experimental musician as well as a voice artist, and
creates hardware applications and inventions, which he uses for auditory and
interactive performances.
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De la croissante invisibilité des poésies numeriques
en ligne dans la zone francaise (1997-2013)

Résumé

Ne¢es alors que le web n’existait pas, ce qui se désigne (mal) par
I’expression « numériques » a rencontré le réseau vers la fin des années
90. Sont alors nés beaucoup d’espoirs quant aux nouvelles possibilités de
création et diffusion. Espoirs qu’il s’agit ici (2013) d’évaluer — dans la
zone francophone — a partir d’un corpus constitué lors de la publication
(1997) du numéro de la revue BOECKS intitulé « Un_Notre Web » et par
une enquéte systématiqgue menée sur Google a partir de mots clefs
(« poésies numeériques », « cyberpoésie » etc.) enquéte qui, concluant
a ’invisibilité ou inaccessibilité des travaux poétiques de cet ordre, force
a s’interroger sur les causes d’un tel échec : insuffisance des definitions
initiales, flou des mots clefs, évolution interne du réseau lui-méme,
absence, en France, d’un véritable portail dédié aux poésies
programmeées ?

Mots clés : poésies programmées et réseau, poésies numériques en ligne,
web et poésies numeriques.

Abstract

Born when the Internet did not exist, what is called «digital poetry» has
encountered the network at the end of the 1990'. It led to a huge hope
about the existence of new possibilities to create and disseminate works, a
hope we have now (in 2013) to evaluate in the French area. The
evaluation is based on a corpus made while was published the DOC(K)S
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issue «Un_notre Web» (another Web/ an 'our' Web) and on a systematic
survey on Google using the keywords "poésies numériques” (digital
poetry), "cyberpoésie" (cyberpoetry)... This evaluation has concluded to
the invisibility or inaccessibility of this kind of works. We have then to
wonder about the causes of this failure: inadequacy of initial definitions,
vagueness of the keywords, internal evolution of the network itself,
absence in France of a real portal devoted to programmed poetry?

Keywords: programmed poems and network digital poems online, web
and digital poetry.

1997 et 2013 sont les marqueurs temporels ici choisis afin de dresser un bilan
— approximatif — de ce que le web a apporté aux poésies numeériques, dont le
développement est antérieur : dés les années 80 dans la zone francaise comme
ailleurs, plusieurs poeétes, la plupart proches d' ALIRE, la revue sur diskette
fondée en 1988 par Ph. Bootz et Tibor Papp (http://motsvoir.free.fr/),
« programment » des oeuvres sous forme d'applications tout a fait étrangeres au
réseau et ne lui devant rien ni pour leur fonctionnement ni pour leur diffusion.

2013 va de soi. 1997 se justifie aisément. Tout d'abord, dans les années qui
précedent, entre 90 et 95, l'usage du web est peu répandu en France comme
partout et je ne connais aucun poete qui s'y soit investi, a I'exception de Jean
Monod, lequel, vers 95-96, s'est employé a mettre en ligne bonne partie de ses
travaux, textes ou poésie visuelle, sans d'ailleurs que cela soit articulé sur une
prise en compte des spécificités créatives du web, que Jean Monod considérait
uniquement, ou principalement, comme une solution en terme d'édition et
diffusion. Le site est aujourd'hui inaccessible, comme bien d'autres. Par ailleurs,
venant I'année précédente (97-98) de publier en compagnie de Philippe Bootz et
Tibor Papp un numéro de BOC{K)S consacré aux poésies programmeées et
doublé d'un CD-ROM MAC-PC (une quasi premiere mondiale), poursuivre par
I'inventaire du web parut logique. C'est ainsi que fut programme
« Un_Notre_Web » dont le titre, polysémique, contenait, outre I'affirmation qu'il
existait bien un web des poésies expérimentales, la thése que le réseau n'était
pas, du point de vue de la poésie, une chasse gardée américaine...

La réalisation de ce numéro, entre 97 et 98, s'est effectuee sur la base d'une
vaste enquéte en ligne menee de fagcon systématique, ainsi que d'un appel public
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transmis a I'ensemble des poeétes expérimentaux lies a BOCSHKIS soit pres de
1200 personnes réparties dans de nombreux pays. Comme ALIRE BOC{K)S
« Un_Notre_ Web » s'est accompagné d'un CD-ROM, programmeé sous
Macromedia Director. Le CD contenait des ceuvres et des liens externes pointant
vers les sites qui paraissaient susceptibles de s'intégrer a la mouvance générale
des poésies expérimentales et présentant des travaux formellement novateurs,
par le recours a la programmation, l'usage des liens hypertextuels, de
I'interactivité et/ou de l'aléatoire. Au total une bonne centaine d'auteurs sont
recensés, une cinquantaine d'oeuvres figurent dans le CD-ROM, nanties ou pas
de liens vers les sites de leurs auteurs.

Quelles conclusions tirer de cette premiere aventure ?

En premier lieu, que les auteurs présents en ligne ne s'identifiaient que
partiellement au cercle des pionniers de la programmation, dont certains,
Philippe Bootz par exemple, affichaient méme, alors, une certaine forme
d'indifférence, voire d'hostilité a I'égard du web, ne serait-ce que pour des
raisons « techniques » : la lenteur des connexions interdisait l'usage d'objets
numeériques lourds, tels que deés cette époque, avec I'explosion du CD ROM, les
poetes en question avaient coutume d'en produire, dans la zone européenne en
particulier, avec des langages de programmation complexes, lingo et hypercard.
Ceux qui tenaient a intervenir sur le réseau se limitaient (Eric Serandour) a
proposer leurs ceuvres sous forme d'applications a télécharger. A l'inverse,
quand on examine sites et auteurs rassemblés par « Un_Notre Web » on
constate que les techniques ou les langages employés relevent dans plus de 80%
des cas, de I'hntml, des liens hypertextuels et des gifs animés (p. ex : Thomas
Bell, « Vertical », Roland Caignard « RollGifer »...). Pour les 20% restant,
rajoutons l'usage limité de javaScript (p. ex : « Dispossession », Bob Kendall)
d'applets java et, encore plus rarement, de shockwave player (Geniwate, Roland
Manarini « suitelogique#5 », moi-méme...). Flash, lancé en 96 est alors a ses
débuts et aucun auteur n'y a recours. Premiere conclusion.

La seconde est que le web a par contre immediatement attiré un grand
nombre de poetes expérimentaux peu ou prou liés a BOCKS. Les réponses,
rapides a parvenir, etaient nombreuses, novatrices et dans bien des cas en
provenance d'auteurs absents d'ALIRE/BOCKS, numéro peuplé par le cercle
restreint des « programmeurs », distinct de la tribu bien plus ample des
experimentaux, sonores, visuels, concrets, performers etc., souvent rebutés par
les rigueurs du code. En clair, c'est par le web, par les questions et les espoirs
qu'il soulevait, que la-dite « tribu » a rencontré I'age numérique. Pareil attrait
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séducteur s'explique par I'histoire des poésies expérimentales. Tandis que les
verbaux ou « textuels » classiques restent (a cette époque!) tres hostiles aux
nouveaux medias, les visuels, les sonores, les verbi-voco-visuels, les tenants du
process-poem, sont par définition, chacun bien sr avec des variantes, attirés par
I'intrication des codes que l'esperanto numérique autorise. Aucun sacrilege a
leurs yeux a ce que la poésie « sorte du livre » et se délivre des seuls liens a la
langue écrite : les concrets des années 60, les sonores comme Henri Chopin et
Bernard Heidsieck, les « visifs » italiens dans la suite d’Eugenio Miccini ou Ugo
Carrega, ont tracé la voie en investissant des espaces et des supports loin de la
seule page imprimée ou du livre : affiches, galeries, disques vinyls, cassettes
magnétiques etc. On voit bien comment de jeunes poétes, Julien d'Abrigeon® ou
Lorenzo Menoud, entre autres, s'appuient spontanément sur les travaux de leurs
prédécesseurs pour les recycler en les animant, en mixant image et son, stratégie
également mise en oeuvre par les brésiliens de Noigandres, Augusto de Campos®
en téte.

Jusque la cependant, les aspects les plus spécifiques du web, le network, ne
sont pas concernes. Une chose est d'aller au numérique pour les possibilites
d'intégration des codes qu'il offre, une autre de comprendre et exploiter ce que le
web apporte, au-dela de la diffusion. Sinon que, dans le méme héritage des
poesies expérimentales, la notion de reseau figure au premier rang depuis la
New York School for Social Research, Ray Johnson, Fluxus, Filliou et
I'ensemble des « mail artists » qui, de maniere trés prévisible, se sont emparés
du web naissant : c'est ainsi que I'on peut voir Clemente Padin, poéte concret
uruguayen et I'un des promoteurs du mail art en Amérique Latine passer de l'art
postal au net art ou au spam art de facon rapide et naturelle. Item s‘agissant de
Guy Bleus® et de ses remarquables archives liées au mail art. Aux mail artists le
web se donne sans discontinuité comme un prolongement et un multiplicateur
du chemin déja emprunté. Et la construction d'une page html, la mise en place
d'images et de liens, I'envoi de « newsletters », sont choses assez simples pour
ne décourager personne a s'y engager.

Une troisieme conclusion s'imposa également, plus inattendue. Parmi les
artistes ou poetes numeriques gque ce NumMero nous a permis de rassembler,
nombreux sont ceux que nous ne connaissions pas, la réciproque étant vraie.
Annie Abrahams, Jim Andrews, Reiner Strasser, sont de parfaits exemples, tous
absents de la galaxie des poésies expérimentales et n'ayant pour les deux
premiers aucune connaissance des travaux et pratiques qui leur sont afférents.
Ayant contacté par mail Jim Andrews, ce dernier me répondit alors que « pour
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lui la poésie visuelle c'était Apollinaire, les Calligrammes... ». En outre, change
ce qui doit I'étre, la rencontre entre européens et américains, les premiers
largement attirés par I'animation programmée, les seconds par les structures
hyper-textuelles, fut riche d'enseignements pour tous. Force alors de constater
que ce numéro (dont plusieurs listes américaines se firent I'écho) et le web
autorisaient des « rencontres » inopinées, des croisements et des mixages
permettant aux tribus expérimentales d'échapper a une marginalité quasi
chronique. Enfin on sortait de Soi, on accédait a I'Autre, on trouvait un lieu
social d'insertion et circulation, de plus névralgique dans le bouleversement de la
médiasphere globale. On ajoutera que I'esprit souvent critique, voire rebelle, fort
répandu parmi les poétes expérimentaux leur faisait considérer que le réseau
constituait un terrain ou était a la fois nécessaire et possible de transférer un
combat déja perdu dans les autres « grands » medias, télévision ou radios.

Conclusions ici énoncées de maniere froide : ce n'est pas du tout avec cet état
d'ame qu'elles furent formulées dans cette année 97-98, ou dominait le sentiment
fiévreux qu'un continent nouveau venait d'étre atteint avec, a la clef, et péle-
méle, pour les poetes expérimentaux la possibilité de rendre accessibles leurs
travaux dans un medium auquel ils semblaient par nature adéquats, celle de
contourner les structures officielles, de réaliser le réve de relations horizontales
et réflexives, enfin d'explorer des possibilités formelles certes énoncées
antérieurement mais demeurées a I'état d'utopie : gestion de l'interactivité,
ceuvres ouvertes, travaux collaboratifs, work in progress.... Bref, on peut alors
parler d'enthousiasme. Mettant en ligne le dit numéro de BOCHKIS j'écrivais
alors :°

Congu sous macromedia par Akenaton (Philippe Castellin et Jean
Torregrosa) le CD ROM est un inventaire, en forme de visite, des
différents sites liés a la poeésie expérimentale contemporaine qui,
développée dans les années 70 sous les formes de la poésie visuelle,
sonore et du mail art, trouve aujourd’hui avec le web son lieu
d'épanouissement naturel [...]. C'est la I'occasion de rencontrer de
nombreux poetes quasiment inconnus dans la république classique des
lettres, comme Annie Abrahams, Reiner Strasser, Jim Andrews ou Fabio
Doctorovich, ainsi que de faire le point sur un secteur de la création
artistique contemporaine, entre hypertexte et multimedia, particulierement
vivace et contre toute attente dans la vieille Europe : « Un_Notre_Web »
que le CD présente de maniére créative mais aussi pratique : listing
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d'adresses web et carnets d'email. Peut-étre faudrait-il remonter jusqu'a la
Renaissance pour retrouver pareille conjonction entre sciences et arts,
création et découverte de nouveaux medias...

Quinze années se sont écoulées. Il faut se demander dans quelle mesure
I'espérance mise dans le web par les poésies expérimentales a été ou pas
confirmée, ainsi que tout, a priori, porterait a le croire, avec l'accélération des
connexions, I'explosion du réseau et le développement des objets ou pratiques
liees au numeérique.

Comme on va le voir, les choses sont tres loin d'étre aussi claires. Cependant,
pour dépasser une vision seulement intuitive il faut disposer d'une méthodologie.
La premiére idée qui vient a l'esprit, et la plus justifiée compte tenu du point de
départ (« Un_Notre_ Web »), est de partir de la liste® des poétes et des sites qu'ils
animaient a I'époque pour examiner ce que sont devenus les uns et les autres, en
laissant bien sdr de c6té ceux qui n'ont pas participé au CD-ROM, se limitant a
des travaux « papier » ou a des saisies d'écrans. Etant exclu de passer en revue
detaillee tous les noms de la liste, je m'en tiens a quelques exemples :

— Olivier Auber, générateur poétique :

http://perspective-numeriqgue.net/wakka.php?wiki=GenerateurPoietique

Le générateur est toujours accessible méme si le projet est clos.

— Gilles Boussois :

La revue Phreéatique, liée au Groupe de recherches polypoétiques, a cesse
de paraitre en 2001.

— Gwek Bure Soh :

Une référence sur artwiki mais les liens sont brisés, bien que le site qui
abritait alors ses travaux n'avait rien de secondaire, s‘agissant du CICV.

— Patrick Henri Burgaud :

A change dURL et a mis en ligne un nouveau site:

http://www.aquoisarime.net/

— Julien D'Abrigeon : http://tapin.free.fr/index.html

Le site T.A.P.L.N existe encore mais la derniére mise a jour date de 2011.

— Gerard Dalmon : http://www.neogejo.com/

Le site est accessible mais n'est pas actualisé depuis plusieurs années ; il

semble également avoir changé de nature (de la poésie au design).

— Caterina Davinio :

http://members.xoom.virgilio.it/kareninazoom/index.htm



http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=GenerateurPoietique
http://www.aquoisarime.net/
http://tapin.free.fr/index.html
http://www.neogejo.com/
http://members.xoom.virgilio.it/kareninazoom/index.htm
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http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html
http://archive.rhizome.org/artbase/3282/paintfromnature.htm

Bien qu'il s'agisse la d'une personnalité tres active dans les milieux de la
poésie italienne contemporaine et ayant publié divers ouvrages a propos du
numérique ou du web, les liens vers les nombreux travaux et expériences
des années 98-99-2000 se sont perdus quand les sites ont fait naufrage,
Geocities notamment. De ces travaux subsistent 3 photos.

— Fabio Doctorovich : http://www.postypographika.com/

Le site a disparu ; on trouve la trace des travaux actuels de F. Doctorovich
sur Vimeo.

— Rick Daoble : http://www.rickdoble.net/

Le site existe et est accessible mais n'est plus mis a jour depuis 2010.

— Reynald Drouhin, incident.net : http://www.reynalddrouhin.net/rd/cv/
Le site existe et connait une reelle activité.

— EIl Tiger Comic Group, Nicolas Germain : http://www.jujuart.com/

Le site existe mais il a change de nature (musique).

— Roberto Gilli

Introuvable sauf sur notre site (lien brisé )

— Robert Kendall : http://www.wordcircuits.com/literature/

Tres présent dans les cercles de la littérature hypertextuelle en général et de
I'Electronic Litterature Organization en particulier.

— David Knoebel : http://home.ptd.net/~clkpoet/

Site vivant et accessible.

— Komninos Zervos : http://komninos.com.au/home/essays.html

Le site contient de nombreux liens brisés et semble s'étre figé en 2004

— Tina Laporta :
http://www.paperveins.org/biennial/2000/catalog/laporta.html

Les liens vers les ceuvres sont anciens et brisés sauf vers « Distance » ; T.L
semble par ailleurs s'étre investie dans les arts plastiques et leurs circuits.
— Deena Larsen : http://www.deenalarsen.net/

Site vivant et accessible

— Jean-Hugues Rety :

Pas trace actuelle de ses travaux (hypertextes), enseignant chercheur
multimedia a Paragraphe.

— Jennifer Ley, Christy Sheffield :
http://www.heelstone.com/meridian/hypertext2.html

Pas de site personnel ; présentes en de nombreuses archives ou, souvent, les



http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/kareninarivista.html
http://archive.rhizome.org/artbase/3282/paintfromnature.htm
http://www.postypographika.com/
http://www.rickdoble.net/
http://www.reynalddrouhin.net/rd/cv/
http://www.jujuart.com/
http://www.wordcircuits.com/literature/
http://home.ptd.net/~clkpoet/
http://komninos.com.au/home/essays.html
http://www.paperveins.org/biennial/2000/catalog/laporta.html,)2000
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http://www.heelstone.com/meridian/hypertext2.html
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liens sont brisés vers des ceuvres qui semblent dater des années 2000.
— Ted Warnell : http://warnell.com/index.htm
Site fonctionnel et a jour.

Ce premier examen permet d'esquisser une synthese : a quelques exceptions
pres, les poetes figurant au sommaire du numero n‘ont pas disparu, certains
comme Reynald Drouhin ou Annie Abrahams ont méme acquis une quasi
reconnaissance institutionnelle. Mais les sites personnels qu'ils avaient créés
dans les années 97-98 sont souvent introuvables ou peu mis a jour. Comme
I'écrivait déja a fort juste titre Patrick-Henri Burgaud a propos du méme numéro
et dés 2004 : « [..] j ai visité certains des sites mentionnés. De nombreux liens
sont brisés, et les sites de la plupart des participants a « Un_Notre_Web » ne
sont que des documentations d’artistes et non des ceuvres d’art spécifiques... ».

En réalité¢, comme pour Fabio Doctorovich, c'est en interrogeant Google,
directement a partir du nom de l'artiste, que I'on parvient a retrouver une piste,
qui, souvent aussi, aboutit a un site d'archives, comme E.L.O. Tout semble
indiquer que I'engouement pour la création de sites expérimentaux personnels
aurait décliné sur le réseau aux alentours des années 2000 ; phénomene que I'on
peut sans doute rapprocher du naufrage des listes d'échange et discussion
(« e-critures », « tapin bla bla ») lesquelles, aprés avoir connu un vif succes a la
fin des années 90 ont progressivement (parfois violemment) disparu.

Mais la seule référence a — ne suffit pas a lI'enquéte. Il faut nécessairement
en passer par une autre procedure d'investigation en recherchant, en ligne, et
dans la zone francaise, des ceuvres relevant des « poesies numeriques ».

A emprunter cette seconde voie, plusieurs problémes surgissent. Naivement,
dois-je dire, j'ai, pour commencer, entré « poéesie numérique » dans Google et,
miracle, pu constater qu'un tres grand nombre de résultats étaient trouvés :
4 240 000 tres exactement, chiffre qui remet du baume au cceur... Bien
qu'annoncant un dépouillement long et fastidieux. Il en alla autrement. Pour des
raisons simples. Ce sur quoi on tombe en premier, et le plus souvent, est
constitué par de simples annonces connectées a des evénements, festivals ou
autres, annonces parfois anciennes, dans lesquelles figure I'expression « poésie
numeérique » sans que l'on puisse savoir ce qui est désigné par la. Puis, un grand
nombre de poétes qui mettent en ligne des textes tout a fait classiques — au-dela
de toute question de qualité — s'auto-désignent ou sont référencés comme
poetes « numériques ». Ont-ils tort ? — Non, si I'on admet que tout objet présent
sur le web est, par définition, « numérique ». S'ajoute a cette premiére ambiguité
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le développement contemporain des publications (ebooks ou liseuses) elles aussi
reliées a cette etiquette de « poésie numérique ». De surcroit, quand, au bout de
nombreux échecs, on parvient a des objets correspondant sans contestation ni
hésitation a ce qui est recherché, le malaise s'accroit : dans 90% des cas, sinon
plus, il s'agit d'articles universitaires, critiques ou theoriques, de livres ou de
revues : pas les ceuvres de création. Ayant consulté I'ensemble des réponses et
les 33 pages d'URL écumées par Google je n‘ai, pour finir réussi a avoir acces
direct qu'a une petite poignée d'objets conformes a des criteres pourtant peu
restrictifs :

1. des travaux créatifs,

2. qui resultent de la mise en ceuvre méme rudimentaire d'un langage de

programmation,

3. qui entretiennent un rapport a la poésie.

— Fabien Maheu :

http://www.animoplex.net/index.php/du-blanc

— Frederic Durieux :

http://www.cestdelart.org/cestdelart/Art_interactif ___Art_numerique_inter
actif ___Poesie_algorithmique.html

— Pierre Fourny :

http://www.alis-fr.com/site/?q=node/26 —

— Pascale Gustin :

http://www.pascsaqg.org/logz/index.php?cat=Performances

— Ph Boisnard & Hortense Gauthier (H.P Process) :

http://databaz.org/hp-process/ mais la aussi pas de travaux en ligne

— Mots Voir (Philippe Bootz):

http://motsvoir.net/index.html ,

...lequel n'apparait qu'en 26° page mais dont les articles théoriques sont
mentionnés plus d'une vingtaine de fois dans les pages qui précedent.

A preciser : d'une part plusieurs des noms ici mentionnés m'étaient inconnus,
de l'autre, pour les 3 derniers, en fait d'oeuvres on ne trouve que leurs traces :
documents photographiques ou videos liés a des événements par exemple.

Résultat décevant, certes, mais avant tout surprenant : si je prends le cas du
site de BOC{K)S et de mes propres travaux je constate que la revue apparait
clairement, et a diverses reprises, comme entretenant un rapport étroit au
numeérique, que plusieurs articles de nature théorique présents dans le site sont


http://www.animoplex.net/index.php/du-blanc
http://www.cestdelart.org/cestdelart/Art_interactif___Art_numerique_interactif___Poesie_algorithmique.html
http://www.cestdelart.org/cestdelart/Art_interactif___Art_numerique_interactif___Poesie_algorithmique.html
http://www.alis-fr.com/site/?q=node/26
http://www.pascsaq.org/logz/index.php?cat=Performances
http://databaz.org/hp-process/
http://motsvoir.net/index.html
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mentionnés, mais n'ai trouvé nulle part de lien direct vers les quelques 30 ou
quarante animations programmeées que j'ai réalisées, pas plus d'ailleurs que vers
I'ensemble des archives du site, pourtant abondantes, liées a une cohorte
d'auteurs et poetes « numériques » depuis Annie Abrahams jusqu'a Komninos
Zervos en passant par Philippe Bootz et Eduardo Kac... Jajoute que le tag
« poésie numerique » figure systématiqguement dans les balises d'en-téte et
m'empresse enfin de préciser que rien de cela n'est propre a BOCSHKIS ou a moi-
méme. Sauf a utiliser directement le nom d'un poete numérique, les seuls liens
pointant vers des ceuvres de cette nature sont insérés dans des notes au sein de
publications théoriques : c'est ainsi que les travaux, pourtant en ligne, de Lucie
de Boutiny, de Sophie Calle, de Xavier Malbreil, de J.P Balpe, de Jean Clément,
de Gregory Chatonsky sont indexés via les notes et liens en bas de page que
fournissent telle ou telle revue (Formules, Passage d'Encres, par exemple) ou
article, dont la consultation ne peut attirer que des « spécialistes » en nombre
restreint.

Ce constat tient-il aux mots-clefs utilises ? — Que se passe-t-il si, par
exemple, I'on substitue « poésie électronique » a « poésie numérique » ? Cela
change peu, sinon que les résultats sont a la fois moins fournis et plus disparates,
car au bout d'une dizaine de pages c'est « électronique » qui prend le dessus. On
devine alors que les pages indexées n'ont rien a voir avec la requéte initiale :
débat sur la cigarette électronique par exemple. Et « cyberpoésie » s'avere
encore moins productive, comme chacun en peut faire l'expérience. Item
s'agissant d'expressions comme « poésie par ordinateur» ou « poésie
programmeée » qui, elles aussi, ne procurent que tres peu de résultats pertinents,
sauf bien slr des textes théoriques, et peu ou pas du tout de liens vers des
ceuvres créatives.

Contrairement a ce que l'on pourrait croire, dans la zone francaise, les
travaux poétiques et les sites personnels pourtant nombreux liés au numérique
créatif, si adéquats qu'ils soient ou se veuillent a un medium dont ils prennent en
compte les speécificités trés au-dela de I'immense majorité des pages html
standard, sont loin d'étre aisément et rapidement accessibles pour un lecteur
internaute qui ne connait ni les noms ni le réseau des poetes numériques. Au
reste, ces travaux et ces sites seraient-ils plus aisément rencontrés qu'une autre
question se poserait : sont-ils visités ces sites ? — Sont-ils manipulés ces objets
interactifs ? — Sont-elles explorées ces oeuvres souvent réticentes et exigeant
temps et implication ? — On peut en douter : pour les rares cas de sites qui a la
fois apparaissent vite et ont fait l'objet d'une analyse de fréquentation, les
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chiffres annoncés, qu'il s'agisse de Jacques Donguy ou de Patrick-Henri
Burgaud, sont désolants (une centaine de visites par mois, desquelles il faudrait
sans doute soustraire celles effectuées par l'auteur-webmaster lui-méme...).
Amere désillusion pour ceux qui, et j'en étais, pensaient a la fin des années 90
que le web, si on s'attachait a exploiter les potentialités qu'il présente, allait
permettre aux poésies expérimentales de trouver enfin un lieu social d'existence,
une forme de présence active, un rayonnement immédiat, et, bref, un « lectorat »
qui ne se borne pas a des amateurs éclairés... Face a quoi il est difficile de
demeurer neutre dans la mesure ou, a la différence des années 90-2000, le
recours a d'autres supports que le web, CD-ROM ou DVD par exemple, apparait
de plus en plus compromis. Hors le web, demain ou des aujourd'hui, mis a part
les festivals de performance ou les spectacles de danse, quel circuit de
monstration adéquat pour les « poémes numériques » de quelque nature qu'ils
soient ? — C'est en ligne que tout se trouve, se cherche, se passe, se télécharge,
se vend... Dans I'ensemble relativement étoffé des recensions critiques dont la
revue BOCKS fait I'objet, je remarque que jamais les objets numériques que
contiennent les DVD ou CD joints depuis 96 a la revue n'ont fait I'objet d'un
commentaire. Autre exemple hautement significatif, la revue québecoise Inter,’
dédiée aux poésies expérimentales et a la performance en particulier devait
joindre un DVD a sa derniére livraison (Juin 2013, n°114). Au final le DVD a
été abandonné et les vidéos sont en ligne, sur YouTube...

Etabli le constat de la quasi inaccessibilité des ceuvres numériques en ligne
dans la zone francaise, reste a s'interroger sur les causes. La premiére a déja été
mentionnee, indirectement: elle tient a [l'indétermination de termes ou
expressions comme « poésie numeérique », « électronique » ou « cybernétique »,
indétermination qui rend pratiqguement impossible de cerner le type d'objets qui
ici nous concernent et qu'elles ne suffisent pas a caractériser car elles en
occultent un aspect essentiel : les travaux en cause se différencient de tout ce
qu'on peut trouver sur le web en matiére de « poeésie » par le fait que leur
écriture est a double fond puisqu'ils résultent d'une programmation et sont sous
tendus par la mise en ceuvre de langages : java, javascript, lingo, ActionScript ou
autres. Le « vrai » poete numérique travaille avec le code et c'est le travail du
code qui seul permet aussi bien la gestion créative de l'aléatoire, de
I'interactivité, que la captation de donneées issues du web. Sans doute doit-on
considérer qu'il existe bien des tendances dans le champ des poésies numeriques,
animations visuelles, générateurs de textes, hypertextes etc., sans doute
également ne faut-il pas confondre web et numérique, puisque le méme type
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général d'objet peut aussi se retrouver en d'autres domaines ou situations. Mais
dans tous ces cas le travail du code constitue la différence ; c'est lui qui unifie le
champ, permettant d'y rassembler aussi bien une animation programmée qui n'a
besoin du réseau que pour sa diffusion, un générateur de textes, une application
qui « récupére » (ou « expedie ») des données sur le web et fait partie organique
de son tissu, une interface collaborative et relationnelle visant a collecter des
propositions d'internautes, un programme inter-agissant avec un performer en
temps reel etc.

On verifie l'importance de cette question quand, abandonnant le web
« genérique » on s'intéresse, avec en téte toujours la question de la présence de
la ou des poésies numériques sur le réseau, a ce qu'il en est des sites
caractéristiques du web 2.0, comme YouTube, Vimeo, ou dailyMotion. Sur
YouTube, si I'on tape « poésie numérique » dans le moteur de recherche (avec
poesie électronique aucun résultat valide n'est affiché) une quinzaine de films
surgissent, tres peu consultés au demeurant. Eliminées les conférences
universitaires (encore Philippe Bootz !,video consultée 18 fois le 20 juin 2013 a
15h 44) et quel que soit I'interét de ces objets, il saute aux yeux que la nature
méme du support fait que ces objets, a supposer qu'au départ ils résultent d'un
véritable travail de programmation, ne soient brutalement et irrémédiablement
amputés de tous les aspects que je viens de mentionner : non linéarité et
interactivité par exemple. Comme en avertit bien Philippe Bootz, au générique
de « A bribes abattues », poéme numérique réalisé en 90 et « recyclé » pour
YouTube comme le Mange Texte de Jean-Marie Dutey, « une ceuvre numérique
ne se réduit jamais a une capture vidéo », assertion a laquelle on ne peut que
souscrire, a la seule réserve qu'on y retrouve toutes les ambiguités de I'epithete
« numeérique » puisque s'il est vrai qu'une oeuvre numérique programmée ne
peut se réduire a une vidéo, une vidéo est a coup sir, aujourd'hui, une ceuvre
numérique.

Ce que I'on peut trouver sur dailyMotion ou Vimeo (sur Vimeo il faut bien sir
entrer « digital poetry ») conduit & la méme conclusion : sur Vimeo, ou on
obtient 970 réponses pour digital poetry, si quelques auteurs ou travaux
numeériques apparaissent, Jim Andrews par exemple, les traits les plus pertinents
et novateurs de leurs travaux disparaissent. Certains, conscients du probleme
comme, entre autres, Paolo Cattala, qui présente une installation qualifiée de
collaborative, joignent au film des images ou des textes qui « expliquent » « en
théorie » ce qui est effectué par le programme sous-jacent... Quant au grand
nombre de vidéos qui s'affichent sur Vimeo cela tient seulement au fait que le
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moteur propre a ce site ignore la plupart du temps « digital » pour se contenter
de « poetry » et dans la tres grande majorité des cas les objets trouvés n'ont
aucun rapport aux « poéesies numériques ».

L'enquéte a été conduite dans la seule zone francaise, ou francophone. Et il
n'est pas question ici de I'étendre au-dela, sinon pour évoquer une seconde cause
susceptible d'expliquer la non-visibilité des travaux poétiques programmes. Si
I'on propose a Google I'expression « digital poetry » au lieu de poésie numérigque
ou électronique, la différence est frappante : dés la premiere page s'affichent de
nombreux résultats tout a fait pertinents, des liens vers des auteurs et des
ceuvres. Mais d'ou provient cette différence ? — On peut douter que I'expression
« digital poetry » soit par elle-méme beaucoup plus discriminante que celles qui
sont en vigueur dans la zone francaise. Peut-étre est-ce I'histoire méme de la
« digital poetry » en zone U.S qui explique en partie cette différence : les
hypertextes y ont occupé pendant longtemps une place majeure et ceci
permettait d'une certaine maniere une inscription aisée dans le champ littéraire,
chose qui ne va nullement de soi s'agissant de travaux plus axés sur le
croisement des medias comme les européens en produisaient et en produisent,
travaux dont l'inscription dans le champ et I'histoire littéraire est tres souvent
contestée, aujourd'hui encore et méme s'agissant d'oeuvres liées aux poésies
visuelles ou concretes « classiques ».

Mais une autre raison semble intervenir pour rendre compte de la différence.
Il suffit de regarder les toute premieres réponses fournies par la requéte pour
découvrir que son usage est surdéterminé par la présence de sites d'archives et
de recherche, comme I'EPC, ELO ou Jacket2, sites mastodontes qui rassemblent
plusieurs milliers « d'exemples » créatifs, outre des notes critiques ou des
articles théoriques, et sites souvent adossés a des universités ou a des
laboratoires d'université. On peut tout a fait concevoir que ce soit I'existence et
la puissance de ces sites quasi institutionnels qui « garantisse » l'usage de
I'expression « digital poetry » de méme que, a contrario, ce soit leur absence qui
induise, dans la zone francais,’ le brouillage de « poésie numérique ». Absence
patente : les tres rares sites qui, dans la zone francaise, affichent leur volonté
d'archiver les objets dont nous parlons sont tres loin de présenter les mémes
caractéristiques que leurs homologues anglo-saxons:® si celui de Jacques
Donguy® se veut « archive des poésies numériques » la liste des auteurs et des
ceuvres qu'ils offre a découvrir, outre qu'elle est fort restreinte, ne correspond
pas a l'étiquette : Henri Chopin, Yves Klein, Charlemagne Palestine ou Robert
Filliou quelle que soit la valeur de leurs travaux n'ont, a I'évidence, guére
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contribué au développement des poésies numériques. Ou seulement tres
indirectement. Quant a e-critures.org, animé par X. Malbreil, dont I'intention de
départ et les exemples proposés sont comparables aux sites anglophones, la
réalité est toute autre : une vingtaine d'objets au lieu de plusieurs milliers d'une
part, et, de l'autre, un site qui n'a plus été mis a jour depuis 2010...

Ce qui se comprend aisément : passée I'euphorie des premiéres annees il est
pratiguement inévitable que survienne, pour un individu poete, la lassitude a
porter seul la tache colossale que représente la gestion d'archives de ce genre,
tache qui suppose une équipe, des moyens, des techniciens, des chercheurs et
une « réactivité » permanente, pour laisser de coté les problemes quotidiens et
complexes soulevés par la rapide évolution des machines, des logiciels, des OS
ou du réseau. A quoi s'ajoutent les évolutions internes du web. Ainsi ce qu'il est
convenu de désigner par l'expression web 2.0, dont les sites anglophones
mentionnés partagent certaines des caractéristiques. Ces mastodontes
institutionnalisés se nourrissent des propositions faites et des informations
transmises par les internautes eux-mémes, qui ont la possibilité de mettre en
ligne — ou au moins proposer — des contenus, possibilité qui n'existe dans
aucun des quelques sites d'archives francais et ne se trouve exploitée, dans l'aire
des poésies expérimentales, que rarement. Panoplie.org en a constitué naguére
I'un des trés maigres exemples mais le site est fermé depuis 2009. Et celui de
Philippe Boisnard (aujourd’hui géré par F. Thumerel, http://www.libr-
critigue.com/), en dépit de son indéniable vitalité et réactivité ne peut étre tenu
comme dédie a l'archivage « collaboratif » de travaux numériques. En tout cas
est-il probable que la floraison de « sites perso » propres aux années 90-2000
s'est trouvée stoppee par I'émergence du web 2.0, phénomene global qui prend
encore plus d'acuité avec les sites d'artistes. En accélérant les rythmes, en
standardisant les formats (CSS, blogs), en syndiquant les contenus ou en
développant des formules collaboratives, le web 2.0 a contribué largement au
naufrage d'entreprises trop « privées » ou « artisanales » pour s'y adapter et
intégrer : comment aujourd’hui maintenir et rendre « visible » un site dédie a la
vidéo «en géneéral » ou méme a la vidéo d'art face a I'existence de Vimeo et
DailyMotion ? — Alors que, au cours des années antérieures, pareilles
experiences et collections, parfois tres documentées et de surcroit orientées
selon des critéres et des choix artistiques, drainaient un nombre significatif de
visiteurs, elles ne pourraient plus attirer que des internautes « avertis ». Changé
ce qui doit I'étre, la méme these doit étre défendue au sujet des sites voués aux
poemes programmes : nous avons déja dit que I'expression « poesie numérique »
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donne paradoxalement plus d'exemples d'oeuvres — hélas trahies par la
« capture video » — sur Vimeo ou DailyMotion que ce que I'on obtient en
premiére ligne sur les moteurs de recherche. S'ajoute ici que I'évolution du web
depuis de nombreuses années et indépendamment du 2.0 ne facilite pas, tant s'en
faut, la mise en ligne d'objets réellement intégrés au réseau, a cause de la
multiplication des régles sécuritaires. Si une application locale peut tres
aisément « ouvrir une nouvelle fenétre », lancer un enregistrement sonore ou
vidéo, déclencher une requéte, récupérer des data etc, ceci est impossible en
ligne, non pour des raisons techniques mais légales, qui se manifestent par des
messages aussi opaques qu'inquiétants et propres a décourager l'internaute de
poursuivre son exploration. Certes, on peut comprendre le pourquoi de ces
avertissements et partager les inquiétudes ou la prudence qui justifient les regles
de sécurité. N'empéche, elles aboutissent a brider la créativité en ligne, et a ce
que bien des poétes programmeurs ou bien ne présentent plus leurs travaux sous
forme d'applets® mais d'archives a télécharger ou bien s'orientent vers les
domaines de la performance, de la danse ou des arts plastiques...
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NOTES

' « Nous » désigne Jean Torregrosa et Philippe Castellin qui, ensemble, forment

le noyau du groupe Akenaton ([en ligne]
http://fr.wikipedia.org/wiki/Akenaton_(performeur) (consulté le 10/02/2014).
?[en ligne] http://www.akenaton-

docks.fr/DOCKSdatas_f/collect f/auteurs f/D _f/DABRIGEON_f/ANIM_f/big-
bang_f/BIG-BANG.html (consulté le 10/02/2014).

3[en ligne] http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-
datas_f/collect f/auteurs f/D_f/decampos F/ANIM_f/BOMBA_f/POEMA-
BOMBA.html (consulté le 10/02/2014). Au c6té, notamment, de Decio Pignatari
et Harolo de Campos (son frére), Augusto de Campos fonde le groupe
Noigandres, branche « brésilienne » du mouvement international de la Poeésie
Concreéte ; le programme proposé se résume dans I'expression de « verbi-voco-
visuels » qui marque l'intention d'allier les diverses dimensions du langage,
verbales, plastiques et sonores.

* http://fr.wikipedia.org/wiki/Guy Bleus : « Explorant les possibilités artistiques
des meédia de communication, il examine le systéme postal dans
‘Correspondance Indirecte’ (1979). Il invente des systémes alternatifs comme
‘télégraphie indirecte’ et ‘air mail by balloon’. Avec Charles Frangois, il a été
un pionnier utilisant 1’ordinateur connecté a un modem (1989). 1l a employé la
reproduction de microfilms, CD-ROM et DVD-ROM pour des raisons
artistiques... »

> [en ligne] http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/larevue_f/derniers-
numeros_f/web_f/webdocks.htm (consulté le 10/02/2014).

® La revue Inter, a été impulsée dés les années 80 par Richard Martel, poéte et
performer, qui dirge également I'espace intitulé LeLieu a quebec, a la fois centre
d'archives, notammamnt video et « temple » de la performance internationale.

" [en ligne] http://nt2.ugam.ca/ (consulté le 10/02/2014).

® En Espagne, en Angleterre, au Portugal existent des sites d'archives
comparables aux sites US ou Quebecois: il y a bien une «exception »
frangaise...

? [en ligne] http://www.donguy-expo.com/ (consulté le 10/02/2014).

% Processing, I’un des logiciels naguére dédié a la création d’applets java pour
le web vient, dans sa derniére version, d’exclure cette possibilité au profit des
seules applications « standalone ».
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Résumé

DG a la transformation rapide du systeme de communication globale, les
études littéraires sont confrontées a des deéfis théoriques et méthodologiques
qui sont difficiles a convoquer au sein des frontiéres disciplinaires
conventionnelles. Je soutiens qu'en tant qu'études des médias comparés, la
littérature comparée permet de réconcilier les conséquences du
bouleversement média actuel avec la question récurrente de la connexion de
toute notion du littéraire avec la tradition littéraire dans d'autres medias. Je
démontre dans mon article que les affirmations fondamentales des théories
littéraires comme les considérations de Wolfgang Iser sur le processus de
lecture peuvent toujours étre réévaluées bien plus finement en considérant
I'étendue avec laquelle elles peuvent s'appliquer a la littérature numérique.
Dans un second temps, je défends l'idée que le spectre méthodologique des
etudes littéraires doit étre complété.

Mots clés : Littérature comparee, esthétique de la réception (reader-response
theory), expérience esthétique, pragmatique littéraire

Abstract

Given the rapid transformation of the global communication system, literary
studies are faced with theoretical and methodological challenges, which are
difficult to meet within the conventional disciplinary boundaries. I argue that
Comparative Literary as Comparative Media Studies allows for reconciling
the consequences of the current media upheaval with the continuing question
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in what way any notion of the literary still is connected to the tradition of
literature in other media. In my paper, | demonstrate that basic assumptions of
literary theories such as Wolfgang Iser’s considerations about the reading
process still should be reappraised much more closely regarding the question
whether and to what extent they can be applied to electronic literature. In a
second step, | argue that the methodological spectrum in literary studies is to
be complemented.

Keywords: Comparative literature, reader-response theory, aesthetic
experience, literary pragmatics

0. Introduction

Some months ago, the German weekly newspaper Die Zeit published a
discussion of the question: « How will we read? ». Panelists were the novelist
Juli Zeh and the publishers Michael Kriiger of Hanser and Helge Malchow of
Kiepenheuer & Witsch, two of the most prestigious German publishing houses.
This conversation is symptomatic for the way in which key figures in the
publishing industry publicly discuss the impact of the so-called « digital
revolution » on literature. As is inevitable in a debate of this kind, the panelists
mainly address pressing legal problems with copyright infringements, practical
issues like the advantages and disadvantages of e-books for reading on trains,
and occasionally they even touch on the possibilities of « experimenting with
new forms »,* for example by augmenting text with audiovisual and interactive
elements — and so on. The main issue, however, is the economic pressure on
publishers and book retailers resulting from the market power of global media
and software companies. And, indeed, it cannot be denied that it is not only the
market-dominating publishing groups and trade chains but also the big software
and Internet companies which increasingly affect the buying and reading
behavior of consumers — and thereby the catalogues of the publishers.

On the Internet, companies like Amazon, Apple and Google have become
powerful gatekeepers to all different kinds of media contents, including works of
literature. At present, the latest developments in media technology are
confounding the structural coupling of the media, the economic and the legal
systems that constituted the book culture throughout the modern era. Indeed, the
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e-book and new distribution platforms have certainly begun to transform the
literary market. At first view, the customary e-book only is a remediation of the
printed book. It guarantees that a text still consists of an invariable series of
letters, words and sentences. However, this is the blind spot of debates like the
panel discussion mentioned above: All panelists take for granted that literature
will still be categorized as novels, short stories, poems or essays, so that the only
problem seems to be how to transfer them from the printed page onto the
displays of electronic reading devices. Yet, if this was the only problem, the e-
book as a device and the Internet as a distribution channel would rather promise
to stabilize the functionality and semantics of the book culture.

The Internet has not only provided a plethora of new distribution and
marketing opportunities. Rather, in accordance with Joseph Tabbi, | argue that
the Internet — and computer-based media in general — should be understood as
a (potentially global) writing and reading environment.> As such, it imposes
specific constraints under which writers have employed to create distinctly
literary reading experiences for the fragmented reading environment of the
network. In this understanding, literature remains a medium for artistic
exploration and for critical reflection of the particular potentials and restrictions
of a media system. Electronic literature is distinguished from literature in print
media or customary e-books insofar as it produces narrative and poetic
experiences particular to this «digital » environment. These works combine
text, sound, image, performance and computation in manifold ways, thereby
integrating modalities from multiple fields of artistic practice, such as internet-
based distribution, electronic anthologies, live performances, gallery
installations and locative-media works in urban environments.

1. The Decline of Comparative Literature and the In-between ldentity of
Electronic Literature

Given this rapid transformation of the global communication system, the
humanities in general, and literary studies in particular, are faced with
theoretical and methodological challenges, which are difficult to meet within the
conventional disciplinary boundaries. In particular, there seems to be a tension,
as Roberto Simanowski puts it, between the « supra-departmental nature of these
phenomena and the departmental model of most academic institutions ».> In
view of this institutional in-between identity of electronic literature, in various
countries, electronic literature as a subject matter very often is not affiliated to
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literature departments, where it would have to be analyzed in relation to
literature in other media, but rather in communications or media studies, where
the focus lies more on the social and technological aspects of communication
with «digital media». In such an academic environment, however, literary
communication is only one marginalized area. Alternatively, electronic literature
is being taught in art and design schools, in creative writing programs, or — at
some places, particularly at some U.S. as well as French universities — even in
applied computer sciences, where students are educated in producing electronic
literature and arts themselves.

On the one hand, this is a welcome move towards more transdisciplinary
research. This is absolutely essential, as a comprehensive study of electronic
literature should still apply but cannot only rely on the traditional methods of
literary criticism only. It can also benefit from the methods and experiential
background of social sciences, computer sciences, design studies or arts history
in order to understand the conditions under which the examined works have
emerged. On the other hand, unfortunately, such approaches are still in contrast
to the predominant departmental structures of most universities where the
national literatures still dominate the field of literary studies.

In this dissatisfying situation, | regard it as essential to sustain or to revivify
programs in Comparative Literature — or, complementarily, what in German
academia has been called Allgemeine Literaturwissenschaft or littérature
générale in France.* Such conceptions, which had successfully been established
and developed as a supplementary or even as a comprehensive discipline, aim at
analysing literature explicitly in its social, media-technological and, most
notably, intercultural contexts beyond its national characteristics and also
beyond its bookishness.

It is important to keep in mind that literary studies had developed in the 19"
century in the course of nation-building and of cultivating national identities,
and that this process was shaped by the existing media system of that time,
mainly by print media. In most countries, Comparative Literature as a discipline
was not established before the post-war period of the 20" century. In the 1960s
and 70s, although only temporarily, it appeared to become the seminal form of
literary studies.” Since then, however, it suffered a severe setback. With notable
exceptions, programs in Comparative Literature have been squeezed by the
traditional philologies on the one hand, which still divide faculty according to
national terms, and by programs in media and communication studies or in
cultural studies on the other. This particularly applies to the situation in
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Germany where the specific Sonderweg of media studies as a discipline has
successfully absorbed many topics, students, and academic positions.®

That said, however, one should not ignore or dispute the fact that a certain
sense of definitional uncertainty of Comparative Literature is partially to blame
for this situation. Reservations were already expressed in René Wellek’s seminal
essay « The Crisis of Comparative Literature » as early as in 1959 and have
been replicated countless times ever thereafter.” As Haun Saussy argues in his
introduction to the 2005 ACLA Report on the State of the Discipline, it has often
been regarded as a disadvantage that Comparative Literature can neither be
defined simply by method nor by matter. While « [m]ost disciplines are founded
on successful reifications », Saussy notes, « [n]ot to reify is to settle for a weak
hypothesis about the identity of the thing one is describing ».?2

As « comparative » is a relative term, not an absolute one which would
stipulate certain qualities, the acceptance and the legitimation of Comparative
Literature depends on combining three decisions convincingly, which
presuppose the definition of research problems and phenomena accordingly: to
select the comparanda coherently, to decide on the quality on which to compare
them, and to determine similarities, equivalences and differences or, in a generic
perspective, continuities and discontinuities between the comparanda.’ The
outcome then are either sequential studies that depict influences, identify
branches and differentiations, mostly in the shape of genealogical trees, or rather
contrastive studies that turn the observers’ attention to disruptions, breaks or
upheavals.

In most cases, comparative study of literature gains knowledge by comparing
literature from different nations, cultures or languages, particularly from the
analysis of inter- or supranational cultural interchanges. Note, for example, how
scholars like Edward Said, Homi K. Bhabha or Gayatri Spivak have renewed
Comparative Literature with a post-colonial grounding by merging it with
cultural studies. Alternatively, of course, there also are other possible areas of
comparison from which research orientations can derive, most notably from the
comparison of literary communication in different media systems. Saussy
himself realizes that

[i]f the standard demarcations observed and transgressed by degree
programs and books in Comparative Literature — language, genre, period
— derive from the frameworks of national literary histories, the new
orientations suggested here come from media studies, postcolonial studies,
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cultural studies, and the «politics of recognition » enacted by late-
twentieth-century social movements.*

My focus on Comparative Literary Studies as Comparative Media Studies
follows a tradition that, particularly in Germany, was initiated in the 1980s,
perhaps most paradigmatically in the works of Friedrich Kittler or in the
influential collection on the materialities of communication, edited by Hans
Ulrich Gumbrecht and K. Ludwig Pfeiffer.!’ Yet, ever since then, most
comparatists have only referred to the materialities of print media and have
regarded themselves « as archaeologists of the information order of print »*
only. They have thereby refrained from dealing with the current transformation
in the written word caused by computer-based and networked media.’®
Therefore, literary studies now are in danger of missing a fundamental media
upheaval whose impact on literary communication quite certainly can only be
compared to the invention of the printing press and the successive development
of the book culture from the 16" to the 18" century. Most literary scholars have
either not yet realized or are not willing to admit that computational media like
networked and programmable personal computers, mobile devices or mixed-
reality environments have become so pervasive that the trend towards faster
communication and closer integration of humans and machines will also have a
significant effect on their disciplines.

Literature is affected by this development in two ways: First, the traditional
literary system is currently endangered by the distribution of e-books, which can
easily be read on e-readers like the Kindle, on tablet computers and on
smartphones. But neither does this automatically lead to the «death» of
literature nor is it a danger for literary studies. If we understand Comparative
Literary as Comparative Media Studies, it becomes possible to enrich print
literacy, in Katherine Hayles’ words, through

[...] comparison with other media, so that print is no longer the default
mode into which one falls without much thought about alternatives but
rather an informed choice made with full awareness of its possibilities and
limitations."
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2. The Literariness of Electronic Literature

However, media upheavals are never clean breaks. Not only literary studies
have blind spots in regard to electronic literature. The problem in those media
theoretical approaches that primarily focus on the technological differences
between books and the latest media technologies is that literature cannot be
defined in a medium-specific way only. It rather has been exemplified by media
like the book, but, as Francisco Ricardo puts it, « never credibly defined
through, within, or by implication, because of them »." If we take the term
« electronic literature » seriously and regard the subject as « literature », a
theory of literature has to be developed that allows for reconciling the
consequences of the media upheaval with the continuing question in what way
any notion of the literary still is connected to the tradition of literature in other
media.

In the current situation, | argue, it is necessary to identify both common
ground and differences between literature in the book culture and that in new
media. Electronic literature must somehow contain what may be called invariant
structures or frames that only enable us to talk of « literature » as a single field
— in spite of any differences caused by distinct media and social practices. My
main assumption is that for reading and analyzing electronic literature as
« literature » the semantics of literary concepts is to be more durable than the
pragmatics of communicative acts. Therefore, the discussions regarding the
prevalent literary theories are by no means finalized. On the contrary, basic
assumptions of literary theories such as the Formalist approach of
defamiliarization that defines « literariness » as a differential concept in relation
to everyday language use or Wolfgang Iser’s considerations about the reading
process still should be reappraised much more closely regarding the question
whether and to what extent they can be applied to electronic literature.

Literature in computer-based media, as well as every literary text in every
medium, activates expectations that then are disrupted and continued in
imaginary form. In pieces like the The Readers Project by John Cayley and
Daniel Howe, for example, the attributions of meaning have to be conceived of
as interactive processes between humans and machines. Especially when such
literature expands into the physical realm, the disruptions are activated
technically and therefore they are by no means only cognitively processed. In
The Readers Project, we can observe the conceptual re-formation of structure as
the work reflects its own process. In text installations like Text Rain by Camille
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Utterback or Screen by Noah Wardrip-Fruin or in works like Philippe Bootz’s
Le Rabot poéte, such disruptions invite direct corporeal activity with the sign
processes whereby they stimulate the immediate writerly continuation with the
whole body.

It is significant that already in the works of Wolfgang Iser and Hans Robert
Jauss a concept of literary studies had been developed that takes action and
communication theories into consideration. Such theories aim at (re-)
constructing the individual reading processes of readers with different reception
tendencies as different creations of meaning for one (fixed and materialized)
text. In Iser’s The Act of Reading the constitution of meaning was attributed to
the «interaction between the textual signals and the reader’s acts of
comprehension ».** Semantic attribution in the production of meaning had
already then been conceived of as an interactive process of mediation between
textually and knowledge-controlled processes. According to lIser, an entire
process is manifested in the text — from the author’s world-view to its
becoming noticeable by the reader — that is, a process in which, however, the
processes of establishing meaning are only just selective realizations of the
given text.

Central building blocks of Iser’s theory are the so-called blanks or gaps: They
are hinges between different schematized perspectives of representation of a text
and the (mental) activities of the reader. They introduce a disruption into the act
of reading that causes an « impeded process of ideation ».” Thus, we are dealing
with « potential connections »™ in which the earlier attributions of meaning by
the reader are disrupted; he therefore has to test and possibly revise them in
order to make the text coherent again. For this, Iser saw two possibilities: the
range of semantic horizons either can be « narrowed down » or « modified », so
that they establish on the temporal axis of reading a « dialectic [...] between
illusion-forming and illusion-breaking ».** The specific oscillation between
involvement and distance, i.e., that which Jauss calls « self-enjoyment in the
enjoyment of something other »* in the recipient calls up the specific aesthetic
experience.

Iser even describes these interactions of the reader with the literary text and
its blanks as a « cybernetic mechanism »:

If we view the relation between text and reader as a kind of self-regulating
system, we can define the text itself as an array of sign impulses (signifiers)
which are received by the reader. As he reads, there is a constant
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« feedback » of « information » already received, so that he himself is
bound to insert his own ideas into the process of communication. [...] The
dynamic interaction between text and reader has the character of an event,
which helps to create the impression that we are involved in something
real. [...] In literature, where the reader is constantly feeding back
reactions as he obtains new information, there is just such a continual
process of realization, and so reading itself « happens » like an event, in the
sense that what we read takes on the character of an open-ended situation,
at one and the same time concrete and yet fluid. [...] The text can never be
grasped as a whole — only as a series of changing viewpoints, each one
restricted in itself and so necessitating further perspectives. This is the
process by which the reader « realizes » an overall situation.?!

This long quote is illuminating because with the example of the reading of a
printed text Iser designs a scenario that also provides some theoretical building
blocks for the literary processes in computer-based media. In particular, Iser’s
emphasis on feedbacks between the text and the reading process had anticipated
the importance of the reading situation. In changed media dispositives the
mediation and the change of different horizons as fundamental conditions of
aesthetic experience will have to be proven, for example, the initial horizon of
expectations « as paradigmatic isotopy, which is transposed into an immanent
syntagmatic horizon of expectations to the extent that the utterance grows »*
will eventually have to be mediated with the reader’s horizon of experience.

Nonetheless, at least three fundamental problems remain: First, despite
pointing at the dynamics of the text, in Iser’s conception the text is an object that
is fixated on the medium book whose materiality as a printed « immutable
mobile » — even though it is «dynamized » in the act of reading —
nevertheless cannot be questioned. Second, this concept seemingly is aimed at
the actions of the reader, while the elements controlling the reading process in
reality are hidden in the text. The famous «implied reader » is a textual
figuration to which the empirical reader has to adapt. Here Iser’s theory regains
a certain precision for electronic literature: As indicated, the question of control
has to be asked on quite a different technical foundation and in an expanded
version — in particular, the additional question has to be asked in what way the
text and therefore also the activities of the reader are controlled by running
programs and by interfaces that demand not only interpretative but quite
concrete physical additional activities.
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3. « Reading » Electronic Literature

| would like to enlarge upon a third aspect, namely that such procedural works
are to be considered emergent phenomena of co-dependent agencies of human
and non-human actors. For experiencing them, the coordinated participation of
numerous media devices and persons must congregate at the particular time and
place of the artistic performance. Therefore, in works like The Readers Project
« both a dispersal and a unification of time and space, of creation and reception,
of event and of place »®® are made perceivable to the human reader. As
Francisco Ricardo puts it in his eminent study on the engagement aesthetic,

[...] the process in question is not presentation but rather the escape from
presentation, where trajectories or acts of perception, understood as a line
traced from the object to the viewer, open out onto something different,
where the work additionally behaves as its own viewer or reader. That is,
the work assumes and performs the position of its Other, the vantage that
we have historically occupied.*

This modification of feedback loops can be viewed in The Readers Project,
which is «a collection of distributed, performative, quasi-autonomous poetic
« readers » — active, procedural entities with distinct reading behaviors and
strategies ».> These reader agents are released onto inscribed surfaces that are
visibly or invisibly constituted by a wide range of textual material: from
conventional found texts, through poetic reconfigurations of appropriated
sources from databases or from Google searches, to original poetic compositions
by the project’s collaborators or to user-generated content.
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Having placed my Having written: having - vertiginous emptiness
in which it was once the worlds I wanted some piece of only a
what was already, virtually there if these days: feed you and
. feed them and feed them for you: Mallarmé, Pound, Beckett,
1t Stein, Coover, whoever, whatever was already virtually there
to make because now (then) it could already have been found instead I
may read. explain or misdirect by filling and composing this surface with
. the echoing space of an orature and aurature as vast and having
written and with a method or methods process or system and
composed and herewith propose as, in no need of prose, poetry,
matter of prose, word, having begun to read: having as your or anyone’s or
feed. any whatever in some these circumstances it is here or anywhere
at all - proceed along the line of the syntagm, of the diegesis,
of the world they break with every, even the least
distinguishable, instance of language. arbitrarily and
infinitely fine and various, nonetheless, you will proceed. And

them to read some
piece of what not

they will and I, reading as I and in all we did this. Making a
little formed by formed by having formed by the first and then
proceeded in convention, in our own field of writing written, by
cultural practice, this? A the right, own field Having written,
by cultural practice, this? A frequent periodic, instantaneous
teleportation of reader attention periodic, instantaneous
teleportation of reader attention having there set in me, next
world-breaking instance of orature for and in me, you critics.
Clearly anything can have permission to make since what are that
is, readers as having written? Having placed my first, its

[FIGURE 1]

A Perigram reader moving through a text written for John Cayley and Daniel
Howe’s The Readers Project (left) and sample output from the reader moving
through this text (right). © 2010 John Cayley

In other words, those « readers » are not human beings, but rather software
agents that visualize a process of reading and represent it in the artwork while
traversing the projected page. Each reader agent follows a different behavior
pattern: The so-called « simple reader », for example, moves through the text in
the way that every Western human reader would do from left to right. In
addition, the « perigram reader » does also point at the words above and below
the word in focus, selects three-word perigrams and stitches them with Google
findings to generate new meaningful sequences.

The human reader, however, experiences the operations of the reading agents
on various displays, dependent on the arrangement of the gallery space. In most
gallery installations of the piece, the activities of the reading agents are
represented in two ways: on a wall-mounted display, a highlighted portion of the
text represents the reader’s « attention », while on separate monitors — or,
alternatively, on the visitors’ own smartphones or laptops — the individual
words are displayed that have drawn the various agents’ focus at the given time.
While observing the operations of the agents, the human reader can
simultaneously read the texts the system moves through.

In. Noah Wardrip-Fruin’s Cave installation Screen the problem of
remembering, of holding on to vital experiences is not only narrated but is acted
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out in literally physical interactions with the possibilities of the digital medium
to hold onto memories. To be more exact: At first, this installation surprisingly
does not require anything more than reading three introductory texts, which are
projected onto the three walls of the Cave, accompanied by a reading from the
off. After the memory text is projected and spoken, it slowly disintegrates,
detaches itself from the Cave walls, the words separate in increasing speed from
the walls, approach and whirl around the reader — and move through him as
long as he is only reading with his eyes. But, as graphic and voluminous objects,
the words are also situated in space or, as John Cayley notes, are paradoxically
« inscribed on the background that surrounds us ».2°

[FIGURE 2]
The « reader » in Screen, a Cave installation by Noah Wardrip-Fruin et al.

© 2002 Noah Wardrip-Fruin.

As soon as the reader is also « reading » it with the sensor stick in his hand
and with the respective physical movements, he can briefly hold onto the words
of the text (in a very literal sense) and push them back, thereby collecting them
—in German, interestingly, the etymological core of «lesen», to read, is
« auflesen » in the sense of to collect, to gather, to pick up. In the spiritual-
physical interaction with programmed chains of symbols we are holding on to a
part of a text that deals with the problem of holding on to something. Unlike the
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printed text, this filling of the blanks or gaps happens in a peculiar way: on the
one hand, as a result of a sensually perceptible and machine-based activity, as
closings of spatial gaps on the surfaces of the projection walls. On the other
hand, these gaps also mark blanks in Iser’s sense: those enclaves in the text that
are offering themselves to the imaginary fillings by the recipients’ prompting
them « to supply what is meant from what is not said ».” This is what | would
call the specific aesthetic difference of electronic literature: a momentary (and
then possibly lasting) perception (aisthesis), a notion of « something » and a
simultaneous distancing of dictated, programmed meanings and the demand
connected to this to act in a specific way.

In comparison to the reading of the identical text from a printed page, the
experience in the Cave is fundamentally different: In the interplay of physical
activities, computer-controlled processes, voices from the off reading parts of
the text, and the continued reading by oneself, the recipient’s expectation is
disrupted in a double sense: On the one hand, Screen does not attempt to create a
virtual reality environment but instead confronts the recipient with a literary
text. Thus, the — admittedly not yet widely spread — expectations in the
medium Cave are jarred. However, a new text, a new environment, a new
reading-experience are simultaneously also interactively delineated which are
made possible only by way of the multiple recursive co-operations of human
intentions and computer processes.

Since literary studies usually deal with finalized books or manuscripts that,
according to Bruno Latour, are « device[s] that make both mobilization and
immutability possible at the same time »,? it has become a matter of course to
rely on a high degree of textual stability. All previous theories of aesthetic
reception like Iser’s or Jauss’s could therefore focus on analyzing the complex
interdependencies of the agencies involved in this process by muting the
dynamics of one of these agencies in order to make it into a stable starting point
of a linear chain of cause and effect that is supposed to describe the process of
establishing meaning.”® This is the material precondition for the specific
dialectic of protention and retention. In every moment of reading, the reader of a
printed text is, as Iser notes, « conveying a future horizon yet to be occupied,
along with a past (and continually fading) horizon already filled; the wandering
viewpoint carves its passage through both at the same time and leave them to
merge together in its wake»* In the case of computer-mediated
communication, however, this dialectic does not refer to an immutable text but,
in contrast, to a situated event that is only taking place at the one single moment
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of its performance. In such a situated interaction, the reader is confronted with
the « permanent mutability » of data that can only be observed as it happens.®
Both writerly and readerly activities of human actors are interwoven with each
other as well as with computer processes in a way that cannot be adequately
described using the traditional models of authorship and readership. Instead, it
may be useful to describe these relationships in terms of « co-production » —
but, as could be seen in The Readers Project, also of « co-reception ».

Readers’ activities — be it writing textual contributions, navigating from
menu bars, activating software agents, or moving around in space — are
integrated into the literary artwork just as computational processes that manifest
a certain degree of « self-activity » of the computer and of interfaces. The
reading process itself becomes an integral component of the work — an activity
that in turn is captured, analyzed, or: « read ».

In a paradoxical manner, the reader is closely connected to the automatical
data processing, yet, at the same time, the aesthetic experience is permanently
disrupted — exactly because there is no fixed text as a point of reference. As a
theme, the question of the forces and powers that control the behavior of
characters has always been one of the central issues of literature, as, for
example, the mysterious « Tower Society » in Goethe’s « Bildungsroman »
Wilhelm Meister’s Apprenticeship (1795/96) or the bureaucracy in Franz
Kafka’s novel The Castle (1926). The characteristics of Internet communication
have also played an important role in contemporary literature, for example in
recent German novels as different as Giinter Grass’ Crabwalk (2002), Thomas
Glavinic’s Lisa (2011) or Joachim Bessing’s Untitled (2013). In electronic
literature, however, the control of the individual through surveillance
technologies as well as the everyday use of digital devices is not only significant
on the level of content. At the same time, these control mechanisms have been
integrated into the literary procedures of the pieces.

Though the « blank » between expectation and aesthetic realization sets in just
as much as in the reading of a book, the outline of a different semantic horizon
triggered off in the process does not remain only in the imagination of the
reader. Rather, the recipients are invited to physically interact directly with the
sign processes, to promptly fill « gaps » which they themselves continue to
create in interaction with programmable and networked media. Therefore
physical, cognitive, psychological, social, cultural and media-technological
factors of the empirical situation during the act of reading have to be taken into
consideration as well. If we speak of aesthetic reception as a frame of reference
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for expectations that can be objectified in texts and that then are varied,
corrected and changed, thereby disrupting the horizon of expectation, then the
scope of change and reproduction definitely remains observable. However, it has
emigrated from the relation between texts into a connection between software,
author-written texts, their dynamic projection onto diverse displays and the
activities of their readers, including bodily activities

3. Toward a Praxeological Turn in Comparative Literature

Advanced philological methods such as French critique génétique (« genetic
criticism») or current German approaches of Schreibprozessforschung
(« research on the writing process ») have successfully been used to describe the
development of the text and the origination of the literary artwork from the
handwritten manuscript to the published book.* But they do not suffice to
explore the «gradual production » of texts as well as works resulting from
manifold relations between writers, texts and readers in computer-based media.*®

| believe that in order to be able to describe such distributed processes with
programmable and networked media, particularly those using site-specific media
in physical space or in computer-aided mixed-reality environments,
Comparative Literature has to take a praxeological turn. In line with a
theoretical framework that has to be elaborated, analytical methods have to be
developed that are able to conceive of and to observe the textual development as
an open and potentially unfinished process between humans and non-humans
that only lead to ephemeral materializations on displays instead of finalized
works distributed in books. Traditional hermeneutics or even advanced reader-
response approaches have to be complemented by methods from media
ethnography, workplace studies and qualitative social research as well as game
studies.

Therefore my own thoughts regarding future work are aimed at integrating the
results of the above-mentioned theoretical and methodological considerations
into a sort of literary pragmatics: One could, for example, think about
conducting case studies of media ethnographic observations as systematic
combinations of participant observation, interviews, video recording and
surveying computer logs — thereby identifying patterns of interaction in
concrete contexts of action and communication. This includes the physical
movements of human actors, their literary knowledge as well as their « tacit »
knowledge of how to use the media devices, the media-technological and spatial
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conditions, and the institutional parameters, etc.

In this optic, the conceptions of distributed agencies between human and non-
human actors provide us with an outline that may help to relate corporeal
activities, variable activity roles of human actors in the literary system (as
« author », « editor », « reader », etc.), changing media technologies as well as
various literary procedures. Then, research questions arise that are far from
being answered and that can almost certainly only be answered in
transdisciplinary research settings:

— How is agency distributed between writers, computers with interfaces, and
readers?

— How can we come to detailed descriptions of the « translations » between
humans and non-humans? How does the translation between the agencies
of human actors acting in the « real world » and those of literary characters
or actions in the fictional space of a story or an interactive installation or
those of an avatar in a computer game take place?

— How is cognitive processing related to software processing? What role
does the human body play?

— What does this mean for concepts of human creativity as « intentional »
act?

— How can the relationships between « text » (as a particular configuration
of letters), «work » (as a communicable entity) and the « material
medium » be described, when the literary « artwork » no longer is a closed
object, but itself a processing entity?

— How, when, and through what does a specific aesthetic experience develop
for the recipient?

While new media artists and writers of electronic literature have already come
a long way towards a vision of artistic creativity and literary communication for
the 21% century, the established humanities have not even begun to realize the
impact of the ongoing shift from «book culture » towards the « network
society ». Or even worse: Instead of facing the challenges posed by computer-
based and networked media, they prefer to entrench themselves in their
disciplinary domains. But this, hopefully, rather proves that electronic literature
poses challenging fundamental questions, which may be a starting point for
theoretically and methodologically rethinking and institutionally reviving
Comparative Literature.
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Nous défendons ici l'idée que la littérature numerique refonde les relations
entre 1’espace et le temps a travers le mouvement et surtout la promenade.
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In this paper we propose that in electronic literature, the relationship between
space and time is reconfigured by movement, specifically by walking, as we
show via analyses of Emily McVarish's artist book The Square, Christian

Nold's bio-mapping projects and a video work by Will Luers.
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Our contemporary digital age relies on the ontology of the hyperlink with its
capacity to conflate time-space in ways that enable our immediate access to
information. The hyperlink brings information directly to our computer and
mobile media screens. We no longer walk (or drive) to the library, the art gallery
or the travel agent. Instead, we now buy e-books and download documents,
image and sound files, rather than dealing as we used to with the old
materialities and technologies for storing those cultural artefacts that we want to
access. Providing us with the fast convergence of information and cultural
artefacts, the hyperlink radically alters our behavior, and this has equally radical
implications for the ways in which we extend ourselves in time and space. On
the one hand we can be « present » to a friend or colleague as we catch the bus
or drive to work, or by downloading images and files we can bring the outside
world to us. On the other, in doing so we are subject to processes below
thresholds of human perception, and some of the consequences of this are what
we want to tease out here.

The speeds at which digitised processes now occur appear to be
instantaneous: they operate at the the sub-human, sub-visible, sub-audible level
as Sybille Kramer notes in a seminal paper on the work of Friedrich Kittler.* She
argues that for Kittler, phenomenology and art ‘taken as « aesthesis » no longer
exist « [b]ecause everything that can be switched is essentially invisible to the
human senses, nothing that is significant can even be perceived »* — in other
words, what we see or hear onscreen or online is a the result of an invisible
process as we can’t see the operation of the digital, only its products In the
resulting « technological ontology » decipherable in Kittler’s work, the «
machine substitutes man [sic] as the referent of communication: corporeality
disappears, and with it, each and every trace with which the body is involved. »°.

The theme of eclipse of the human by technological media can also be found
in the work of theorists such as Bernard Stiegler, however, we propose instead
that the importance of movement in the distribution of space and time is one of
the things digital media works can make palpable, and that this thereby re-
introduces the dimension of human perception and the potential for human
experience and corporeality into the processes of digitisation. Therefore, rather
than treating digitality as a technological end in itself, we would see it more in
terms of Brian Massumi’s observation when he writes that « [t]he digital is
sandwiched between an analog disappearance into code at the recording and an
analog appearance out of code at the listening end. »* Digitised information only
makes sense through analogic experiences such as reading and writing — and
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experiences of viewing can also be interpreted in this respect as a form of
reading. As Massumi notes, using the example of word-processing, what is
processed by computers is not words, but code that gives shape and form to the
text and images that we see onscreen. It is the analogic process of reading that
makes words and their worlds — as we « read » we transform the coded
operation of words on a screen into the traces of sound and speech, or images
associated with meaning.” While digitality and the hyperlink mean that words,
images and their worlds can be «linked » (« sandwiched » by digital
technology, as Masumi would say), so that a reader or user can jump from one
time-space to another, the digital work that we look at in this paper produces the
human body in its relationship to time and space — in this sense we maintain
that the digitised connectivity made possible by the hyperlink is only sustained
through human time.

The texts we analyse here perform the unfolding of time and space through
movement, or else draw attention to the work of digitality through the disruption
of movement (as durational consciousness), which is crucial to the performance
of individual and cultural forms of memory. We begin by looking at the way in
which Emily McVarish’s artist books create a space of transition between print
and digital platforms through their attention to the movement of reading, as a
type of walking through the architectures of writing. We then turn to the locative
work of Christian Nold whose digitised « bio-mapping » projects literally
provide a new form of the inscription of writing as walking on urban spaces and
the surface of the earth. Finally, we look at Will Luer’s Walking Man as an
example of data base cinema that draws our attention to the way that digital
technology punctuates spatiality and disperses time. Walking Man® exposes what
we would call a « technological consciousness » associated with both the
duration of time and movement produced by cinema and its reconfiguration by
the digital database.

One of the differences between readers’ movements in digital media and
those in print media is that the reader of stable typographic print can backscan,
can retrace operant movement through the fixed spaciality of writing. We would
argue that the stability produced by the sequential structure of print, enabling «
past time » to be represented in a stable form, is giving way to writing as the
practice of temporalisation through movement which decomposes and
recomposes space as fluid and plastic. As Sybille Krdmer proposes, with
technological media « time becomes one of the variables that can be
manipulated » so that the symbolic time of writing and the book, « fixed in
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space by linear syntactic structures, becomes repeatable and, to some extent,
also moveable ».” Cinema, too, is able to manipulate space and time through
shot duration and editing practice. However, digitisation radically transforms
and recontextualises the spatial and temporal stability characteristic of both
typographic and cinematic form. It draws attention to the way techniques of «
movement » and « liveness » characterise our relation to digital media.

Western aesthetics — consonant with its spatialised images of subjects and
objects — has traditionally paid more attention to stilled spatial form (forms of
sculpture, painting, photography, print) than to the reciprocal shaping of space
and movement, but this is being challenged by new forms of mobility and hence
temporality made possible by digital media. These provide both the opportunity
for immersion in mediated and programmed/programmable environments, but
also the opportunity to move through existing and technologically augmented
environments in different ways, using different surfaces and forms of literary
inscription. Here we consider one instantiation among number of possible
models for this ethos. We begin with the idea of the promenade (walking).

Walking «is a mode of making the world as well as being in it, » writes
Rebecca Solnit: it enables us to know « the world through the body and the body
through the world. »® Central to the poetics of Rousseau and Wordsworth, who
theorized the practice of solitary rambling as a contemplative mode of being and
thinking, and to the Lettrists (later the Situationists) who developed it in the
form of the derive as an aesthetic practice (a kind of poetry without traces), it is
perhaps not surprising that walking should return in the poetics of digital
writing. For, as Solnit clearly sees when she distinguishes between walking as
movement and the motion of travel: « It is the movement as well as the sights
going by that seems to make things happen in the mind ».° The flaneur as a
figure of the urban walker has a significant historical presence in both literary
(novelistic) and cinematic modes of representation, and here we want to
distinguish between the different forms of duration or temporality that this
figure calls forth from the book, through the image, to the digital database.

In a series of letterpress produced artist books produced over a decade (Was
Here,'® The Square,'* Flicker'” and A Thousand Several™), Emily McVarish
creates a series of correspondences between the intimate, ostensibly private
space of the book in the hands of its reader, and the apparently public space of
the city as it is patrolled by walkers. McVarish uses the codex form as a space in
which image and text are composed together in a process she figures as a kind of
« speaking into pictures »: « When we speak into a picture, our words strike the
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dead and departed », she writes.* The picture here is a photograph, so reference
to « the dead » recalls Barthes’ writings on photography and the punctum, but
while the nature of the photograph is obviously a major theme of Was Here, the
work also engages ideas of inscription as it performs a psycho-geography in
which the space of the book becomes a metaphor for the space of the city and
psycho-geography comes to refer to a relationship to the page as well as to urban
space. Reading becomes walking.

The lack of a subject in the title (Was Here) implies a passage almost without
trace: perhaps of a few people through a brief moment in time, equally of a
reader through a text. Who and/or what exactly was here? And what consitutes «
here » under these conditions? The past tense conjures loss, and one of the
genres in which this text « participates without belonging » is that of elegy,
perhaps for the codex form of the book, perhaps for certain kinds of urban space
or the « countless lives » which « have passed this way »,* perhaps even for
something else to which the dedication to HB might provide a clue, seeming to
echo Benjamin’s dedication of One Way Street to Asja Lascis who « cut it
through him like an engineer ».® We are led through the space of composition,
the codex form with its pages and spreads, with the help of the lone, somewhat
sexually ambiguous, figure which first appears as a cut out silhouette against the
asphalt grey cover, in the act of stooping as if to retrieve whatever has caught his
attention on the pavement. This investigative gesture that invites us to enter the
book. The image of this figure is repeated throughout the book, though its
relationship to the speaker of the text (whose gender is unspecified) remains
indeterminate, and seems to fluctuate between being a guide to the space (« Here
we see... ») and a figure for the reader’s own active work in moving through the
space of the composition, voyaging in situ via the ‘incipient action’*’ of reading.

The book’s epigraph reads like a promise to reveal the object of this
Situationist botanising on the asphalt: « Now, let us see / what the still holds / in
store for us... »'® The « still »? An instrument of distillation, and also what
Walter Benjamin calls the « archaic space of stillness », the space of absorption
historically produced by the book as a cultural object.® The narrator « plods
rangelessly, composing [her] devices »?° rather than carrying them, figuring
herself in Benjaminian terms as a collector of « specimens »*! and a « taker of
samples »?* as both curator and custodian of the space under composition-
exploration.

McVarish’s typography insists on writing not simply as semiotic, something
transparent to be seen-through to the meaning beyond, but as architectural: it
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treats the alphabetic word as a thing to be explored, as a kind of material
architecture, using type to suggest — even to build — the kinds of spaces
(passages, portals, blocks, alleys, monumental buildings etc) that we encounter
in the city. The square as a space, however, is not permanent and fixed, but
rather the site of complex transitions between past and present, actual and
virtual, here and now. The multiple levels of reference in the text evoke a sense
of layered time and the brevity of the poetic line works to maximise ambiguity,
while foregrounding thought as inherently affective and embodied, since it
seems to reproduce the act of thinking the way Bergson describes it, taking form
as a series of gestalts which are mixes of memory, emotion, and anticipation.
Each spread can be viewed — and read — as a particular composition, but we
can also follow the textual passages through the codex proposed by each of the
different typefaces which lead us through the pages. As we read, our eye
becomes a proxy for locomotion as we engage the spaces of her individual
pages, and the space of the codex as a whole. The space of the book is a
complex « scene » that eddies back on itself and opens onto unknowable futures:
« And how arrange a scene not simply passing »,% the narrator wonders,

but studded with little times and states,
tunnelled by miles of tracked attention,
and papered with offers that remain to be seen??*

McVarish creates multiple but overlaid or overlapping temporalities by
breaking single sentences up across the pages over the length of the book, so
that single apparently isolated words often appear in large type on a page along
with blocks of smaller text that form a series of complete sentences. Sometimes
text is shadowed by other text in a more literal process of overwriting. Reading
then becomes a process of meandering, or retracing one’s steps: a recursive
process. The figure of the flaneur which traverses the pages of the The Square
acts as an indicator of duration of both reading and walking, of reading as
walking: the time it takes to walk a wandering path through urban space. But
this figure can also be accessed digitally, simply by turning to a page on which it
appears.

The Square, whose title refers to a public space (but also to the grid with
which letter press printing extensively works), cuts its images from video of
people walking through public spaces talking on cellphones and presents them
as cut outs in black and white, and the text uses snatches of overheard phatic
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fragments of talk which interrupt its meditations on the transformation mobile
technologies make to both the concept of « space » and to that of « public ».
Space is now perforated by the decalages in time created by cell phones and
other devices through which the virtual world penetrates the physical one and
arguably undermines the specificity of place, as, for example, « two screen-
readers sit in and out / side by side and uncontemporary », each in touch with a
different and unspecified elsewhere, simultaneously here and there. Amid this
concatenation of physical place with virtual space, McVarish’s composition
wittily complicates the relationship between the sheets of the flatbed, which,
folded between the covers of a book imply a certain kind of intimacy, and the
public, ostensibly impersonal, space of the street where in fact advertising
addresses us with imperatives and often interpellates us as if we were on
intimate terms with the speakers it conjures, and where the swipe of a phone
might bring distance into intimate proximity in the form of a voice from
elsewhere.

Ultimately the space McVarish creates is a space of — if not transition, then
of the of print and digital cultures, which mirrors the « in-betweenness » of the
complex public spaces through which we regularly pass on our way elsewhere.
The horizontal lines of deliberately imperfectly registered typographical marks
create a blur resembling lines across video or television between channels that
runs right through the work. She constructs the artist book as a mediator
between print and electronic cultures, refracting these cultures through each
other so that we see the book — and electronic media — in new ways. Her work
then, effectively » disclose[s] the complex historicity of all writing » to which
Steven Connor refers, and for which he argues that « a model of cultural
relationship based on topology rather than succession, on palimpsest rather than
erasure: on overwriting is required ».%°

Locative media yield precisely this kind of topological inscription. In locative
media works the focus on walking as tracing foregrounds the reciprocity and
overlay of movement, bodies and their environments in the mutual creation of
images and writing. Contemporary locative projects foreground and reproduce a
performative immediacy of the human body and its relations with its
environments, and this is an effect of the media they use.

Christian Nold’s bio-mapping projects, for example, record and make
reproducible the affective and emotional movement of bodies through their
environment, making something hitherto unseen and « felt » visible. Using a
bio-sensory device that monitors a person’s galvanic skin response for changes
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in emotional intensity, and a GPS which allows the monitoring of location
anywhere in the world, Nold has engaged in a series of projects that track and
trace the emotions of the wearer, converting data gathered during walking or
moving into a visible trace using geographical mapping software such as Google
Earth. He describes his technology as

[...] a unique device linking together the personal and intimate with the outer
space of satellites orbiting around the Earth. The device appears to offer the
colossal possibility of being able to record a person’s emotional state
anywhere in the world, in the form of an « Emotional Map ».?°

Nold’s maps overlay an experiential, narrative structure onto a material
landscape, and this overlay of an alternate « reality » or potential narrative
structure onto a given landscape or location is typical of other forms of locative
media projects. As Marc Tuters and Kayzs Varnelis point out, these projects can
be roughly characterised as two types of mapping « either annotative —
virtually tagging the world — or phenomenological- tracing the action of the
subject in the world ».?’

What we see with Nold’s work is a transformation of writing from the
representation of speech to inscription as the production of force. Like Jacques
Derrida’s theorisation of writing as primarily a trace or marking that underwrites
and exceeds speech, Nold’s projects are graphemic performances which can be
considered writing because they are read as forms of inscription which encode
communicable meaning or at the very least, something to be deciphered. Nold’s
maps in this sense, function « typographically », allowing a reader to « backscan
» Or reproduce an event or experience in stable represented form, so while maps
can be seen as a diagrammatic representation of a territory, (they only mark an
environment in terms of a limited relationship with it, eg. roads or elevation, or
galvanic skin response) it’s what they can be made to do and mean by being
reproduced in performance that is significant.

To date, Nold has used his bio-mapping tool to produce narrative maps of the
way in which individuals respond to their environments for civic purposes: he
writes of developing « bottom up socially constructive tools » and of working
with ‘individuals, groups, companies and institutions that are trying to develop
new hybrid forms of technology that are socially and economically sustainable
».2% His projects include emotional maps of the cities of Stockton, Paris East,
Greenwich, and San Francisco. These maps are compiled through mapping the
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walking habits of project participants (usually people from local communities)
and the maps are then used to discuss the relationship of affect to community
architectures/institutions with the aim of finding ways to develop stronger
community bonds through a better understanding of how and why these
affective and material structures affect flow and frequency of use. His year-long
project « Sensory Journeys » (2009-10) was commissioned by Sustrans, the
U.K. sustainable transport charity, and involved the Sustrans Bike-it-team and
four schools in Bristol.*

For Nold, the practice of bio-mapping is based on the promotion of civic
culture, for example by bio-mapping travel routes civic authorities are able to
see emotional « hotspots » for school children and how these might relate to
structures in the urban environment. However, Nold’s own account of the
interest generated by his work reveals that his practice lays the groundwork for a
less salutary use of a technologically mapped (or should we say « captured »)
reciprocity between human body and material environment. After featuring in a
news item, he reports being plagued by people with interests in the applications
of his work:

People approached me [he writes] with a bewildering array of commercial
applications: estate agents in California wanting an insight into the
geographical distribution of desire; car companies wanting to look at
drivers’ stress, doctors trying to re-design their medical offices, as well as
advertising agencies wanting to emotionally re-brand whole cities.*

The interest elicited by Nold’s bio-mapping work reveals the way in which
the relationship with an environment is stored (memorised, if you like) in the
corporeal habits of the body, which can then be mapped, and reproduced.
Commercial interests see this relationship as manipulable or else as a manner of
scripting, and hence, prescribing in advance a possible relation with a « product
» (cars, the design of offices, offices, the city as brand). Bio-mapping as a
species of biometrics thus has strong resonances with the Foucauldian concept
of bio-power and the disciplining and governance of populations. Yet,
irrespective of its potential positive or negative implications, bio-mapping
reveals something important about the habits of the body through its ability to
specify the affective conditions of performance. What bodies actually do both
enacts and reproduces cultural forms and ritual (including modes of
consumption), but what they do also affects how we perceive and think about
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ourselves and our world. In other words, different media technologies and «
habitats » — as WJT Mitchell*? has it — make bodies do things differently,
altering the ways their sensory-motor structures are deployed, and these
differences then produce different forms of perception. In these media habitats,
local situations are also potentially modified and transformed by the actions of
the perceiver.

Philosopher Elizabeth Grosz argues that when we isolate material systems,
processes and objects, as the result of practical thought, or in this instance
walking and writing, as McVarish’s texts and Nold’s bio-mapping do, « we cut
them out of the lived continuity in which they occur, we transform them and
enable them to be schematised, outlined rendered manipulable, to become the
objects of scientific knowledge and predictability »** As forms of media,
McVarish’s and Nold’s work both demonstrate in different ways how
information is both stored and retrieved in relation to the activity of walking —
the mediations of walking take shape as forms of both reading and writing. We
tend to think of writing as memorial in the sense of an attempt to still and fix so
as to preserve for later access, but here memory is active and performative,
working by way of the registers and habits of the body (which both shape and
are shaped by the affective and performative dimensions of human motivation),
rather than through classical rationality, and the reflective interiority routinely
associated with it.

Will Luers’ « Walking Man » (a digital video work Luers terms « net cinema
») opens yet another aspect of the experience of duration in digital media work.

Like McVarish’s work, it analyses the relationship between space and duration
through the figure of the walking man, an avatar of the flaneur traversing urban
space, though in « Walking Man » he appears as the subject of an experiment by
researchers (or spectators?) who provide the digitally generated voice over,
commenting on his responses as he follows their instructions for a day’s
itinerary. The transposition of the flaneur into the context of digitised film with
its manipulation and repetition and distortion of scene continuity, its multiple
points of view, produces, in Luers’ work, a critique of duration while rendering
visible the technological « consciousness » which condition and isolate
contemporary experience and its representation. Luers’ work draws on the
resources and techniques of cinema (cinematic « language »), but it does so in
the context of the database, where time « is no longer a universal form of our
perception or experience, but rather [...] becomes a universal form of
technological accessibility ».** As the digitised voice of the researcher-narrator
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says, « the moment, once whole and continuous, splits into a million pieces ».
Here, we are no longer simply subject to the Bergsonian duration of so much
cinematic narrative. These pieces could potentially be recomposed in
innumerable ways, each generating different narratives and different kinds of
experience. Where film has often (though by no means always) worked to create
an immersive space of contemplation, a mode of habituation made possible by
the technicity and historicity of the medium itself, Luers’ work actively solicits
attention to the material affordances of digital video. Yet this is not in the spirit
of demystification (as in so much of the experimental film of the 1980s) so
much as in the service of a new realism. In a brief video interview® he speaks to
the way the digital seems to correspond to our actual experience of
contemporary life as composed of varying speeds, subject to the radical
discontinuities of the cut and, we might add, distractions of split-screen-like
multitasking. We might say that Luers’ work counters the continuity of
Bergsonian duration with the Lefebvrian discontinuity of the moment. This is is
consonant with the current plethora of reworkings of key cinematic moments in
gallery installations « Necrologue » (1999, dir Mathias Mueller) excerpts the
famous tears of Ingrid Bergman in « Under Capricorn »; works by SodaJerk or
Tracey Moffat mash together moments culled from multiple sources to highlight
the recurrence of particular instances (for example of specific forms of
violence), while Christian Marcleay’s film « The Clock » composes twenty-four
hours as a series of hours synchronised with real time and racing toward
climactic showdowns or pressing deadlines, and does so without constructing
any overarching plot. It is also consonant with the broader shift to a
« networked locality »*® in which everyone is potentially locatable at any given
moment, and this increasingly conditions networked social interaction. As
Lefebvre® showed, spaces are not simply physical locations but complex social
constructions produced by particular practices —including, now, the use of
mobile phones and GPS enabled location services — that shape our experience
of them. Crucially, Lefebvre’s analysis shows that when spatio-temporal
experience is recomposed, so too is the social itself. This reconstitution is what
the works under discussion begin to make palpable.
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Post-digital Books and Disruptive Literary Machines
Digital Literature Beyond the Gutenberg and Google Galaxies

Résumé

L'e-book a été lancé plusieurs fois durant la derniére décade et on a souvent
prédit la mort du livre. Par ailleurs, la littérature numérique et la littérature en
ligne ont déja une longue histoire. Nous sommes cependant témoins
actuellement de plusieurs experiences artistiques et littéraires intéressantes qui
explorent les modifications actuelles de la culture littéraire — y compris les
modifications au niveau des médias impulsées par la percée populaire récente
de l'e-book et les changements dans le commerce des livres tels que
représentés par exemple par le Kindle d’Amazon et I'ibook d'Apple. Plusieurs
de ces projets intégrent le livre imprimé sous de nouvelles formes en tant que
composante de I'exploration.

Notre article se focalise sur la facon dont les expeériences artistiques en
litterature numérique explorent cette nouvelle culture littéraire a travers des
expérimentations formelles qui enrichissent le livre et / ou l'expérience
artistigue avec I'économie littéraire post-numérique. 1l prend comme
exemples: The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb d' Ubermorgen,
le livre d'artiste multimedia Affected as Only a Human Can Be de Konrad
Korabiewski et Litten (version danoise de 2010, version anglaise a paraitre) et
notre propre installation collaborative Accidentally, the Screen Turns to Ink.
L'article discute la facon dont ces projets explorent la facooon dont la
littérature prend part a un processus de production post-capitaliste a travers
des plateformes de consommation. Si la presse écrite a été la premiere
courroie de transmission et, par la, une partie intégrante du développement
capitaliste industriel, l'article esquisse la fagon par laquelle les technologies
littéraires contemporaines s'integrent a la reflexion sur et au développement
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d'un post- ou semio- capitalisme. Il discute également de la fagon dont la
littérature fonctionne dans une culture logicielle post-industrielle telle que
présentée par Apple, Amazon et Google.

Mots cles : littérature numerique, Kindle, Apple, Ubermorgen, Korabiewski,
post-digital, post-capitaliste, consommation contrdlée.

Abstract

The e-book has been launched several times during the last decades and the
book’s demise has often been predicted. Furthermore networked and
electronic literature has already established a long history. However, currently
we witness several interesting artistic and literary experiments exploring the
current changes in literary culture — including the media changes brought
about by the current popular break-through of the e-book and the changes in
book trading such as represented by e.g. Amazon’s Kindle and Apple’s
iBooks. Several of these project include the printed book in new ways as part
of the exploration.

This article focuses on how artistic, e-literary experiments explore this new
literary culture through formal experiments with expanded books and/or
artistic experiments with the post-digital literary economy. Examples are
Ubermorgen’s The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb, Konrad
Korabiewski and Litten’s multimedia art book Affected as Only a Human Can
Be (Danish version, 2010, English version forthcoming) and our own
collaborative installation Accidentally, the Screen Turns to Ink. The article
discusses how these projects explore how literature currently becomes part of
a post-capitalistic production process through controlled consumption
platforms. If the printing press was the first conveyor belt and thus an integral
part of developing industrial capitalism, then this article sketches out how
contemporary literary technologies is integral to the development of —and
critical reflection on post- or semio-capitalism, and furthermore we will
discuss how literature functions in a post-industrial software culture such as
the one presented by Apple, Amazon and Google.

Keywords: digital literature, Kindle, Apple, Ubermorgen, Korabiewski, post-
digital, post-capitalist controlled consumption.



166

Introduction

With the digitisation of text, the print book’s demise has often been predicted.
Literary theorist, Jay David Bolter soon after the popularisation of hypertext
argued that we live in the late age of print and that «the evidence of
senescensce, if not senility, is all around us. »* However, today the book does
not seem quite dead yet. Through tablet computing, and in particular Amazon’s
businesses that offer a market place for books, direct publishing and self-
publishing we are witnessing the proliferation of both traditional books, e-books
and print on demand books. In this sense, we are in the age of Post-Digital
Print, as the recent title of Alessandro Ludovico’s book suggests.” But how are
we to understand what is now ‘post’ in ‘digital print’?

The term ‘post-digital’ was first introduced by the computer musician Kim
Cascone in 2000 as a way of describing the aesthetics of errors and failure
including phenomena such as glitch as « a collection of deconstructive audio and
visual techniques that allow artists to work beneath the previously impenetrable
veil of digital media. »® With a reference to Nicholas Negroponte, Cascone
argues that the digital revolution is over. This does not mean that he wants to do
away with digital media, nor that he envisions a future predetermined by the
digital, but rather that digital media holds less fascination. Through
commercialisation, it has been embedded in almost every contemporary
aesthetic practice (« cranking out digital fluff by the gigabyte »). In stating that
the medium is no longer the message, and that the specific tools themselves have
become the message, Cascone captures an important aspect of glitch art and in a
broader perspective also software art, which was important at the time.

Perhaps Cascone was foresighted? At least, the distinction between analogue
and digital, or online and offline makes less sense today, and the digital medium
does not primarily appear as a separate form of existence (for instance,
contrasted an analogue form of existence). In the afterword to Ludovico’s book,
Post-Digital Print, the technology theorist Florian Cramer argues that the
medium of the book has always been the subject of change (from papyrus
scrolls, to print books, to now e-books). We need to understand that the book is
merely a ‘symbolic form’ (in this, Cramer refers to Ernst Cassirer) that can
migrate to different media. ‘Print’ is in this sense only a carrier of information, a
medium.’

Our main argument is that to focus on the medium of the book (the print
book), as the only precursor to the digital book (the e-book) will miss the point.
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We also need to focus on the symbol activity that makes books, the writing of
texts (authors do not write books, Cramer notes, but texts). However, this
writing is no longer merely a human activity (a practise of human language), but
also the outcome of a software system that is intrinsic to the writing of digital
text formats (the practice of code and computation). Our approach is in line with
software arts’ call to reflect the tool rather than the medium, as expressed by
Kim Cascone. Today, however, our tools of writing have become embedded in a
machinery of text, the contemporary ‘printing press’ (from Google to Amazon),
and in this sense the manufacturing process of words become the centre of our
attention. Similarly to a notion of literature as a reflexion on what makes
language (the symbol activity of language), contemporary literary experiments
may reflect, and challenge this production of language and text that takes place
in the Google galaxy.

In other words, with the normalisation of e-books, what is changing (what is
‘post’ in the ‘post-digital book’) is not just the digitisation of books, but more
significantly the ecology and infrastructure in and around books — and how
Google, Amazon, YouTube, etc. have become embedded in the foundations of
our culture of writing and of books (from libraries to universities). It is this
infrastructure that we want to address in this paper, its implications, and how it
is currently being reflected and scrutinized in contemporary digital literature.
But let us first delve into a deeper understanding of the paradoxes of post-digital
books that e-literature may address.

Revolution or reaction?

As a cultural phenomenon, the book is caught in between being, on the one
hand, an endless maze and a ‘garden of forking paths’ (as Jorge Louis Borges
reminds us), and on the other, singular objects with clear and copyrighted
authority. The digitisation of text has often been associated with the maze, and a
networked, hypertextual infrastructure. For instance, Noah Wardrip-Fruin and
Nick Montfort begin their New Media Reader with Borges’ text, arguing that
even though Borges did not write a hypertext, he invented the hypertext novel as
a theory well before the public disclosure of the computer. He encoded the idea
of ‘fiction’ as a theory of a universe in which everything can happen, a theory of
a shared and networked “writing space,” in the words of Jay Bolter.”

But « not every aspect of today’s prevailing hypertext system has been as
rosy », they later remark in the introduction to Stuart Moulthrop’s essay « You
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Say You Want a Revolution ».° In this essay Moulthrop argues that although
hypertext affords new visions about a shared writing space, the responsibility for
changes of this magnitude come from a diverse elite (of software developers,
literary theorists, legislators, capitalists) who despite their differences remain
allegiant to the institutions of intellectual property (the book, the library, the
university, the publishing house). In other words, Moulthrop suggests that « it
seems equally possible that engagement with interactive media will follow the
path of reaction, not revolution. ».” The digitisation of text will not only produce
a shared writing space, but the implementation of such a system may in the end
prove to be reactionary. Through copyrights, patents, and the like the shared
space will be restricted.

From our previous studies of the ecology and infrastructure in and around
books today, it is evident that e-books and Amazon’s Kindle reader not only
build upon a tradition of books, and the evolvement of a shared literary writing
space but also of software production, including its techniques for restrictions on
sharing.® As a contrast to Borges’ visions of a universe of fiction in which
everything can happen, and later Bolter’s vision of a shared writing space, the
universe of software control is a universe designed to ensure that only things
that do not violate copyright and corporate control can happen. The copyrights,
trademarks, patents etc. have all been wrapped up in contractual and restrictive
end-user licence agreements — a change that has been described with the
concept of ‘controlled consumption’. In his study on book trade and its impact
on literary culture, Ted Striphas launches this concept with inspiration from
Henri Lefebvre. Briefly, controlled consumption can be summarized into four
principles:

1. A cybernetic industrial infrastructure integrating and handling
production, distribution, exchange and consumption is developed around
the product.

2. The consumption is controlled through programming that closely
monitors consumer behaviour and the effects of marketing through
tracking and surveillance.

3. Controlled obsolescence is programmed into the product, limiting the
functionality and durability.

4. The overall effect of controlled consumption is a significant
reorganizing and troubling of specific practices of everyday life.’

Obviously, this scheme of controlled consumption changes literary culture
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from a ‘text’ culture that builds on the principles of sharing — through libraries,
second-hand selling, as well as intertextuality and quotation — to a much more
tightly controlled culture based on the copyright of ‘works’ and corporate
control of distribution and consumption through licensing.’® The licensing
culture furthermore includes a thorough monitoring of readers and reading
behaviour (e.g. the Amazon Whispernet), which is a sharp turn away from
values attached to traditional literary culture such as silent reading and the
notions of privacy and freedom that we usually attach to this.

According to Striphas, it does not end with books and cultural content.
Similarly to the way, that the printing press earlier was a frontrunner for
industrial capitalism (as argued by Ong, see below), book trade now also leads
the way, and we see the contours of a new capitalistic system linked to new
ways of understanding and using networked information technologies:

Indeed, a society of controlled consumption is premised on a
transformation of the figure of the consumer from subject to object of
capitalist accumulation — this despite the rhetoric of ‘empowerment’ and
‘interactivity’ that pervades contemporary media and consumer culture.™

In the light of controlled consumption and the empty promises of
empowerment and interactivity, print is gaining new importance as a technique
that evades the restrictions of the software system, and the transformation of the
consumer from subject to object. In general, there is a current tendency of using
print in new digital ways — of course, drawing on the traditions of artist books,
small presses, zines, etc.'? It seems to be a prevalent cultural dynamics that
when a medium loses its prime importance it becomes an object of artistic
exploration and resistance (including vinyl, cassette, and other ‘trashed’
technologies). In this way, new digital books are developed as a contrast to the
way the e-book integrate computers and transgresses the mere remediation of
books.

Therefore, even though this paper is addressed to the e-lit community, we
propose to look at books. By looking at post-digital literary books and the way
they critically explore changes in the book’s materiality and how this affect
literary culture, we will discuss the current cultural and political struggles over
the presence and future of literary culture and its business models. In the
following, we want to address how a contemporary literary culture is reflecting
the current changes by reinvigorating the print book in two different ways:
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firstly by conceptually addressing the economic system’s commodification of
language; and secondly by addressing the material reading experience that we
associate with books (and which has been corrupted with corporate monitoring
systems such as Amazon’s Whispernet).

Disruptive Literary Machines

Through its alphabetic programming, the networked computer is in itself a
‘textual machine’, and it is also a prime motor for new and competing forms of
text (including hypertext, Post Script, Portable Document Formats, and others).
In other words, we are witnessing how the computer becomes entangled in the
production and distribution of words and language in new ways. Amazon’s
many activities are a good example of not only how books can be produced
today, but also of how various text production systems function, and are
interconnected.

Amazon.com began as a book retailer in the early days of the WWW, but
soon expanded its business. Today, it includes their own media platforms: the
Amazon Kindle e-book reader, and the Amazon Fire tablet as well print-on-
demand and publishing services (Amazon Publishing and Amazon Create
Space) — with direct sales through to the Amazon Book Store.*® The collection
of data and the ability to nurture on user behaviour seems to lie at the core of
Amazon’s business. The importance of user evaluation of products is obvious,
but to earn money, they also offer the products their customers are most likely to
buy. This happens by monitoring patterns in sales (people who buy one book are
likely to buy particular other books); and further, disguised in limiting licenses,
by connecting their cloud service, Amazon Whispernet to their tablets. This
allows them to monitor individual patterns of reading, including what, when,
and where the user reads and which notes and underlinings are made.

The historian of print, Walter J. Ong, argues that Gutenberg’s printing press
was a ground-breaking technology that led to increased literacy, new modes of
reading (silent reading) and renewal of institutions around the study and
production of text — such as the library, the university and other learning
institutions. And he further argues that the printing press was the first carrier of
industrialised capitalism, leading to a new business around the press of
publishers, book-trade, newspapers and magazines with their journalists and
critics.
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Alphabet letterpress printing, in which each letter was cast on a separate
piece of metal, or type, marked a psychological breakthrough of the first
order. It embedded the word itself deeply in the manufacturing process and
made it into a kind of commodity.**

If we are to compare the printing press with our contemporary textual
‘machinery’ and a production system like Amazon’s, it is clear that the
commodification of words not only happens by their reproduction. Instead, the
manufacturing of words has been completely absorbed by complex business
structures and computational processes. Amazon is an example of how language
itself has become the fuel of a new mode of capitalism (what we say, and what
we do, turned into valuable data). Amazon — as well as social media, search
engines, hypertext, programming languages, and so forth — are all examples of
how the current ecology of text is expanded and no longer includes just the
writing and print of text. Even in the current conquering of the urban, physical
space by ubiquitous and mobile computing, we witness a further development of
such textual machinery that nurtures on human behaviour as data.

It seems to be a customary cultural dynamics that when artistic ideals (such as
an networked, open and shared writing space) become subsumed by capital (as
seen in the Amazonic machinery) it calls for counter actions — for a ‘literary
machine’. One example of this is Dear Jeff Bezos by Johannes P. Osterhoff. By
jailbreaking his Kindle, Osterhof now mimics the Whispernet and emails data on
his reading behaviours directly to Amazon’s CEO, Jeff Bezos and
simultaneously make them available on the project's website :

Dear Jeff Bezos, | just read «Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki:
Roman» by Haruki Murakami until position 1576. Sincerely, Johannes P
Osterhoff. Email sent to jeff@amazon.com on Jan 12, 2014 16:59:17
CET.®

By doing this, Osterhoff explicitly challenges and reverses the relations
between the private and the public in Amazon’s Kindle interface, and the value
generation attached to this. As he puts it himself:

Companies like Amazon are interested in exclusive ownership of data,
because with this exclusivity comes its value. As a user of such services,
one loses not only control but also authorship of the data one generated. To
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make the data | generate public, is to devalue it. This is why | prefer to
share data in an open format.*

In The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb, the artist duo
UBERMORGEN.COM was inspired by the negative comments on Rebecca
Black's Friday YouTube video.'” In 2012, they collaborated with Luc Gross and
Bernhard Bauch to build an Internet robot that could automatically generate
books on the basis of YouTube comments on videos and upload them as e-books
to Amazon’s Kindle bookstore — producing a whole literary ecology including
crowds, authors, books, titles, accounts, pricing and a defence system against
erasure (Figure 1). In a sense, the system emulates Amazon’s own platform.™

The books produced by the system appear as staged dramas with actors
performing (or rather producing) social media. In You Funny Get Car by
Nrinick Kencals we meet 13 characters discussing a video in which the teenage
pop idol Justin Bieber appears anaesthetised at the backseat of a car.® As often
on YouTube, the comments are hateful (the comments to Rebecca Black’s
Friday video is another example of this), and sexually harassing Justin Bieber
(« when you press eight, thats when biber has a dick rammed up his ass ! »).
However, at a closer look, the dialogue is much more complex. Apparently,
Bieber’s video is part of another phenomenon Funny or Die. Funnyordie.com is
a website founded by Will Ferrell and Adam McKay at which famous people
upload their own funny videos. The videos are rated by the users: the funny ones
stay, the others are archived in the ‘crypt’. To further complicate the dialogue in
the drama, the characters also discuss the sophistication of Bieber’s prank,
hinting that he is not acting anaesthetised, but re-enacting another YouTube hit
video in which a young boy is on his way home from the dentist.?
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[FIGURE 1]
The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb Printing Press.
Courtesy of Ubermorgen.com,
© Ubermorgen.com 2014, all rights reserved.

Following the pledge to divert our attention away from media, ‘the digital’
when discussing e-books (as presented in the introduction), and focus on symbol
activity that lies behind, The Project Formerly Known as Kindle Forkbomb
reveals not only a diagram of book production, but also the symbol activity
embedded in the machinery of a contemporary commodification of words. What
‘makes’ the text is neither the video of Bieber on YouTube, nor its original
context at funnyordie.com, nor the video of the anesthetised boy on his way
home from the dentist. It is the relations between these texts and the different
levels of experiences that makes the text, and which must be seen as a textual
and linguistic manifestation of a human reality (human experience, as such,
‘producing meaning’).

In a post-structuralist view, the reality of our language is a ‘symbol activity’
in relation to which the individual is merely a function.?* In other words,
individual manifestations of language must be separated from language as a
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symbol activity that structures language and meaning. But whereas the
production of meaning in post-structuralism relates to a human condition
(language as a human activity), You Funny Get Car reveals relations to other
modes of production, and in particular the ecology of technological text
production: the language act is intrinsically related to the language production
evolving around the networked computer: language is both the property of the
human and the machine. In this sense, the project aims to work as a ‘forkbomb’
in the system, by automatizing the networked processes that produce language
today, and turning language against itself. In computing, a forkbomb is a denial-
of-service attack, meaning it is a process that continually replicates itself,
draining the system of its resources, ultimately causing the system to crash.

In other words, You Funny Get Car is an expression of new kind of language
production, which mimics the text machinery of the networked computer. It is a
work that produces reality (rather than depicts), and generally speaking, this
kind of productivity has consistently been the object of literary and artistic
productivity (a poiesis). In this sense, You Funny Get Car and The Project
Formerly Known as Kindle Forkbomb deals with the production of meaning
evolving around the networked computer; the language acts of our society, and
the ecology of a semio-capitalist text machinery that produces our reality.

Post-digital books

Other parallel explorations that combine the book format and explorations of
networked textual production are currently surfacing. An interesting example is
John Cayley and Daniel Howe’s How It Is in Common Tongues book. The book
Is a version of Beckett’s How It Is generated through automated Google searches
in a complex process discussing reading and the common text on the internet
versus the copyrighted text of Beckett. Consequently, this project instead of
Amazon points to Google’s fine-tuned and powerful control of language and
reading.”

Recently, the software theorist Geoff Cox has published a book entitled
Speaking Code.”® Amongst other aspects, the book deals with how (in a wider
cultural, economical and political context) the formal aspects of computing
affect language, and prescribes the human — for instance how social software
combines notions of the public and democracy with a production mode of
informational capitalism. In this respect, foregrounding the expressive aspects of
code and the concept of speaking points to a political aspect of artistic coding
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cultures, and seeks to reinstall the human capacities of thought and expression as
the fundamentals for a dynamic society. In other words, in the sphere of
networked information technologies — as depicted in the analysis of The
Project Formerly Known as Kindle Forkbomb — the notion of work is no
longer relying on bodies, muscles, and arms (as in industrial capitalism). Also
our language mind and emotions are put to work in order to generate value. In
this, it is of importance for art to re-accentuate the speaking body, which one
could argue otherwise would pervade in front of the computer screen (Geoff
Cox refers to the work of ‘live coding’ as an example of this). Following these
lines of thinking, another literary response to the post-digital text and language
machinery is to focus on the materiality of the book and relating to the
pervading perceiving human body.

One mainstream example of how the book is re-invigorated as a medium is
found in the popular Harry Potter game Book of Spells, developed by Sony in
2012. In it, the user interacts with a magic ‘Wonderbook’ in an augmented
reality environment stemming from the book. However, it is not only nostalgia
or hipster-like retro-trendyness that leads to renewed interests in the codex, but
also an urge to explore alternatives to — and critically reflect upon — the
increasingly tightly controlled consumption schemes and their modes of reading
and writing that we see in mainstream digitisation of culture.

A more artistic and interesting example 1s Konrad Korabiewski and Litten’s
multimedia art book Affected as Only a Human Being Can Be (see figure 2).*
Affected is an experimental artist book with graphic works and collages printed
with different techniques on various materials, short texts and a soundscape that
one can listen to through headphones plugged in to the book’s mini-jack. The
audio is composed by spatial electronic soundscapes controlled by the turning of
pages, and every chapter opens a new soundscape. We hear glitches, drones and
loops combined with sounds from nature, shopping centres, rattling locks and
wind instruments. Furthermore, short lyrical texts are printed and read aloud.
There is no real narrative but a thematic, lyrical theme around social spaces,
where meetings are supposed to happen but don’t, and the sense of presence is
not established. The graphical works of the book consists of abstract, often
tactile patterns in dark colours and with photo collages of urban and rural
landscapes. In this way, the reading of Affected creates an intimate atmosphere
with a tint of melancholic loneliness. This intimate reading is emphasized by the
surprisingly strong smell of print from the different printing techniques and
paper qualities, the electronic soundscape and the isolation created by the
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headphones. The result is a tactile, concentrated and intimate reading
experience, where the reader is surrounded by the time and space of the book.

[FIGURE 2]
Affected with headphones,
Courtesy of Konrad Korabiewski & Litten,
© Konrad Korabiewski 2014, all rights reserved.

Whereas Affected creates a private, intimate reading experience through its
way of constructing a new kind of audiobook as a contrast to the often distracted
reading at interfaces, the installation Accidentally, the Screen Turns to Ink
(hereafter Ink) is a social installation of digital literature.”® Ink is a performative
public display designed to make people affectively engage with, and reflect on,
the ergodic qualities of digital literature in public settings. Ink has been installed
at several libraries, conferences and festivals, including Roskilde Festival in
2012 where more than thousand poems were produced and several thousands
were exposed to digital literature for the first time. Through their engagement
with Ink, people can — individually or collaboratively — produce poems by
interacting with three books embedded with a custom-made sensor system, the
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DUL Radio. The interactive books let people control a floating sentence in an
ocean of words toward a sheet of paper to produce a poem, all visualized on a
large display. The sentences, written by Danish author Peter-Clement
Woetmann, are retrieved from a database of about a hundred sentences for each
book, which can be manipulated in three variants. When the poem reaches a
limit of 350 characters, it is printed out in a form similar to a library receipt for
people collect. The poems also appear on a blog (www.blaek.netlitteratur.dk)
where people can read their own and others’ poems, and comment on them.

[FIGURE 3]
Ink at Roskilde Library,
Courtesy of Roskilde Library, (c) Roskilde Library 2014,

Both Affected and Ink use physical books as interfaces to computers —
whereas in Affected the reading experience is concentrated on the book and the
turning of pages, the books in Ink cannot be opened or read directly but only
through interacting with the installation in a game-like, embodying performance.
Moreover, Ink is designed to create reflection on the media changes that are
challenging a library that for centuries has been adjusted to a traditional book
infrastructure with publishers, critics, physical books, shelves, etc. In this way
Ink is a material reflection on different writing and reading media from books to
interfaces and online environments and back again to the printed library receipt.
The book as object is a central part of the installation, both as interaction devices
and, on a meta-level, as a comment to the digitization of literature. The books in
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Ink have the immediate appearance of a regular book in terms of shape, the
sheets of paper, weight and so forth, however, they cannot be opened and
instead function as a controlling device for the text on the screen. This way, Ink
demands of the reader to find new strategies for ‘reading’ the text. The text is
dissociated from the book and appears on the screen, before returning as ink on
paper on the library receipt containing the poem and also finding a ‘digital’
home on the associated blog. The graphical interface also makes references to
the book; the user produces text on a virtual ‘piece of paper’ floating in a text
ocean, and the reader produces text in a process, which is partly inspired by the
French author Raymond Queneau’s Oulipo technique for his Cent mille
milliards de poémes poetry generating book.?

In this way the material staging of the installation — including the interaction
books with their game-like interaction, the big display and the two outputs of the
final poems — renders the reading performative and social. The installation is a
stage for a collaborative reading and writing experience, where the active
users/readers enter a stage with other users — in the same space but also to
some degree online — as spectating co-readers. In this way, the reader performs
as a reader of different related texts: the texts of the three interaction-books, the
actual text that she produces through her interaction, and the other texts
produced by the installation that she can access on the blog or through the small
printed text lying around on the floor from earlier sessions. Given enough time
and devotion, the reader consequently becomes a meta-reader developing a
multidimensional reading of the installation. From reading the books she starts
to make sense of the set-up including the materials from the literary tradition
(books, pages, text) — and the new conditions of, and restrictions to, reading
that she is subject to. Furthermore, she does this in a social, public and
performative setting, where she performs her reading-writing through an
embodied game-like interface, can observe and interact with other reader-
writers, and is aware that others are looking over her shoulder and observing her
reading-writing performance. In this sense the installation is openly designed for
a software-based, social, performative and public reading-writing situation, as a
contrast to Amazon’s and Google’s more closed control systems.

Affected and Ink both present experiments with using the concrete, physical
book as a material (and not only a metaphorical) interface to digitally augmented
literary experiences. In this way, they are in contrast to the conservative
remediation of the book by e-books, where the interface and reading experience
Is designed to be as close as possible to the codex, while all the changes occur
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behind the reading surface as pointed out through the concept of controlled
consumption. Affected and Ink explore alternatives to the monitoring and
controlling of reading that we see in contemporary business models from
Amazon, Google and Apple: Affected by providing a truly intimate and
concentrated reading experience furthered by a focused material experience of
the printed book; Ink by re-creating a shared, performative ‘writing space’
beyond Amazon’s and Google’s galaxies of controlled and capitalized text. In
this way, both Affected and Ink — while opposite in their use of books and
intimate versus social reading experiences — are examples of a return to the
codex in order to rethink the post-digital reader as something other than an
« object of capitalist accumulation. »*’

Beyond the Google Galaxy

The computer is simultaneously a technology of control and a medium of
expression. The early computer development mainly took place in military labs
as a control technology, but visionaries like Vannevar Bush, Douglas Engelbart,
Theodor H. Nelson, Roy Ascott, Allan Kay and Adele Goldberg through the
decades developed a new media of expression, which became commercialized
by the Californian computer industry giants like Apple and « formed by the
braided interplay of technical invention and cultural expression at the end of the
20" century. »® Art and literature, including hypertext, has played an important
part in this development of the computer as a medium of expression and
empowerment, as also described by Moulthrop.” However, now we seem to
have reached a stage, where digital art, literature and culture are no longer just
representing alternative uses of computers, but have increasingly become the
central data of a new important kind of computers, e.g. tablets, e-books, (and we
could add smart phones, game consoles, smart-TV boxes, etc.). Cultural
computing has become big business, but while we get a lot of cultural content on
our computer screens, it is followed by control, monitoring and capitalization
behind the screen, as we have argued through the concept of controlled
consumption. Furthermore, cultural computing is currently often designed as
conservative remediations relating to traditional media practices and business
models, often even more confined in relation to free use and sharing. Designs
such as the Kindle and the iPad are not adopting the more radical developments
within digital culture, art and literature, but aiming to preserve and confine
traditional cultural practices.
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Consequently, in our post-digital print culture, the challenge for digital
literature is less to get beyond the Gutenberg Galaxy of the printed book, as it
was for hypertext theory and practice like Bolter and Landow more than twenty
years ago.® Currently, the most urgent challenge is to get beyond the Google
galaxy of controlled text, the Amazonic textual machinery, the infrastructures of
controlled consumption. To quote Stuart Moulthrop’s uncannily topical warning
against blind belief in technological progress, written in 1991: « Taken to its
limits, hypertext could reverse/recourse into a general medium of control, a
means of ensuring popular franchise in the new order of virtual space. »** The
once utopian and revolutionary visions of hypertext and the Internet are
currently in danger of shifting into controlled consumption and Web 2.0
capitalism.* In the light of this, the contemporary challenge for digital literature
iIs to critically explore and address the textual machinery of controlled
consumption in order to find out how it controls and capitalizes meaning,
reading and writing — and create alternatives.
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A Machine Made of Words by a Machine Made of Numbers:
Marko Niemi’s Stud Poetry

Résumé

Cet article propose une ré-évaluation de 1’ceuvre Stud Poetry de Marko Niemi
en attachant une grande importance au fonctionnement du programme et en
montrant que l'interprétation du code qui a généralement prévalu est
mauvaise. Nous pensons que Niemi utilise le poker sur Internet en tant que
forme, comme un poéte de Il'imprimé utiliserait un sonnet. Mais cette
utilisation est plus radicale puisqu'elle crée un challenge sur ce qui peut étre
congu en littérature, et sur la localisation du « texte » dans un tel travail. Son
poeme/jeu incarne le challenge qu’une littérature numeérique pose a une
littérature imprimée et ne devrait pas étre rejeté comme production
insignifiante.

Mots clés : poétique numerique, culture numerique, JavaScript, Des études de
code, Niemi Marko, Stud Poetry.

Abstract

This paper proposes a re-evaluation of Niemi’s Stud Poetry, grounded in a
close attention to how the program functions and how the code has previously
been misunderstood. We find that Niemi uses internet poker as a form, as a
print poet might use a sonnet, but it is a more radical utilisation as it
challenges what can be conceived of as literature, and where ‘the text” may be
in a work of this kind. His poem/game embodies the challenge which
electronic literature poses to print literature and should not be merely
dismissed as a triviality.
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1. An Introduction to Stud Poetry

Marko Niemi's Stud Poetry has been underrated, overlooked and
misunderstood; somewhat surprisingly considering that it has been linked from
its publication in 2006, with the Electronic Literature Organisation’s Electronic
Literature Collections which act as a basis for many college courses on digital
literature. Described as a « playful word toy » and « poetry game » on its launch
page,’ Stud Poetry mimics a game of internet poker but replaces the value of
each card with a word. There is no key provided, so the user must use their
knowledge of poker to win chips but also build up an idea of which words are
more valuable. By applying this knowledge, and making the correct decisions,
the user can outlast the computer generated players and win the game.

In the « Author’s Description »,> Niemi references the two main uses for
playing cards in the Twenty-First Century. On one hand, the user is alerted to a
competition; « a poker game played with words instead of cards ». On the other
hand, is his reference to « magic », significant as playing cards form a major
part of an illusionist’s toolkit. While the game is pushed to the forefront of the
user’s consciousness as they consider whether to check, bet, raise, or fold, it is
the critic’s function to see beyond the rules and analyse the sleight of hand
which switched numbers for words and a game for a poem.

Poetry is closer to a card trick than a card game. A poker player can never
escape the rules which they play to, the tradition which they enter by laying a
stake. No player will ever win a game of Stud Poker with ‘6 of a kind’, but an
illusionist might — conjuring the sixth card from between their fingers while the
other players look elsewhere. A poet can present fourteen lines of flawless
lambic pentameter, with a volta and a Petrarchan rhyme scheme — but the
technical exercise can fail to become anything more than that. Art which follows
the rules becomes paint by numbers; a masterpiece transcends its appearance as
if by magic.

Searching for the text in a work like Stud Poetry offers similar difficulty to
defining which parts of the ‘6 of a kind’ trick that I have just described make up
the illusion. There is nothing illusory about the six cards laid out on the table,
they are all there. The trick occurs before anyone realises, and is never seen by
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the other players. Luckily, for the purposes of the critic, the mechanism of Stud
Poetry is available even to those without a membership to the Magic Circle. It
can be found in the program’s code — and while not answering all of the
questions which are posed by a search for the text — it is certainly the place to
start in this particular enquiry.

2. Placing my Critical Approach in a Historical Context

Another poet masquerading as a conjuror comes to mind when we consider
how Stud Poetry sunctions. Tristan Tzara, who drew cut-up sonnets out of his hat
like white rabbits, is an easy go-to analogy for how the program randomly
selects thirteen words from a vocabulary of forty or so, and uses these to furnish
each number and face card with a new value. To invest heavily in this analogy
would be to follow a number of critics who equate digital experimentation with
the formal experimentation of the early Twentieth Century, often to the
detriment of the more modern work.

Where Alan Liu had previously recognised that

[...] so much of contemporary art and literature has a similar look and feel
descended distantly from the collages and cut-ups of the modernist avant-
garde- for example, assemblage, pastiche, sampling, hypertext,
appropriation, mixing, creolization...?

Sandy Baldwin goes one step further, « So-called digital literature only
underlines the point, since it automates processes defined by and identified with
modernist innovation: instant surrealism or Burroughsian cut-ups via text
generators »”*. In « A Poem is a Machine to Think With... » Baldwin claims that
Loss Pequefio Glazier's innovation in poetry and criticism is completely linked
to the Modernist aesthetic which Glazier himself describes as non-innovative:

The innovative lines up very clearly with the poetic, and with a very
particular line of poetic tradition... A ‘Modernist aesthetic’ would describe
many of the writers Glazier valorizes as precursors to electronic poetry:
Pound, Williams, Stein; who could be more Modernist?’

Hayles would agree with this reading of Glazier, who « argues that electronic
literature is best understood as a continuation of experimental print literature ».°
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Jessica Pressman, author of « Modern Modernisms: Young-hae Chang Heavy
Industries and Digital Modernism » is also of this critical school; which sees
value in equating modernism and electronic literature. Similarly, Roberto
Simanowski notes that « Narrative machines are the contemporary form of
experiments in automated writing that go back to the Dadaists and surrealists of
the 1920s and that were later taken up by William Burroughs ».°

3. An Account of the Text

The drawback of an overreliance on this relationship with regard to Stud
Poetry, is that it tells less than half of the story that can be gleaned from the
code. As | have said, there are initial parallels between Niemi’s poem and Tzara
cutting up a Shakespearean sonnet, throwing the words into a hat, and then
drawing them out at random to create a new poem. Niemi treats words as single
units rather than using phrases and his use of an existing poem to create the
program’s vocabulary is also similar to Tzara. However, in Stud Poetry the
words are not always generated one at a time, and although Niemi has chosen
the forty or so words which make up the program’s vocabulary, there are only
thirteen slots to be filled each time the game starts. This drastically reduces the
chance of the same thirteen words « going into the hat » twice; the probability is
expressed in a fraction where the first eighteen decimal places are zero. Niemi
loses control as soon as the game starts, and it is likely that every single game
created will be different until the technology to view Stud Poetry becomes
outdated.

Niemi cannot be said to fully control either what goes into each game, or at
what point the text is generated; this is determined by the program, which
generates « bet », « fold », « check » or « raise » decisions based on random
numbers:

The program uses these arrays to determine each computer-controlled
player's playing style; at line 302, in the function WantToFold, if the
player's tightness is greater than a random number, then the player folds;
otherwise, he stays in. These two arrays are filled with random numbers in
the Initialize function.?

The user also expresses their decisions with buttons at the bottom of the
screen, independent of the author and not necessarily in a predictable way.
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While Niemi has authored the generic game of Stud Poetry, the template to
which any game must fit; each iteration is out of his hands as the user interacts
and the program randomly generates. There is no perfect game of Stud Poetry,
and it is inadvisable for critics to place great value on the individual instances of
text generation which are experienced in a particular game as they are
statistically unimportant and represent an extremely small fraction of possible
outcomes.

4. The Poet and the Machine

If one wanted to reintroduce the Tzara analogy at this point a description of
Stud Poetry spirals towards the absurd. Niemi cuts up the translation of a
Baudelaire poem and puts it into a mechanical hat of his own design, which self-
selects words based on random numbers. At this point, Niemi walks away. The
mechanical hat places thirteen words into a second mechanical hat designed by
Niemi, which randomly places the words into a template hidden inside it. A
third machine, not a hat but a poker dealer which is completely controlled by the
rules of Stud Poker and the contents of the second hat, uses the template to make
a pack of cards, and deals them to five other machines who understand the rules
of poker but do not know the template, or have any kind of logic which would
allow them to learn it, and whose decisions are controlled by random numbers
anyway. There is also one user, who may or may not know the rules of poker,
and may or may not have the logical capacity or inclination to learn how the
template has been filled. This user may also view the order in which the words
are generated as poetic, as they appear, disappear and form lines. We are far
from magic tricks now, perhaps closer to a steam-punk milliner, but what this
illustration hopefully indicates is how far Stud Poetry is from the
experimentation of Tristan Tzara.

The machines involved are neither mechanical nor magical, but are actually
powered by numbers. On a basic level, these are the 0’s and 1’s of binary, but
even in JavaScript it is randomly generated numbers which allow Stud Poetry to
function. If a poem is, as William Carlos Williams claimed, a ‘machine made of
words’, or as Aarseth writes in Cybertext; « the text is seen as a machine — not
metaphorically but as a mechanical device for the production and consumption
of verbal signs »™° then Stud Poetry is the « Machine Made of Words by a
Machine Made of Numbers » from my title.

The relationship between code and coded media is described more elegantly
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by Peter Gendolla and Jorgen Schafer, paraphrasing Phillipe Bootz: « The
author creates a texte-auteur (author-text) to which everything belongs which he
has encoded in a significant form ».'* Jean-Pierre Balpe’s paper « Principles and
Processes of Generative Literature » is also relevant, especially when he writes,
« In generative literature, there certainly is an author but one who has not really
written the text which is being presented to a reader; his function is not the one
we usually assign to an author ».* Friedrich Block recognises Florian Cramer’s
contribution to this area: Cramer ‘aptly notes’ that even if

[...] a clever artist makes the machine do the work,’ it still implies that the
artist makes it work in the first place. Poiesis, making, becomes a second-
order poiesis of making something that makes something else. So poetry,
making, turns into poetics, the making of making.*

When applied to Stud Poetry, Niemi’s JavaScript code becomes a poetics itself,
dictating how the poem is created.

Should it be as easy as that to substitute the code for the poet, and say that it is
in fact the machine made of numbers which does the work? It may solve the
mystery which Aarseth confronts: « [...] the struggle for power fundamental to
any medium: if the difference between author and reader has vanished or
diminished, then the real author must be hiding somewhere else »,** but if « der
Autor konnte fast verschwinden », a phrase taken from Oskar Pastoir’s 1985
Anagrammgedichte and translated by Jorgen Schéfer as «the author was
virtually to disappear »," then we must ask whether the text has disappeared too.

The issue with labelling code as a kind of ars poetica, is that it implies a
separation of it from the text which is generated, ultimately leading to the
question: « Does the artwork reside in the machine or in what the machine
generates? »'® In ‘Language as Gameplay’. Brian Kim Stefans writes « that all
successful works of ‘electronic literature’ are Sui generis, in that they invent new
genres unto themselves ».!” Perhaps then, in the case of Stud Poetry, the
‘artwork’ resides in generating the genre, or generating the machine.

When William Carlos Williams declared that a poem was a « machine made
of words » he styled the poet as an industrialist — challenging the dichotomy
between reason and emotion which had developed through the Enlightenment.
Charles Hartman uses this famous quotation as an epigraph to his memoir,
Virtual Muse: Experiments in Computer Poetry, and is certainly not the only
critic who has recognised that it could be applied to computer-based literature.™
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To render an elegant expression obvious, the machine was created by the poet so
that when the reader came to operate it, it produced the desired effect. The critic
then, to understand the poem, could take it apart on the kitchen table and have a
look at it piece by piece — knowing that a machine had no red herrings;
everything was there for a reason. This perspective on literature was evident in
art;

[...]good form required the exposure of the variations and counter-
pressures, even the stark contradictions, that composed it, and in a manner
that was not just decorative or historicist (Victorian, some modernists
called it) but aggressively functional, like the strutwork of a steel bridge,**

but also in criticism:

Formalism, above all other twentieth-century artistic and critical
movements, suborned the technological rationality of modernity by
remoulding its functionalist assumptions so profoundly as to imprint them
with the distinctive style of ‘modernism’. That imprint came from
inscribing the idea of form so deeply into function that it could no longer
be discarded like packaging from the product. Form instead became the
new belief system called design.”

An excellent example of this in print is Dan Graham’s « Poem Schema », a
self-referential list of its own properties which takes the form « [Number of]
adjectives/ [Number of] adverbs »** and continues in alphabetical order of
features. The editor or publisher is meant to fill in the actual values and publish
the list with actual figures, but the square bracketed text works much in the same
way as code does in Stud Poetry, in that it invisibly defines the text through
initialising an action- in this case counting.

Published above the schema, is a paragraph explaining that this particular list
varies from others published elsewhere and ostensibly encouraging an
interpretation of it; « The work defines itself in place only as information with
simply the external support of the facts of its external appearance or presence in
print in place of the object ».?* It is typical for a conceptual work to include an
explanatory account, giving context to the work, or for the title to give a clue to
interpretation in the literary equivalent of a knowing wink.
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5. Reading Stud Poetry as Literature

By naming the work Stud Poetry, Niemi stakes a two-pronged claim for its
reception as a work of literature. It is stating the obvious that a work with
‘Poetry’ in the title claims to be poetic, but when it includes word-play, poetry
echoing poker in this case, the title becomes slightly more sophisticated than just
a sign declaring ‘this is a poem’. Niemi is also blatant in his staging of the
contest between old and new poets; this is the basis of the game after all, but in
choosing a translation from Baudelaire’s « Correspondances » to provide his
word array, he also enters into a tradition which alludes not just to the French
poet, but also Tzara’s Dada experiments which I have already mentioned. It is
not the figurative use of language which makes Stud Poetry a poem, but the
conscious allusions to, appropriations and crucially drastic manipulations of «
literature » and « the literary » which are dramatized in this work.

Like Graham’s « Poem Schema», Stud Poetry offers descriptive and
explanatory texts which the user encounters before each game. These offer
multiple clues with which to guide interpretation, but also complicate the work
with statements which mimic and contradict traditional conceptions of literature.
Niemi claims Stud Poetry as « a poetry game with some greats from the past » %
and this places it in the realm of the the ludoliterary, Noah Wardrip-Fruin’s
phrase which describes « textual and literary structures in which elements of
play are used as a means of interaction ».%* It is also not clear if Niemi is ironic
in his use of ‘greats’; when applied as an adjective, « great » is doubtlessly
complimentary, when as a noun, it could be tongue-in-cheek. Although he does
not use this terminology, David Aarseth goes further when discussing playable
literary texts, arguing that the play is not just an element, but the message:

[...] just as the game becomes a text for the user at the time of playing, so,
it can be argued, does the user become a text for the game, since they
exchange and react to each other’s messages according to a set of codes.
The game plays the user just as the user plays the game, and there is no
message apart from the play.”

While there is doubtlessly a narrative which develops as the poker hands play
out, a work which is so heavily invested in language cannot be reduced back to
the game which it mimics — the words are still words even when turned into
cards. Rather, | believe that there is always a dual aspect; the user configures
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and interprets, to reference Hayles’ paraphrase of « Markku Eskelinnen’s
elegant formation, we may say that with games the user interprets in order to
configure, whereas in works whose primary interest is narrative, the user
configures in order to interpret ».*® Marie-Laure Ryan recognises that different
readers have different approaches, that while one reader may try and win at all
costs, there is also « a reader who engages with the text out of narrative interest,
and is more interested in paidia — free play — than in ludus — playing by the
strict rules for the sake of winning and losing ».>" Stud Poetry offers both the
paidia of interpreting the poetic lines which appear as the cards fall and the
ludus of taking on ‘the greats’ —an aspect also recognised by R. T.
Funkhouser, when he self-consciously admits « In one game | had a showdown
with Valéry »? in his article « Marko Niemi Stud Poetry ». Alan Liu considers
the aesthetics of gaming to be a « playful blend of narrative, interactivity and
simulation »® and each of these can be seen in Funkhouser’s showdown.
Although randomly determined to a great extent, the inclusion of numerical
values relating to an imagined chip count gives the game a narrative quality, as
the simulated chips wax and wane in front of the user’s eyes.

6. Existing Misconceptions

While Funkhouser offers a useful account of the experience of playing Stud
Poetry, the conclusions which he draws about the work are marred by factual
inaccuracy and a misdirected approach: his misreading of the code and the
‘Instructions’ lead him to draw the wrong conclusions about how the program
functions. An example of this is his interpretation of « started » in the
« Instructions »: « ‘The relative value of the words is randomly assigned each
time Stud Poetry is started” (Stud). Such randomness makes it impossible for
players to develop expertise, or skills enabling them to succeed consistently in
the competition; logic and rules of poker do not apply ».** For Funkhouser, «
started » means each time a new hand is dealt, and this would obviously make it
impossible for a user to apply the rules of poker and logic. « Started » actually
refers to when the poker game starts; this is clear both from the repetition of the
verb in « Instructions », « All players start with 100 chips »,** and from the
code:
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words= new Array();
for (1I=0; i<13; i++) {
ChooseWord = Math.floor(Math.random()*AllWords.length);
words[i] = AllWords[ChooseWord];
NewWords = new Array();
for (k=0; k<ChooseWord; k++)
NewWords[k] = AllWords[K];
for (k=ChooseWord+1; k<AllWords.length; k++)
NewWords[k-1] = AllWords[K];
AllWords = NewWords;*

where the line which assigns value to each word appears only once, and not
after each hand is completed, « The word-cards are selected randomly from the
AllWords array, which is filled before the game begins, and their value is
determined by their position in the deck ».** This allows readers to learn from
hands as they are completed, and if they can stay in the game long enough, gain
an advantage over the computer players who act randomly. If a game ends with
Stéphane Mallarmé winning because he holds the highest card, « color », and no
other player holds a pair, then the user knows that « color » is more valuable
than all the other cards on show. Success can be as consistent as the rules of
poker dictate, more so because the other computer players only partially know
the rules. This discredits Funkhouser’s claim that « Winning a game of Stud
Poetry involves totally random principles »** and seriously undermines the
conclusions which he draws from this position.

It is not just Funkhouser’s misreading of the code or « Instructions » which
restricts his argument, but also his critical approach. When, after one hand of
randomly selected words beats another, he asks « In this example, does the
richness of seeing infinite color trump singing for escape? Is observation (i.e.,
glancing) valued more than escape? »* he pays too much attention to the
semantics of the lines and doesn’t recognise that their meaning, or value, has
changed. Funkhouser makes the same mistake that Stuart Moulthrop, in « Lift
this End: Electronic Literature in a Blue Light », accuses Marjorie Perloff of
when she critiques Kenneth Goldsmith’s Traffic, namely reading « a contingent
assembly of borrowed language as if it had the supposed inevitability of a
traditional, intentional structure ».% In his critique of Stud Poetry, Funkhouser
cannot get beyond the Modernist concept of « poet as designer », an author who
has paid great care and attention to the final, static artwork.
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This is an underlying assumption in his entire concept of literature and
aesthetic, as is demonstrated here; « in a literary sense, assigning values to the
words presents difficulty because — especially in poetry — their importance
depends on where, and in what context, the author places them. »*" Niemi does
not ‘place’ any of the words which appear as the game progresses, apart from
those which describe the players’ actions, « Mallarmé folds ».*

Towards the end of the essay, Funkhouser’s conservative position becomes
even more apparent

[...] poets accustomed to traditional verse will not detect any type of
logical poem from the words given and will reject the game-as-poem on
aesthetic grounds. Niemi practices a liberal (not literal) interpretation of
poetry: arranging words (some containing pathos) together in a manner
that, while poetic in its own way, ignores basic devices like rhythm or
meter.®

This sentence is littered with assumptions. First; as discussed, | do not believe
that Niemi can be accurately described as arranging words. Second; « basic »
implies that rhythm or meter is an essential attribute to poetry, a statement which
| believe to be outdated by at least a hundred years. Funkhouser’s patronising
use of « while poetic in its own way » pre-empts Stefans’ « sui generis », but
while Funkhouser dismisses the « liberal (not literal) » approach, Stefans
embraces the novelty. That Stud Poetry defines the poetic in its own way makes
it an avant-garde piece of literature worth critical exploration.

7. Calculating Value

Funkhouser recognition that « Niemi employs a technique of including words
that can serve both as nouns and verbs (a role played by « echo » and « sound »
above, and by «light», «glance », «color », «incense », « perfume », and
«escape » elsewhere), which maximize versatility within a limited
vocabulary »*° is useful, as it provides a grounding for analysis of the particular
text without unnecessary assumptions. This is primarily because « maximise »
can relate to the probability of words occurring, and accounts for the fact that
after inputting the vocabulary, Niemi has no control of what order the text
appears on the screen. The rules of probability govern the text as much as the
rules of poker do, and in probability we find another machine made of numbers
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which determines the user’s experience.

Can a critical assessment of Stud Poetry be reduced to a list of numeric values
which describe the text? The probability of the same game occurring twice, the
random number which determines how often Mallarmé folds, the chip count of
all players at any given time; are these what a critic should be concerned with
when considering the work. Can we count up its value? An over reliance on
them would seem to follow Niemi’s lead without calling his bluff. To determine
value with random numbers is exactly what Stud Poetry does, but this attempt to
obscure significance runs against the critic’s task to elucidate it. A user must
combine statistics with context to determine which action is best in the game
just as a critic must combine an appreciation of the mechanics and context of a
work to determine its value. The critique cannot be wholly made of numbers,
but it must recognise their importance and accurately describe their function or
any critical account will only be superficial.
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Limbo and the Edge of the Literary

Résumé

Cet article analyse le jeu vidéo Limbo et s'intéresse a trois frontieres possibles
entre les jeux et la littérature : la narration, le langage et l'attention. Sorti en
2010, Limbo traite d'un personnage joueur qui se réveille dans les limbes,
dans les marges de I'enfer. Il doit traverser un monde rempli de piéges a ours,
d'araignées gigantesques et des scies circulaires meurtrieres. Son art
monochrome, son scénario minimaliste, et ces morts horribles ont fait de
Limbo un exemple souvent commenté dans les discussions traitant du jeu
comme art. Cet article se demande si Limbo peut également servir d'exemple
d'une frontiére entre jeu et littérature. Etant donné que Limbo manque presque
totalement de texte et de narration explicite, quel est son état comme objet
littéraire ? Cet article suggere que Limbo se trouve a la frontiére du littéraire,
qu'il marque et efface les limites entre le jeux video et la littérature.

Mots clés : jeux videéo, littérature électronique, écriture a contraintes.
Abstract

This essay addresses three potential limits between games and literature —
narrative, language, and attention — by way of an analysis of the
videogame Limbo. Released in 2010, Limbo features a player character that
awakes in limbo, on the edge of hell. He must traverse a world of bear traps,
giant Kkiller spiders, and spinning blades. Limbo’s monochromatic artwork, its
minimalist storyline, and gruesome deaths meant that the game, perhaps
predictably, found its way into various « games as art » conversations.
However, this paper asks whether Limbo can serve as a different kind of
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limitrophe. Given Limbo’s near complete lack of text and a lack of explicit
narrative, what is the status of Limbo as a literary object? This paper suggests
that Limbo sits at the edge of the literary, both marking and erasing the limits
between videogames and literature.

Keywords: Digital games, electronic literature, constrained writing

Introduction

Austin Grossman’s novel You presents a snapshot of the videogame industry
of the late 1990s, but the debates it dramatizes between designers and
programmers are helpful when taking up contemporary discussions of digital
games and electronic literature. The novel’s protagonist, Russell, is committed
to making games that compete with films. For Russell, a game designer for a
company called Black Arts, « without a story you’re just jumping around
polygons ».* Lisa, one of the Black Arts programmers, sees things differently.
Confronted with Russell’s argument that Black Arts should « play to a different
market » by building complex narratives, Lisa argues that « story sucks ».2
Russell admits that some of Black Arts stories might be derivative, but Lisa goes
further: « No, it’s not even that the stories we’re doing suck, although they
do...What if story itself sucks? Or it sucks for games? ».*> This discussion might
be familiar to scholars in both game studies and electronic literature who
witnessed the debates between ludology and narratology. While Russell and
Lisa are talking about what games can do well, their discussion also points to the
various discussions about how games should be analyzed and how they differ
from other cultural forms. Such debates have defined the conversation about
digital games and literature, and they have often resulted in contentious debates
between ludologists who argue for a focus on procedurality and game mechanics
and narratologists who examine games with the traditional tools of literary
theory. But Patrick Jagoda argues convincingly that there is no real need to
continually rehearse this debate:

Ludology had valid reasons to resist literary studies when it was still a
fledgling field and looking to establish its own legitimacy. But surely, with
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the expansion of game studies in recent years, that is no longer necessary
and it is time to put the terms of these earlier polemics behind. *

Regardless of the winners and losers of this debate, it is time to move toward
more productive analyses of games and literature, something | aim to do in the
present essay.

While You presents us with these debates about design versus programming,
game versus narrative, and immersive environments versus system modeling,
the primary driving force of the novel is actually a game engine, and it is this
engine that is most relevant to a discussion of digital games and literature. The
genius programmer behind Black Arts games is Simon, the prototypical 1980s
hacker who designed the engine that drives a massively successful videogame
franchise. Simon’s engine, WAFFLE is mysterious and complicated, and it sits
beneath all of the Black Arts games, from its hugely popular Realms of Gold
franchise to an ill-advised golf game:

It was called the WAFFLE engine, a witches’ brew of robust world
simulation and procedural content generation, the thing that powered Black
Arts games first, to critical success, then to profitability, then to becoming a
runaway phenomenon.’

The engine is even adopted by a group of investors as a financial modeling
system. While the novel also provides a discussion of other game engines of the
1990s, such as those that powered Doom and Quake, the entire narrative
revolves around the complexities of WAFFLE (and a complex Easter egg
embedded in it). What Simon created was not merely a series of games but most
importantly a series of constraints that shaped the various worlds created by
Black Arts. It is this procedural system that offers one opening for considering
the relationship between digital games and electronic literature.

But what does a game engine have to do with electronic literature? Given
Katherine Hayles redefinition of electronic literature in terms of the electronic
literary, the link might seem self-evident. For Hayles, the term « literature »
does not provide a large enough container to account for the various works on
display in the Electronic Literature Collection. She proposes « the literary » to
account for «creative artworks that interrogate the histories, context, and
productions of literature, including as well the verbal art of literature proper ».°
But while Hayles is comfortable blurring the lines between games and literature,



202

Joseph Tabbi takes issue with this definition, arguing that literature does
something that digital art and games do not — it engages the problem of
linguistic constraints. For Tabbi, the works included in Hayles’ category of « the
electronic literary » often use language as little more than « a commentary on
visual, programmable, or otherwise operational elements ».” Tabbi argues that
literature (electronic or otherwise) departs from other forms of expression in that
it always represents writing under constraint. Literature must always grapple
with the constraints of language, and this is what makes it different from various
other media, including games:

Where games demand interaction and where conceptual arts bring us to a
new, embodied understanding of the primacy of perception in the arts,
literature does something else, something requiring continuity and
development, not constant interruption through the shifting of attention
from one medium to another. Literature’s cognitive complexity comes not
primarily from the media it encounters but from constraints that are
peculiar to language.®

I’1l return to this description of games later in the essay in order to question
Tabbi’s discussion of interruption and shifting attention. For now, I’ll note that
though Tabbi’s discussion of games happens as a small part of the broader
project of defining world literature, his distinction between games and literature
is crucial to anyone seeking productive ways of bridging the study of electronic
literature and games.

As we’ll see, the game I take up in this essay — a puzzle platformer named
Limbo — presents a boundary case that forces us to pause over Tabbi’s
argument. Released in 2010, Limbo is a platformer that features a player
character who awakes in Limbo, on the edge of hell. He must traverse a world of
bear traps, giant killer spiders, and spinning blades. As with any game, the
player of Limbo will necessarily fail while solving the game’s puzzles; however,
this game makes those failures especially painful. The player character is
decapitated, impaled, and dismembered as the player attempts to solve each of
the game’s puzzles. Limbo allows us to consider how Tabbi’s seemingly more
narrow definition of literature as « writing under constraint » might not cleanly
exclude games and other digital media.’

As Jagoda notes, whether we deploy Hayles’ notion of the « literary » or
Tabbi’s « writing under constraint, » we find that « a number of contemporary
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digital games seem to enter the realm of literary studies ».'° Jagoda presents an
impressive account of such games in his essay, an account that, to my mind, is
not offered in the interest of the inclusion of games in the category of electronic
literature but instead in the interest of investigating the limit between games and
literature, an approach that Jacques Derrida calls, in a very different context,
limitrophy. For Derrida, who is probing the boundaries between human and
animal, there is no single limit as such. Rather, there are multiple limits, and the
practice of limitrophy is to track and proliferate limits not in the interest of
subsuming the marginalized into an accepted or assumed category but rather as a
way of reimagining categories once deemed stable, natural, or easily identified.
Limitrophy — a method of tracking and following limitrophes — is not carried
out in the interest of «effacing the limit, but in multiplying its figures, in
complicating, thickening, delinearizing, folding, and dividing the line precisely
by making it increase and multiply ».** Like the limit between human and
animal, the limit between games and electronic literature is not easily located,
and in fact there is no single limit, strictly speaking. In this paper, | address three
potential limits between games and literature: narrative, language and attention.
The first of these is the debate that has received the most attention, and the
second two are raised by Tabbi’s response to Hayles. By examining Limbo’s
relationship to these three limits, we can open a discussion beyond the question
of electronic literature or digital games. We can begin to consider electronic
literature and/or/versus/if digital games.

These limits are a moving target, and they have been probed by scholars such
as Noah Wardrip-Fruin, whose Expressive Processing argues that digital fiction
and digital games can both be analyzed from the perspective of computational
processes.” Such an approach analyzes both literature and games on their own
terms, without subsuming either the literary or the ludic into a single category. In
the tradition of such work, | take up Limbo not as a work of electronic literature
but as an instructive example of the troubled and moving boundaries between
games and literature. Limbo’s monochromatic artwork, its minimalist storyline,
and these gruesome deaths meant that Limbo, perhaps predictably, found its way
into various « games as art » conversations. The limits between games and art
are just as fraught as those marking games from literature, and lan Bogost has
conducted his own limitrophic account of this debate in How To Do Things With
Videogames. As Bogost notes, any discussion of games as art would first have to
contend with the fact that « ‘art’ is hardly a fixed and uncontroversial topic ».**
Before we can imagine games as part of this category which is deemed more
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prestigious, scholars and critics would first need to recognize that the term
«art», particularly during the 20" century, has undergone continuous
« disruption and reinvention ».** However, this paper asks whether Limbo can
serve as a different kind of limitrophe. It is fortuitous that the game’s very name
opens up the question of limits, but Limbo’s use as a case study extends beyond
the fact that it takes place at « the edge of hell. » Limbo features a near complete
lack of text. While the game’s paratext (menus, credits, etc.) contain language,
the game itself contains no written instructions or subtitles. In fact, the game
proper contains only a single word — a large sign that reads « HOTEL ». The
game also features a lack of explicit narrative. Given these features, what is the
status of Limbo as a literary object? On first glance, the game fits neatly in
Hayles’ category of « the electronic literary » since it seems to operate in the
« trading zone » of games, art, and animation. However, Limbo can also be seen
as taking up Tabbi’s definition of literature as « writing under constraint. » In
fact, the game engages Tabbi’s definition of literature from the outside. It is
quite clearly a game, but it is a game that takes on the constraints of language,
attempting to craft a minimalist narrative that provides little explanation and that
also eschews language. One might say that the game’s lack of language makes
language all the more present. In short, | would like to suggest that Limbo sits at
the edge of the literary, both marking and erasing the limits between videogames
and literature.

Narrative in Limbo

The battles between narratologists and ludologists have served to mark one of
the limits between games and literature. Much has been said about the
differences between the study of narrative and the study of games, but the debate
might be best understood in the terms Gonzalo Frasca laid out in an early essay
on the topic. While games are primarily defined as sets of rules, narratives have
a different set of characteristics: « We cannot claim that ludus and narrative are
equivalent, because the first is a set of possibilities, while the second is a set of
chained actions »."> Narrative links events together, and games lay out a
possibility space for play. Limbo is perhaps a paradigmatic case of how these
two approaches to cultural expression differ. Further, it serves as a space in
which narrative and game collide.

Limbo’s narrative is minimalist, to say the least. The game opens with a
young boy (the player character) lying in the woods. He remains in this position
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until the player presses a button. The silhouetted character wakes up (signified
by the opening of two glowing eyes), and the player immediately finds herself in
a puzzle platformer game. There is no explanation of where the character is or
what he is trying to accomplish. Limbo’s designers describe its primary
mechanic as « trial and death » rather than « trial and error. » While all games
(especially puzzle games) rely on player failure, the player of Limbo experiences
a different kind of failure as the player character is continually decapitated,
dismembered, and impaled. Falling on a spike or jumping into a spinning blade
results in the gory death of this silhouetted character. Still, as gruesome as these
deaths are, the game still presents the player with limitless opportunities to « try
» and « die. » The boy is tasked with solving various puzzles with only a few
controls — the player character can move left or right, jump, and grab objects.
Limbo offers no opening screen that explains the character’s situation and few
instructions (it provides a screen that shows the game controls).

Most narrative clues lie outside of game play (in interviews with the
designers), and many involved with the design of Limbo, including its producer,
have openly stated that «the development team has deliberately kept
information to a minimum, as it wants players to decide for themselves exactly
what's going on ».*® The game’s ending is indicative of this approach. Upon
solving the game’s final puzzle, the player character is thrown to the ground in a
place that looks very much like the game’s beginning. When the player moves
the character to the right, s/he finds what appears to be a hunched over young
girl at the bottom ofl a rope ladder (Figure 1). As the player character
approaches, the girl hears the boy approach and straightens, and the game cuts
to credits. After the credits, the game’s final frame reappears. However, this
time, the boy and girl are not visible, the rope ladder is torn apart, and two
swarms of flies appear where the boy and girl once stood.
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[FIGURE 1]
The player character in Limbo’s approaches a young girl at the end
of the game. (© 2010, Playdead Games)

The game’s beginning and end are the only portions that don’t explicitly lay
out puzzles for the player. Throughout the body of the game, the player must
run, jump, move objects, battle giant spiders, and complete a number of other
tasks in order to progress. However, the bookends of Limbo present only the
sequences described above, and this has led most critics to focus on these
portions of the game when trying to explain Limbo’s narrative. Some have
noticed that the early puzzles do in fact seem to link more clearly to the game’s
narrative. These puzzles involve a number of non-player characters (NPCs) that
would seem to hint toward a larger narrative. There are other children in these
levels, suggesting a Lord of the Flies-type narrative, since the children are often
seen setting traps and terrorizing the player character. A giant spider serves as
the primary foe in these early levels, and it marks some of the major battles the
player has to complete in order to move forward in the first half of the game.

However, these characters and the spider fall away as the player progresses,
and many have attempted to link these differing halves of the game to the
Limbo’s larger narrative. It is worth noting that the game’s creator sees the
differences between the two halves of the game as a fairly major design flaw,
and he attributes it to his own lack of involvement in the design of the game’s
second half. " While this suggests that the game’s early puzzles were in fact
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attempts to hint at a larger narrative, the intention of the creator is largely beside
the point. What | am most interested in here is that the game seems to stand as
an embodiment of the narratology/ludology debates that defined much of the
early discussions of games and narrative. Frasca has argued that this debate
never actually took place and that it relies on a number of misunderstandings
and straw person arguments.’® Nonetheless, this debate (mythological or not)
continues to define how scholars approach videogames and narrative, and it
shapes any discussion of how games relate to electronic literature. Limbo offers
an example of a game that struggles to incorporate narrative. Its beginning and
end stand in contrast to its puzzles, and narrative and game seem almost
incommensurable within the space of Limbo.

Because the beginning sequences provide no conclusive answers, many
players and journalists have primarily sought information outside of the game.
From interviews to articles about Limbo, various supplementary materials offer
players some more clues (though, even these are minimal) about who the player
character is and what motivates him. From comment threads to forum posts,
players have speculated about the game’s ending. Here is one example of a
player’s interpretation, located in the comments section of a YouTube clip of the
game:

The girl looks like she is trying to wake someone up who is lying in the
grass on the ground. That [sic] is probably the boy. he [sic]probably died
when he fell, and she lived, and the whole game is him trying to get back to
her. when [sic] you break the glass at the end you have broken through
back to the real world. maybe [sic] you're a ghost now, or maybe you can
move on- it is open ended, you'll never know. [sic] that is my take. *°

This is but one example, but it’s instructive. This commenter offers a fairly
complex (and, to my mind, plausible) reading of the scene, arguing that the
ladder leads to a tree house, that the boy’s death was the result of a fall from that
tree house, and that the game’s ending is the boy returning to the scene of his
death. However, what’s most important for our purposes is that this
interpretation offers no discussion of the game’s puzzles. The beginning and end
of the game are considered to be its narrative components, and the puzzles are
assumed to be something separate.

In fact, one critic has gone farther, suggesting that Limbo has «no real
story ». In a blog post entitled « Infernal Logic, » Greg Kasavin argues that the
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game sets up narrative expectations without fulfilling those expectations:

Limbo has no real story as such. But you go through the game consciously or
subconsciously looking for one, expecting one, because Limbo does such
an excellent job of creating atmosphere and giving exposition, using methods
that are as minimal as they are effective. Thus you expect the opening exposition
to be expanded on, because of how our brains parse things shaped like stories. %

Kasavin’s account demonstrates how Limbo offers both narrative — he says it
Is «shaped » like a story — and a game, and he argues that the drive for
narrative closure is what motivates players. However, for Kasavin, the game
seems to present two different experiences, and he argues that Limbo’s narrative
feels imcomplete and unsatisfying. Andy Lih responds to this reading, arguing
that

[...] the puzzles and the narrative both have continuity — it just so happens
that they don’t share the same path. The puzzles stand alone in isolation
from the rest of the game, resulting in a discordant play experience
resulting from its ludonarrative dissonance.?!

Both of these responses offer more evidence of Limbo’s narrative limbo,
suggesting that game and narrative meet within the space of this puzzle
platformer without ever exhausting one another. This is perhaps a design flaw,
but it is also our first reason for considering how a game like Limbo forces us to
consider the limits between games and electronic literature.

Language in Limbo

When asked about Limbo’s narrative inconsistencies, game creator Arnt
Jensen argues that he was more concerned with cultivating a certain kind of
mood than he was with telling a specific story:

I think it’s pretty important to have the right feelings throughout the game. |
don’t know if it's that important if it’s specific storytelling. I don't care about
that. It's important to have those special feelings. It was supposed to feel this
loneliness so that in the end, when you meet the little sister, it seems like you
haven’t seen people so long, the impact will be so much bigger. %
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A large part of this mood of loneliness and despair is the game’s distinct lack
of textual clues. Limbo is sometimes compared to Jonathan Blow’s Braid,
another successful platformer that employs a creative puzzle structure. However,
Braid makes ample use of text to tie the game’s mechanics to its narrative (and
also to link game play to the narrative’s surprise ending). In Braid, the player’s
ability to reconfigure time is tied directly to the stories told in between puzzles,
stories in which the game’s main character expresses, among other things,
regrets about his decisions. In fact, Braid and Limbo can be seen as mirror
images of one another in important ways. While the player character in Braid
never dies (due to the ability to manipulate time), the player character in Limbo
dies repeatedly, even if he also respawns an infinite number of times.

This is not to say that Limbo reflects a lack of power while Braid allows the
player to experience pure control. In fact, Jagoda argues quite the opposite with
regard to Braid. In an analysis of the game’s reatment of history and time,
Jagoda argues that videogames are both reflective and productive of a new
sensorium, one that representes a shift in the experience of history. Braid evokes
the history of computing and atomic technology, making it more than just a
story about a man who regrets decisions and aims to turn back time. These
broader historical references serve to entangle rather than empower the player,
and Blow’s game suggests that language is not the only tool one might use to
attempt disentanglement:

Over the course of the game, the player, like the protagonist, is shown not
to be a sovereign subject but rather a braided being made up of many
nested subroutines and sociopolitical loops. The plaits that compose the
game reveal complicity, but also the possibility of unknotting a sensorium,
which cannot be accomplished with language alone. Whereas a novel
systematizes irresolvable tensions through narrative structure, a game plays
out such knots.*®

Both Braid and Limbo comment on the sensorium theorized by Jagoda, and they
do so by way of language, computational procedures, images, and sound.
However, their engagements with language are particularly striking, given that
Braid relies so heavily on text while Limbo attempts to remove it altogether.
While Blow ties narrative exposition to procedural puzzles, Jensen decided to
avoid the use of text, meaning that Limbo must lean more on image, sound, and
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procedure as expressive resources. Jensen’s decision to impose this constraint
means that Limbo is directly confronting constraints peculiar to language.

Limbo contains a single word: a sign that reads « HOTEL » (Figure 2). Aside
from this word, all text associated with the game sits outside of game play. For
instance, the tagline included on the Xbox Live Arcade page for the game offers
some textual clues: « Uncertain of his Sister’s Fate, a Boy enters LIMBO ».**
The very existence of this tagline is curious, since it does not even appear on the
game’s Web page. Still, this description of the game does match what designers
of the game have said in interviews. The only clue that Playdead Studios have
offered regarding the game’s narrative is this mention of a boy, his sister, and
the game’s setting (which is also suggested by the game’s title). Thus, one might
consider the HOTEL sign to be significant. The game’s lack of language is
interrupted by this sign, across which the player character must walk, jump, and
swing. However, given the rest of the game’s design and its lack of language,
one is tempted to respond: ceci n'est pas un mot. Given that players use the
HOTEL sign in

[FIGURE 2]
The « HOTEL » sign in Limbo. (© 2010, Playdead Games)

much the same way they use corpses, logs, and giant spider legs — as tools for
solving puzzles or platforms for traversing the game — it seems just as likely
that the word HOTEL was chosen more for its various flat and rounded surfaces
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than for an attempt at evoking the in-betweenness of hotels.

The inclusion of this word is the exception to the rule established by Jensen
—that the game would not use language to guide the player. Designing the game
under this constraint presented a number of challenges, and many puzzles had to
be redesigned as they proved too difficult during early playtesting of the game.
The lack of text meant not only that the game’s narrative had to be left open to
interpretation but also that the game had to be procedurally, visually, and aurally
expressive when it came to teaching the player how to solve puzzles. While
many games other than Limbo use early levels and simple puzzles
pedagogically, showing players what is or is not possible in the space, Limbo’s
designers focused ond designing such levels without the use of text.

In this sense, Limbo offers the underside of Tabbi’s definition of literature.
Whereas Tabbi sees electronic literature as differing from games or digital art
because it operates from within the constraints of language, we can view Limbo
as a game that deals directly with the various predicaments of language by
excluding language. Just as Ernest Vincent Wright’s Gadsby and George Perec’s
La Disparition omit the letter ‘e,” attempting to see what kind of literary
expression emerges out of certain linguistic constraints, Limbo imposes
linguistic constraints that force creative design and unique types of expression.
Like the work of the Oulipo, the designers of Limbo took on the problem of
language, even if they did so by making language a specter that haunts the game.

Attention in Limbo

In addition to his discussion of literature as writing under constraint, Tabbi
also draws a limit between games and literature in terms of attention. He
suggests that games call for interaction while literature does « something
else». That something else involves both « constraints that are peculiar to
language» and also the need for sustained attention to a single medium. This is
similar to an argument Hayles has made, both in Electronic Literature and also
in an article entitled « Hyper and Deep Attention: The Generational Divide in
Cognitive Modes. » Hayles suggests that deep attention, which is
« characterized by concentrating on a single objects for long periods», is the
default mode of the humanities (and of literary studies) and that this style
conflicts with a generational and cultural shift toward hyper attention, which
involves « switching focus rapidly among different tasks, preferring multiple
information streams, seeking a high level of stimulation, and having a low
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tolerance for boredom ».%° Whereas a game might ask a player to shift amongst
various streams of information and various media, literature asks its audience to
focus on a single stream of information and to be attuned to the problems of
language. However, Hayles is also willing to grant that hyper and deep attention
are not necessarily opposed. For instance, she argues that Talan Memmot’s
Lexia to Perplexia engages both «they hyper-attentive characteristics of
multiple information streams and rapid transformations » while also demanding
« deep-attention skills to grasp the complex interactions between verbal play,
layered screen design, twitchy navigation, and JavaScript coding ».?” Hayles’
account differs from Tabbi’s. While Tabbi associates literature’s « cognitive
complexity » with the fact that it requires deep attention, Hayles suggests that
hyper and deep attention can be threaded through one another while
readers/players engage with artifacts. Further, her analysis suggests that while
hyper and deep-attention are encouraged by certain kinds of artifacts, they are
not essential to any single medium.

Limbo is once again instructive in this regard. In one puzzle, the player faces a
steep upward plane. On the first play through of this level, the player might not
recognize the dirt or pebbles that roll down the hill toward the player character.
Soon after, what looks like a large boulder comes tumbling down the hill to
crush the boy. The first time through this level, the player chracter is likely to be
crushed, but a player paying deep attention to all clues might find a way to avoid
this fate by noting the falling pebbles as foreshadowing future events. Further,
the boulder turns out not to be a boulder at all. Our first clue of this is that it
appears to have fur or hair, and we learn later that this object is likely the body
of a Kkiller spider. Again, these subtle clues reward deep play, and they
demonstrate that while games might employ various media and call for
interaction, they do not always call for hyper-attention. Limbo certainly draws
on various media and information streams. The game’s visuals and sound help
to create a mood and might even possibly distract the player (though, this is not
something that reviews of the game typically mention), but this does not change
the fact that the game rewards and requires deep attention.

In one sense, the hard and fast distinction between hyper and deep attention
makes sense. Reading literature often calls for the deep attention described by
Hayles and Tabbi, asking readers to focus on a single medium. However, Limbo
(like Hayles’ example of Lexia to Perplexia) is evidence that deep attention is
not attached to any particular medium. The player of Limbo is called to focus on
solving puzzles, and that focus is not the chaotic process evoked by the term
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hyper-attention or by Tabbi’s description of « constant interruption through the
shifting of attention from one medium to another ».® So, in addition to operating
by way of narrative and linguistic constraints — offering a game experience that
refuses to articulate a clear narrative and also appears to be an example of
writing (or at least designing) under constraint — Limbo also calls for deep
attention. One review of the game suggests that the typical trial-and-error
approach to games is a poor fit for Limbo: « Limbo is not a game that gives up
its secrets through mere trial-and-error — its puzzles demand thought and
contemplation ».* If we consider one of literature’s defining characteristics to
be its ability to encourage deep attention, then Limbo once again sits as a
stubborn limitrophe.

Constraints in Limbo

John Teti of Eurogamer.com offers an astute review of Limbo’s engagement
with constraints, linguistic and otherwise:

Creativity thrives in limitations, and Limbo is rigorous in its self-imposed
limits. It has no colour, no dialogue, minimal music, no cut-scenes, no on-
screen health meters or other clutter. Yet you can't expect limitations alone
to make your masterpiece for you. After cutting away the fat, the obligation
Is to use what remains as convincingly as possible. That's what Limbo
accomplishes. The game steps back from audio-visual sensory overload so
it has room to make inroads to other senses: a sense of wonder, say, or of
compassion and vulnerability.®

Teti once again reminds us that Limbo does not call for hyper-attention.
Further, one need not squint too much to see the Oulipo hovering around the
edges of this description of the game. Jensen’s game is defined by its
willingness to establish and follow a set of constraints. Further, as Teti notes,
this constraint comes through as restraint, as a willingness to offer a certain kind
of experience, one that is better described in terms of deep attention and that
strips out language and detailed narrative in the interest of creating a mood.

But this attention to constraints can be taken one step further. For just as
Simon, the programming wizard in Grossman’s account of 1990s videogames,
designed the complex and mystifying WAFFLE engine, Playdead Studios
crafted a game engine especially for Limbo. That is, Playdead authored not only
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their game but also the various computational constraints (the physics and
operational logics that define the world of Limbo) under which the game was
designed. (The designers have said that their new project will not use a
proprietary engine but will instead make use of the popular Unity engine.) Of
course, these constraints are not the same as those crafted by the Oulipo, and
they are not exactly what Tabbi has in mind when he describes literature in
terms of «writing under constraint. » For Tabbi, writing and design are different
practices, and keeping them separate helps us see how literature is different from
other modes of expression. But this does not change Limbo’s status as
limitrophe, as a work that asks us to see the limits between games and literature
as multiple and proliferating. Limbo’s liminal status does not make it a work of
electronic literature, but it does call into question the ways the field has tried to
differentiate games from literature. Playdead’s decision to craft a game engine
demonstrates that it was willing to create (to paraphrase Raymond Queneau) the
labyrinth from which it had to escape, and that it was willing to do so at various
levels, in terms of computational process, language, narrative, and attention.

Limbo serves as a boundary object and as an opportunity to perform
limitrophy, but this same critical approach could be applied to works of
electronic literature. For instance, works such as Stuart Moulthrop’s Deep
Surface finesse the various limits between games, textual instruments, and
works of literature.®* My analysis of Limbo suggests that games such as Limbo
work in the opposite direction, calling upon strategies and traits that we might
typically associate with literature. Limbo is the result of an experiment: What
emerges when designers are forced to make a game under strict constraints? The
results of that experiment suggest that we can continue to trace various limits
and to think about electronic literature and/or/versus/if games. We should not
aim to dissolve these boundaries but to use objects like Limbo as opportunities
proliferate limits and to rethink both the nature of and our critical approaches to
all digital objects.
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Résumé

Les sources de notre générateur automatique de poésie, Sea and Spar
Between, sont les poémes d’Emily Dickinson et le roman Moby-Dick de
Herman Melville. A la fois dans son édition originale et dans son édition
commentée (cut to fit the toolspun course), le générateur illustre sept manieres
différentes de chercher et d’appréhender le texte : 1) par portage
informatique ; 2) en traduisant des chaines de caractéres et certains procédés ;
3) en opposant I’expérience de la page ou du canvas a celui du lien hypertexte
ou a I’URL ; 4) en harponnant une strophe précise et en utilisant la possibilité
d’ajouter une page a ses favoris ; 5) en créant des gloses de code pour les
lecteurs qui ne sont pas programmeurs ; 6) en rapportant sa profondeur
virtuelle a I’importance du Coup de dés de Mallarmé dans l'interprétation de
Quentin Meillassoux ; 7) en mettant 1’accent sur l'impossibilité a traduire
comme tamis caractéristique des langues naturelles.

Mots clés : collaboration, commentaire informatique, générateur automatique,
portage informatique, traduction, Quentin Meillassoux, Stéphane Mallarme,
Un Coup de dés, Sea and Spar Between.

Absract

Our poetry generator, Sea and Spar Between, was fashioned based on Emily
Dickinson’s poems and Herman Melville’s Moby-Dick. Both in its original
edition and in the edition expanded with comments — cut to fit the toolspun
course — it exemplifies seven different ways to seek and grasp text: 1) by
porting code; 2) by translating text strings and processes; 3) by contrasting the
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page/canvas experience via a link or URL with the experience of reading code
via « View Source »; 4) by harpooning a particular stanza and using the
browser’s capability for bookmarking; 5) by creating human-readable glosses
of code for readers who may not identify as programmers; 6) by relating its
depthless virtual space to the import of Mallarmé’s Coup de dés as interpreted
by Quentin Meillassoux; 7) by foregrounding non-translatability as a
characterizing sieve for natural languages.

Keywords: collaboration, comments in programs, poetry generator, porting
programs, translation, Quentin Meillassoux, Stéphane Mallarmé, Un Coup de
dés, Sea and Spar Between.

1. Ports at Sea

Sea and Spar Between is implemented, as published, in HTML with
JavaScript, but it was first programmed in Python. Though the use of HTML5’s
canvas, manipulated by JavaScript, was envisioned early in our process as the
means to provide easy access over the Web on a wide variety of platforms,
including mobile phones (« the more convenient / To Carry in the Hand — »),
we selected Python for the initial development of the poetry generator. This
language provides for exploration and play, an ability to build on smaller-scale
work to develop larger-scale projects, and it allowed us to sketch the program
and generate stanzas quickly. Sea and Spar Between was first presented, in its
Python in-progress version, in the Purple Blurb series at MIT in March 2010.

Just as artists use different media for sketching and for executing final work,
it is not unusual to prototype or try out an idea in one programming language
and then complete the program in another. Ports, which are often (but not
always) undertaken after the release of a program, are analogous to translations,
although the carrying across is from one programming language or platform to
another, not between natural languages. Since different programming languages
make certain styles of programming easier or harder, and since they afford and
constrain the programmer in different ways, it is quite reasonable to look for
connections between a computational work and the programming language in
which it was developed. In the case of Sea and Spar Between, however, it would
be a mistake to try to relate the core functioning of the generator to what
JavaScript makes difficult or easy, because the initial development of the
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generator, and how it produces lines and stanzas, was not done in that language.

2. Translating Strings and Processes

To translate any work of electronic literature from one natural language to
another, the text must, as with traditional literary translation, be carried across.
However, in the case of systems that involve computation, and particularly those
in which computation and language engage significantly with one another, it is
often necessary to translate code and processes as well. For instance,
grammatical features such as agreement in gender are not computationally
modeled in the original Sea and Spar Between. However, in the Polish
translation by our fellow panelists Monika Gorska-Olesinska and Mariusz
Pisarski, the most straightforward way to translate the system involved changes
to data structures and code to allow the generation of appropriate Polish texts.
When non-ASCII characters are required but not provided by the original
structure, as also happened in this translation project, further programming and
computational work is required. It is almost always the case when language
engages with computation at the line/sentence, word, or letter level, or when
constraints on the size of the code are part of the original project, that the task of
translation will involve reworking processes and the code. One of us and Natalia
Fedorova has described the necessity of changing processes and code with
reference to several e-lit works.”

3. Under the Sea

John Cayley has explained that the code is not the text (unless it is the text),
and in saying so he did not go overboard:

A specialised appreciation for code does not in any way preclude the
mutual contamination of code and natural language in the texts that we read
on screen, it simply acknowledges that — in their proper places, where
they function — code and language require distinct strategies of reading.’

Codework can bring tropes of programming and writing together, but it does
not mean that code doesn’t work or that natural-language text executes.
Similarly, attempts to make code human-legible through good programming
practices, the wuse of literate or natural-language-like programming
environments, or the writing of extensive glosses in comments (discussed in
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section 5) do not extract code from its context as part of a computational
machine, as text that requires an understanding of computation to be fully read.

While we consider a usual « reading » of Sea and Spar Between to involve
manipulating the interface of the pale-blue browser window that presents the
lattice of stanzas — and this is the type of reading we discuss on our explanatory
page « How to Read Sea and Spar Between » — we also link from that page to
the JavaScript file that implements the generator. As much as readers can use the
keyboard and mouse in special ways we have devised, they can also, by means
of « View Source » in their browser menu, find the « sea_spar.js » link on the
HTML page, click on it, and reveal the code at the core of the project. This step
was certainly taken by our Polish translators and by Mark Sample, who modded
our poetry generator to mash up Walt Whitman and Mark Z. Danielewski in
House of Leaves of Grass.”

4. Bookmark in a Bottle

The space of stanzas is vast, but it would be wrong to term it a « Latitudeless
Place. » Each stanza has a horizontal and vertical coordinate, and pressing the
spacebar will « harpoon » the numbered central stanza, bringing its coordinates
into the box at screen bottom. From there, these locators can be hand-copied and
saved. A reader can revisit them again within the canvas — although getting
there in this manual way may take significant effort — or can retype them in the
navigation box and press return. Readers may also specify coordinates by adding
them, after a question mark, to the URL, and by this means may bookmark the
page. For certain purposes, such as scholarly citation or perhaps reverse-
engineering and better understanding the system, this bookmarking facility can
prove useful, and we certainly used it ourselves in developing the system.

Still, we do not consider that readers will often seek out particularly apt
stanzas and wish to return to them. While returning to a favorite stanza is
possible in our system, it may seem a curious quest, perhaps as fruitless as
Ahab’s. For some readers, the experience of Sea and Spar Between will occur
rather in the texture, operation, and journey of reading the work as it presents
itself, rather than in any particular destination. Finding the free experience of
reading to be better than the saving of coordinates, they will soon be « Done
with the Compass —/ Done with the Chart! ».

5. The Cyber-Literary Gloss

A new edition of Sea and Spar Between, published in Digital Humanities
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Quarterly, takes as its title a line generated by the program, cut to fit the
toolspun course. This edition interpolates long, explanatory glosses between
lines of actual, working « toolspun » code. Our remarks were cut to fit the
toolspun course of the program.

Entrained glosses provide a novel way to find, read, and understand text in e-
literature — a way to investigate how code is used to meet aesthetic goals, by
computational means, in works that include human language and are parsed by
humans. They explain, to non-programmers, what different parts of the code do
and why it is written as it is. They assess what portion of code is allotted to text-
generation, display, or other use, and they interpret literary intent. Three sample
glosses suggest their variety:

/[ Although our project mainly engages computation, two book-length
works,

/[ and the small-scale collaboration of two authors, we recognize the

// potential of the network to foster different sorts of work and new,

// radical collaborations. By offering Sea and Spar Between explicitly as
/Il free software, we make it clear that authors and programmers can take
from

/it anything they find useful, just as we reworked and remixed Moby-
Dick

// with the poems of Emily Dickinson.

/I The typical way we organized phrase and word data, in these and

/l other arrays, was by alphabetizing the elements. However, in the

I/ shortPhrase, we chose to place « fast-fish » and « loose-fish » (Melville's
// terms for a whale held fast to a boat or loose at sea)

Il next to each other at the end. This choice entails that they will appear

/[ fairly close to each other in the generated output.

/I Mapping structures to intention, the reader is thus deposited « at sea, »
/' located in a poem which surrounds or environs him or her, affording the
Il view of a sailor, yet not in Pound's sense of a sailor's view of the

I/ shore — here, now, in this poem the shore has disappeared.

6. Mallarmé’s Coup de dés Interpreted by Meillassoux Crossed with
Moulthrop’s « Failure to Contain »

Conjure a sea-wreck, no shore in sight — a world of projection and mirage:
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dead reckoning has failed, the ship is lost. A Pilot, the erstwhile « Master, »
barely afloat, clings to a Siren, a spar, a figurehead broken from the prow, a bit
of language, a pair of dice, a number, and is faced with re-mapping stars from
scratch, re-understanding how to count.

No one evokes this cultural situation better than Stéphane Mallarmé whose
obsession with calculation gives us the poem Un coup de Dés jamais n’abolira
le Hasard (A Throw of Dice Will Never Abolish Chance), recently re-interpreted
as a procedure of encryption by the philosopher Quentin Meillassoux in a book-
length study called The Number and the Siren. The final version of Coup de dés,
left in manuscript in 1898, overleaps the 20" century to inform the 21°%.
Mallarmé launches a poem and procedure that so exceeds the conventions of his
day (treating each double-page-spread as one reading-page, performing its
chiastic structure in the abyssal gutter fold at mid-book, staging visual drama in
exploded word constellations with a variety of font styles and sizes, purging
punctuation) that he asked Valéry, to whom he handed the corrected proof,
« Don’t you find this a demented act? ».°

Stuart Moulthrop’s keynote lecture at the Library of Congress in April 2013,
entitled « Failure to Contain, » argues that electronic text exceeds any
containment, being neither content, contained for consumption, nor a water-tight
vessel able to contain an immersion experience. He calls Sea and Spar Between
an outstanding example of this failure and goes on to argue that such failure
maps and models salient aspects of 21%-century reading/writing experience.
Briefly, Sea and Spar Between defines a population of stanzas comparable to the
number of fish in the sea, around 225 trillion, each harpooned by two fixed
coordinates. The lattice of stanzas is unvarying ; the only random thing about the
generator is where it locates you each time you launch it.

Moulthrop claims that a reader of Sea and Spar Between, subjected to a
« notoriously twitchy »° interface (think, instability of a longboat tossed by great
waves), facing 225 trillion stanzas, cannot find or read this text by any 19"- or
20"-century method, including textonic inspection of the JavaScript file or
coordinated crowd-sourcing effort.

This dilemma is very like that of the Pilot/Master lost at sea in Coup de des.
The dilemma of the Pilot/Master/Writer and his disappearing quill/plume within
Mallarmé’s poem, the dilemma of Mallarmé himself and his long attempt to
reground literary symbols in the numeric, and the dilemma of the reader/writer
who attempts to read Sea and Spar Between will be solved similarly. According
to Meillassoux and Moulthrop, if reading does occur it is only by virtue of a
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social community of anonymous readers — an extremely small one, unknown to
the supposed authors. It is also the case that a wager must be placed, on the part
of both the writers and readers, perhaps better called here transmitters and
receivers.

Coup de dés purports to be associated with a unique number that it does not
disclose. One could plausibly imagine this number related to a potential dice-
throw, on account of the dice held in the Master’s fist « clenched far beyond his
useless head, » and on the basis of Mallarmé’s tale, Igitur, where the crisis of
ungrounded meaning was posed as a question of whether dice were thrown.
Igitur remained unfinished. The attempt to control the frame of meaning by
remaining hesitant, by refusing to commit — as if you could, thereby, have it
both ways — fails ; it does not choose both, it chooses neither. Within the logic
of yes/no contradiction, or in any on/off digital frame, one must achieve both of
two defined locations, equally possible, but undecidable, and Mallarme’s
ambition evolves toward wishing to fix infinity, or to be chance: to be at the
same time all the possible options of a dice throw, to encompass that which he
cannot, and does not wish to, pin down.

The text of Coup de dés consists solely of interpolations into two main
clauses, the second of which reads: « nothing of the memorable crisis... will
have taken place...but the place...except...perhaps...a constellation. » This
memorable crisis, according to both Meillassoux and Jacques Roubaud, refers to
the emergence of free verse in a world of syllabic verse tightly controlled by
fixed meter. In Mallarmé’s time, free verse is condemned as hacked-up prose,
traditional verse as political shill.

Mallarmé finds worth in both: the alexandrine to be reserved for solemn
occasions, free verse to be used to perfect craft. He envisions a civic, ceremonial
cult celebrated by readings from a sacred, capital-B Book made of mobile pages,
without any named author, whose anonymous reader or priest would operate it
by joining the loose leaves according to a complex combinatorial pattern on an
obsessively calculated schedule. What should emerge is a multitude of meanings
that will vary with the combinations, a kind of Web 1.0 link-structure.

Mallarmé’s position, dividing the genres, dividing the roles, or steering a path
between them, is repeated in his relation to meaning-seeking. Faced with
ultimate meaninglessness, «the project of writing...gripped by the acute
consciousness of its absence of foundation, »” he does not espouse the 20"-
century choice made by Blanchot, endorsing a literature of exhaustion, or by

Sartre, advocating a literature of the absurd. Perhaps driven by long meditation
on counting and gambling, he realizes that, in Meillassoux’s words,
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[...] if chance equalizes all options, then to write of the exhaustion of
writing, or even to abandon all writing, as Rimbaud would do, is no more
or less valid than to affirm resolutely the rights of poetry in the era of
nihilism. From this point on, it becomes vain to choose, and therefore vain
to finish the tale.®

Mallarmé began to focus on the performative real. This phrase rings quite
differently to us than it did to him. He considered the Christian Mass, which
claims to produce real (though not full) presence, to be a method of meaning
superior to representation and superior to theatrical re-enactment. An apparatus
operated anonymously, claiming to make something real happen, not only
exhibits a Eucharistic mode of « presence in absence, » it also aligns with
execution of code in 21%-century terms.

Mallarmé’s wager has a precursor in Vigny’s 1854 poem, « Message in a
Bottle, » in which a sinking Captain throws to the waves a bottle containing his
solitary calculations, a map of the reef, a study of constellations. Coup de dés,
by contrast, does not represent throwing ; in fact, it fails to represent anything
definite, shrouded in mists, ambiguities, and alternative possibilities. The poem
itself, however, is thrown, « [f]or the coding of the Number transforms the
nature of the Coup de dés, making of it not just a text but an act... And this act
... is awager. »°

Central to Meillassoux’s claim to have actually deciphered Coup de dés’s
unique number is his simultaneous claim that he could only have done so by
chance, and also his assertion of the existence of a few other candidate numbers,
unstable possibilities that are close enough to confirm intention, but
undecidable, and thus not capable of definite closure. As Meillassoux says,
Mallarmé « basically knew no more than we do about his poem, and even...did
not wish to know more; and this because the Poem is in itself, in fact, a
‘machine’ for hypotheses — a machine that functions without him...,»™ a
description that also fits Sea and Spar Between in ways Moulthrop makes clear.

What kind of wager is it ? It does not resemble playing the odds. Not only is
there no contained environment that would permit calculation of odds, but
nothing exceeds the determinate in either Coup de dés or Sea and Spar Between.
What has shifted radically is the point of view of the reading — no more top-
down, panoptic chart and glass (Google or otherwise), but entirely bottom-up,
from the point of view of the drowned Master. In both cases, the reader is
drafted as writer, or the writer is primarily a reader, or both are decipherers. In
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the case of Mallarmé’s old man, he must seize or shape a constellation from
darkness. Meillassoux reminds us of Mallarmé’s claim that « [t]Jo cut out, with
the gaze, a constellation from this senseless splendor is to carry out an act
wholly analogous to the poetic [one]. »*

In these poems, every word is counted, every syllable allocated as required by
Mallarmé’s encryption procedure and by any algorithmic code. It is the fictional
drowned Master who has become randomized, displaced by the Siren, and it is
the social author Mallarmé whose reception has become subject to a radically
random fate, seeking an unprompted, unsignaled reader who must ascertain from
within the text, and by addressing the materiality of the text, its actual
signification ; it is the reader of Sea and Spar Between who is deposited
randomly in an ocean of stanzas each time she returns to the poem. It is you,
reader, who are random.

Narrative fails if you can’t know beginning or end, even if you do know
extent. But resonance does not. The accepted or sought moment, brought
forward as whole, the dying view of the Master and its relation to Mallarmé’s
compact in writing the poem can hold a resonance that is passed down to
Meillassoux, but need not have. In the 21% century a single stanza from 225, or
from 225 trillion, equally, may resonate, even with meme-like force. And this
impression will vary depending on how you happen to, and/or choose to
contextualize it within wider swaths or waves of reading. There can be no
anticipation of an outcome, only registration of it.

Uncontaining poems, poems that in some way identify with contingency, an
enormous spectrum of possibility pointed toward an intrinsically unknowable
aspect — such poems allow for neither an all-powerful author nor an omniscient
reader. They escape any mastery of composition or surety of decipherment. So
that, in Meillassoux’s words, « no longer being, but the perhaps, [becomes] the
first task — the task to come — of thinkers and poets. ».*2

7. Encountering Non-translatability: A Characterizing Sieve for Natural
Language

Oceanic or global extent challenges literature in many ways in the 21%
century. We have referred to the simultaneous « virtual, and...notional »*
character of the vast extent of stanzas generated by Sea and Spar Between and to
the specific undocumented, encrypted character of Coup de dés, a print poem
that aims at a performative method of meaning over and above a discursive one.

The enterprise of translation has to engage all these aspects within natural
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language, and in the case of digital literature it must also carry out numerous
decisions about platform, software affordance, data structure, and processing
path. Each of these decisions must be remade if we move, as Moulthrop
suggests, « from canons to kernels, »™* to a sharing or interoperation of
cyberkinetic texts. But translators of print, in the newly re-investigated project
of world comparative literature, face similar problems, well-illustrated in the
2013 issue of PMLA that discusses 14 translations of an African classic,
Oyono’s Une Vie de boy. Here a multi-scholar collective was assembled to
confront this multiplicity. The most striking effect of crossing the translations
has been to highlight the crucial, irreducible importance of local history, local
language practice (various dialects, pidgins, and class-based usage), and local
culture.

Just as, in Moulthrop’s words, Sea and Spar Between « is...demonstrably a
reading of Melville and Dickinson, »* so any translation is a reading of its
source, one that compromises — intensifying or evading the fine-grained
particularity of — the source. Any re-implementation or modified version of its
code acts to foreground what cannot be carried over. As with the Polish Sea and
Spar Between, any attempt to re-create data structures soon manifests
characteristic specificities of the so-called target language.

Mallarme’s struggles around count, a feature wrongly felt to be global, a
feature Coup de dés performs, are deeply rooted in the French language and its
poetics. | will briefly discuss three of these engagements: the argument as to
whether silent e should be sounded in metric verse, the arbitrary nature of
compound-word formation in French, and a specific set of double-entendres.

Coup de dés is a response to the challenge free verse makes to the classic
French syllabic alexandrine and sound effects attainable only within it, which
free verse does not simply shift but abandons. Mallarmé engages the argument
about sounding silent e in metric verse. It is not a matter of phonic modulation,
nor sonorous tenor, but a matter of what should be counted, in the hearing, as a
syllable—as we might ask, in English, should we hear O-ri-ent or O-rient. He
asserts the necessity for sounding, on the page, yet onstage he leaves it to the
actor’s sense of euphony. The question is whether metricity, and we could ask
this also of algorithmicity, deserves to be heard as such and where it can be
heard as such.

What feature works for words the way silent e works with syllable count ?
Compound words can be fused, hyphenated, or separated in French, but there is
no rule that governs these three options, even within the same family of
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meaning. Unhyphenated and unfused, a two-part compound can change from
being a locution whose parts cannot be reversed, to being a group of two words
whose order can be reversed without changing their meaning. Faux sens
meaning mistranslation is compound ; but faux sens as the opposite of sens vrai
does not count as one word and in fact may be expressed sens faux. Thus context
can modify not only meaning, but count. How do you count (as two, or as one) a
compound word that is both unhyphenated and unfused ? The answer bears on
Coup de dés’s unique number. The kennings in Sea and Spar Between present a
parallel problem for Polish translation.

The number Meillassoux finds for Coup de dés is 707, seven-hundred-seven.
In French the word for without/zero (sans) and the word for one hundred (cent)
are homophonic. How does this number relate to the syllable si, and what does 7
mean to Mallarmé ? There are 7 rhymes in a sonnet ; 7 stars in the Septentrion,
as the French call the Little Dipper, the constellation that contains the
navigational North star that appears at the end of the poem; 7 is the most likely
result for the throw of two dice ; the poem contains a 7-word coda, or envoi,
Every Thought Emits a Throw of Dice, which has the effect of closing a ring-
structure, making the poem begin and end with the same phrase.

Apart from the name Septentrion, these numeric effects can be shared, but
when we come to the syllable si sharing ceases. Si, which in English we call ti,
is the 7" note of the scale, indicating a poem to be read more as score than
narrative. The name of the Siren in French, who may be a mermaid-like creature
or the broken-off figurehead from the prow, Sireine, decomposes to Si-Reine, Si,
the Queen, or 7-crowned, or If-crowned. In French si means « if, » but signals,
as well, an affirmation after a negation. Capital Sl stands for Sancte loannes, St.
John the Baptist, whose beheading is repeated by the Master figure in the stages
of his drowning. Si is the conjunction that rules the hypothetical, subjunctive
rhetoric of this poem with its imitation of a mathematical style of supposition
and exposition, «the symbol of axiomatic, rather than narrative,
presentation.... »™°

For Mallarmé, poetry alone creates true song because it creates with words
alone, producing « a profound unity between thought and music. »*" He attacks
opera, especially Wagnerian opera, as mere juxtaposition of parallel and
separate lines of libretto and score. Quite provocatively, he claims to retrieve
music from strings, brass, and wood, and from declamatory reading. Poetry is,
for him, « silence’s musician »;*® it finds a conceptual ally in his encryption and
in 21%-century code.
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Résumé

Les logiciels spécifiguement congus pour produire de la poéesie ne sont pas
une nouveauté ; cependant Internet met aujourd’hui ceux-ci a la portée de
tous. Cet article propose d’examiner la possibilité de considérer ces logiciels
en tant qu'objets possibles d'une analyse littéraire. Dans un premier moment il
s'agira de définir ces logiciels, en tant que interactive poetry generators ; le
poeme de Tristan Tzara, Pour faire un poeme dadaiste, sera proposé comme
précédent. La deuxieme partie de cet article sera I'occasion d'une analyse
attentive d'un de ces logiciels — le JanusNode de Christ Westbury — en
rapport a I’approche phénoménologique de Bachelard ainsi qu’a la poésie
concrete d'Eugen Gomringer. Il s'agira finalement d'aborder I'influence des
études sur les interactive poetry generators sur le discours concernant la
poétique actuelle, en tant «qu antidote » hédoniste & «I’écriture non-
créeative » de Kenneth Goldsmith, cette derniere ayant tendance a dominer
celui-ci.

Mots cles: poésie générative, poésie numérique, lecture approfondie,
JanusNode, Tristan Tzara, Gaston Bachelard, Eugen Gomringer, Kenneth
Goldsmith.

Abstract

The use of specialised computer programs to generate poetry is not new, but
the web has made such programs accessible to all. This article explores ways
that they might be naturalised as objects of literary study. It first defines such
programs as interactive poetry generators and proposes Tristan Tzara’s
« Dadaist poem » as a precedent, before performing a close analysis of one
such program — Chris Westbury’s JanusNode — with reference to the
phenomenology of Gaston Bachelard and Eugen Gomringer’s concrete
poetry. Finally, it shows how the study of interactive poetry generators
contributes to discussions of contemporary poetics, providing a kind of
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hedonistic antidote to the « uncreative writing » of Kenneth Goldsmith that
dominates such discourse.

Keywords: computer-generated poetry, digital poetics, close reading,
JanusNode, Tristan Tzara, Gaston Bachelard, Eugen Gomringer, Kenneth
Goldsmith.

Introduction

Computer-generated poetry is now almost sixty years old, stretching from the
work of Christopher Strachey, Jackson Mac Low and Theo Lutz in the 1950s to
the wealth of programs available online today. As Antonio Roque notes in his
essay « Language Technology Enables a Poetics of Interactive Generation », it
is without an « overarching community », instead comprising four distinct but
overlapping traditions:

The Poetic tradition includes those who are interested primarily in the
resulting poems: for Mac Low and the Gnoetry poets, the automated
techniques being used are generally secondary to the poems being
produced, and the program’s output may be modified to produce an
interesting poem. Most of the Digital Poets of the turn of the century may
be classified here.

The Oulipo tradition includes those who are interested in developing novel
poetic forms, and in studying the types of poems that are generated from a
given constraint or combinatorial method. To these poets, the authoring
method being used is usually more interesting than the poem that it
produced.

The Programming tradition includes those aligned with
the hacker sensibility, referring to those who enjoy understanding the
workings of complex systems and finding creative and effective solutions
to technical problems (Raymond 2004). Such programmers traditionally
value the free distribution of resources such as programs, information, and
infrastructure (Raymond 2011). JanusNode, ETC, and West’s POETRY
GENERATOR were distributed for the general good; Strachey’s love
letters, Dissociated Press, Travesty, and Mark V. Shaney were developed in
computer labs principally for enjoyment.
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The Research tradition covers those interested in understanding language
use and cognition (including critical work in the humanities) as well as
those developing innovative techniques in language engineering. Examples
are Lutz, Manurung, Gervas, and the NLP/CL/AI investigators of the past
decade.’

This paper begins with the premise that despite the inherent literariness of
computer-generated poetry, one tradition is conspicuous by its absence: the Lit-
Critical. While Roque pays lip-service to « critical work in the humanities », the
examples cited invariably come from the fields of computational linguistics and
natural language processing. This is no typological deficiency, but points to the
historical failure of literary criticism to engage seriously with computer-
generated poetry. Although occasional figures such as Charles O. Hartmann
have brought their critical background to bear on their creative explorations of
the mode,? and the more recent work of Christopher Funkhouser presents an
invaluable history of computer-generated poetry attentive to its literary context,’
the existence of a Lit-Critical tradition as such is doubtful, and its parameters
remain ill-defined. It is the object of this paper to rectify this solecism,
proposing a mode of critical engagement that might allow computer-generated
poetry or, more specifically, the programs that enable it, to be naturalised as
objects of study according to the protocols of literary criticism. Christian Bok
has stated that « the poets of tomorrow are likely to resemble programmers,
exalted, not because they can write great poems, but because they can build a
small drone out of words to write great poems for us. »* Bk — who taught
himself programming — sits squarely within the poetic tradition. This paper
proposes a Lit-Critical analogue: we read the drones.

To achieve this, the paper first gives a working definition of the object of
study, defined as an interactive poetry generator (or IPG), sketching out its
history and suggesting some reasons why literary critics have failed to engage
with such programs, and why this failure is no longer tenable. It then proceeds
from the what to the how, close reading the earliest IPG — Tristan Tzara’s « TO
make a dadaist poem » — with one of the most recent (and most powerful) —
Chris Westbury’s JanusNode. It argues that a full understanding of Tzara’s text
can only proceed from a phenomenological engagement, attentive to what is
termed the reader-plays-poet dynamic that is a feature of any Dadaist poem.
This approach is then applied to present-day IPGs via an interface-centred close
reading of JanusNode, drawing on the phenomenology of Gaston Bachelard and
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the concrete poetry of Eugen Gomringer. This analysis asserts the literary
pedigree of interactive poetry generation and establishes some ways to critically
fix an object for which flux is a primary characteristic. Finally, the paper
addresses why literary critics should study IPGs, referencing the work of
Kenneth Goldsmith to show how these programs develop and augment
discussions of contemporary poetics. Throughout, the paper strives to encourage
deeper critical engagement with computer-generated poetry and the recognition
that IPGs constitute virtual aesthetic objects in their own right worthy of literary
study. Furthermore, it aims to engage Roque’s other traditions in dialogue, in the
hope of further developing and extending the myriad possibilities of the form.

1. What?

Among the most powerful IPGs available online today is JanusNode, a
freeware program by Chris Westbury. The manual describes it as

[...] a very simple virtual robot built to fulfil a single function: to
manufacture textual possibility (known to some as: nonsense) that material
entities such as yourself endow with value;’

or, more conventionally, an IPG. The term succinctly addresses the processes at
work in the program. The generator component is that « manufacture [of]
textual possibility » — the raw text that constitutes the program’s output. To
become poetry, however, it requires a « material entit[y to] endow [it] with
value » — a reader who discovers poetic images and turns of phrase in that
output. But so far this is only a one way process, hence the interactive
component. Using the interface, the reader can modify the output in various
ways both before and after generation. Thus we arrive at the model of dynamic
engagement shown in Figure 1: the program responds mechanically to our input
as we respond imaginatively to its output. According to the manual, JanusNode
operates on a principle of « Divine Indifference »,° the opposite of divine
intervention. That is, whenever we discover « meaning » in JanusNode’s output,
whether banal, hilarious, profound or otherwise, it is always us who put it there.
This is a creative act; it is not a critical one. But the possibility of critical
engagement with IPGs becomes real if we look beyond the poetry component —
those results that we subjectively imbue with value — to the interactive
component which, as is shown, encompasses the others in its loop. In the terms
of literary analysis, this requires a phenomenological approach. We have to read
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ourselves reading or, more accurately, using or playing.

Interactive Poetry Generator

U/

READER CONTROLS READER DISCOVERS = PROGRAM GENERATES

GENERATIVE POETIC IMAGES RAW TEXT
POSSIBILITIES ‘endow/s] it with value’ ‘manufacture [of]
via interface textual possibility’
[FIGURE 1]

© Calum Rodger, 2012

As Funkhouser and Roque note, the first computerised poetry generator
was written by Theo Lutz in 1959, generating lyrics using words and
structures from Kafka’s « The Castle ».” Its title, « Stochastic Text », is
telling. Until computers are developed enough to engage with language on a
deep semantic level, all computer-generated text will have a random
element. Certainly, JanusNode works on a similar, albeit more advanced,
principle of aleatoric selection and combination. But Lutz’s program
cannot be considered an IPG, as it lacks one crucial prerequisite:
interactivity.

In a discussion of interactive fiction in Cybertext: Perspectives on Ergodic
Literature, Espen J. Aarseth criticises the term «interactive » as either
meaningless or trivial. Since a non-trivial definition of the word implies « a
functional equality between the interacting agents » — that is, human and
machine — and that a functional equality can only exist « if the machine is
somehow aware of the situation », which remains impossible, it follows that
interactive fiction is no more interactive than conventional fiction, insofar as a
« successful fiction must [...] in one sense be interactive, just as a lie needs a
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believer in order to work. »® Likewise a poem needs a reader in order to be
understood and enjoyed; such is the case too with the IPG. The difference is that
iIf we assume that poets can understand and enjoy their own work, then the
output of an IPG needs a reader to be understood and enjoyed at all. Moreover,
while the trivial interactivity of IPGs is, as Aarseth suggests, « perhaps better
described as participation, play, or even use, »° it requires an engagement not
only cognitive, but also physical — not just reading, but doing. Hence Lutz’s
text cannot be described as interactive insofar as the program itself remains
inaccessible to the reader/doer, whether through lack of suitable distribution
channels or of a user interface that requires no specialised knowledge.

As such, the first IPG proper precedes — Lutz’s program by forty years and
falls into none of Roque’s traditions. It is rather a key text of experimental
modernism, Tristan Tzara’s « To make a dadaist poem »:

Pour faire un poeme dadaiste

Prenez un journal,

Prenez des ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la
longueur que vous comptez donner a votre poeme.

Découpez I’article.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui
forment cet article et mettez-les dans un sac.

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure I’une apres 1’autre.

Copiez les consciencieusement dans I’ordre ou elles
ont quitté le sac.

Le poéme vous ressemblera.

Et vous voila un écrivain infiniment original et
d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise du
vulgaire.™

This text will be examined in more detail below; in the meantime it is enough
to state that it invites the construction of an interface-like space in which the
reader must engage physically with the ‘program’ in order to produce the
desired result; namely, a new poem. It is therefore closer in kind to JanusNode
than « Stochastic Text » and remains the best literary model against which to
read contemporary IPGs.

The next major development is Brion Gysin’s cut-up method, invented in the

1950s and popularised by William Burroughs. If the Dadaist poem is construed
as an agrarian method of poetry generation, then the cut-up constitutes an
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industrial revolution, allowing for the production of chance juxtapositions with
brutal efficiency (in contrast to the laborious operations of Tzara’s text). Like
the Dadaist poem, the materials for its creation are widely and immediately
available, as is the «program » itself, described several times throughout
Burroughs’s Nova Trilogy. The ease with which the reader/doer can access and
produce these texts has more in common with contemporary IPGs than Lutz’s
program, for which engagement is only possible through a sample output.

The first flickerings of a digital revolution occur in 1985 with the publication
of « the first book ever written by computer »,** The Policeman’s Beard is Half-
Constructed, and the commercial release of its « author », the text generation
program RACTER. Here, the interface is no longer one of scissors and Stanley
knives but pixels and a keyboard. In principle, this program brought the digital
IPG outside the exclusive province of literarily-minded programmers and
technophile poets. Like avant-garde poetry books, however, such programs are
rarely profitable, so it takes the advent of the web for the digital revolution of
IPGs to truly arrive. Today there are dozens of programs available online for
free download. Advanced text generation is accessible to all. In such an
environment, the failure of the literary critic to engage with IPGs is no longer
tenable. But how can this failure be overcome?

2. How?

When we first open JanusNode it displays an epigraph, the final line of
Tzara’s Dadaist poem (Figure 2). This is our point of departure: as the first IPG,
by reading Tzara’s text, we learn how to read JanusNode. The Dadaist poem
presents three possible approaches. We could study a sample output, but as a
product of « Divine Indifference », this would constitute a creative act, not a
critical one. We could study the instructional text itself, treating it as a kind of
meta-poem. This has its uses, but is akin to studying respiration in a cadaver.
The Dadaist poem invites us not just to read, but to do. The comprehensibility
and value of both output and instructions are contingent upon the activity itself.
Therefore it is necessary to take a phenomenological approach: we have to play
Tzara’s game.
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In doing so, the first thing we realise is how time-consuming it is: cutting up
even a short article is a precise and boring task. This combination of mechanical
attentiveness and intellectual disengagement gives the task a meditative quality.
Like any repetitive physical labour, it encourages daydreaming, which may or
may not be triggered by the suddenly rootless signifiers in hand. But the Dadaist
poem is a game of two halves. It pivots on the volta-like « Shake it gently ». As
we take the words out one by one our daydreaming focuses on the emergent
text. Long before the poem is finished we are reading « meaning » in its output,
fulfilled and denied by turns with each successive element we reveal. Crucially,
this mode of engagement is predicated on the instruction « copy
conscientiously » — the only instruction that cannot be performed by a robot (a
robot, of course, is without conscience). Hence the gentle shake engineers an
ontological shift: from reader to writer; consumer to producer; robot to poet.
Tzara’s text is often considered a rhetorical gesture, a negation of culture
concerned only with short circuiting modes of everyday discourse. But this
reading fails to acknowledge the dynamic at work whenever a reader is
prompted to reach for the scissors. The Dadaist poem is an assertion of activity
over passivity, creative play over consumption, situation over spectacle. This
assertion is only made clear, however, if we consent to play poet and follow
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Tzara’s instructions.

The Dadaist poem follows this formula: reader-plays-poet. We begin as
readers and, if we choose to play the game, become poets, « infinitely original »
in Tzara’s words. There is a parallel here with the dictum of Language poetry,
that avant-garde movement in American poetry of the latter half of the 20th
century, which may be expressed as reader-constructs-meaning. But here it is
taken to its ludic extreme — a limit-case of Roland Barthes’s writerly text.
Significantly, although «reader» precedes «poet», neither term is
dominant, as both are consolidated in the idea of « player ». Much as the
player of a musical instrument is both reader (of the music) and performer
(of the song), the maker of a Dadaist poem must both follow the signifier
and perform the signified, otherwise the poem cannot exist.

Therefore, in order to read JanusNode and IPGs like it, we should take a
phenomenological approach that focuses on the ways in which reader-plays-
poet. Hence, we should focus not on specific outputs, but general structures,
trends and possibilities. We should examine how this output is presented and —
crucially — how it can be controlled and edited by the user. Though we should
attend to the accompanying documentation as we would the critical writings of a
poet, the locus of our investigation should be the interface itself and the mode of
engagement it encourages. We now turn to JanusNode to demonstrate how this
might be done.

Where Tzara has us choose a newspaper article, JanusNode offers a whole
array of possibilities, such as Definitions, Conversation Topics and Haiku. The
user clicks « Go! » and the screen fills with poetry. JanusNode produces the text
quicker than we can read, so we see it being generated before we can read it.
Once generation has finished, however, poetry begins.

In order to read ourselves reading « Divine Indifference » this paper draws on
the work of Gaston Bachelard. Bachelard’s phenomenological philosophy of
poetry and the imagination, most fully realised in The Poetics of Space, has
three aspects which, while perhaps resistant to use in conventional literary
criticism, are particularly amenable for reading JanusNode. The first is his
emphasis on the isolated poetic image to the exclusion of pretty much
everything else. He states:

One must be receptive, receptive to the image at the moment it appears:
if there be a philosophy of poetry, it must appear and re-appear through a
significant verse, in total adherence to an isolated image; to be exact, in the
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very ecstasy of the newness of the image. The poetic image is a sudden
salience on the surface of the psyche [...]"

While this presents a serious obstacle to reading anything longer than a short
lyric or haiku, it is on the level of the isolated image that JanusNode operates
best. So as the maker of a Dadaist poem must be « conscientious », the reader of
JanusNode must be « receptive to the image at the moment it appears ».
How? As if panning for gold in a virtual Heraclitean river, we sift through
the results, our cursor hovering over the scroll down button, until
something glitters — a result gives us pause. But whereas the glitter of gold
is an objective phenomenon, the glitter of poetry is a subjective process of
the active imagination. The randomly generated combination of signifiers
resonates poetically; we experience that « salience on the surface of the
psyche »; we go « wow » or « oooh » or « cool », and probe deeper into its
« meaning », supplying the text with imaginative content. Bachelard calls it
valorisation, defined by his translator Colette Gaudin as « the spontaneous
activity of imagination attributing subjective values to its objects ».14 As we
respond imaginatively to items of JanusNode’s output, we imbue them with
the value of poetry. Figure 3 shows one output that caught this author’s
imagination.
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Hence the second reason: for Bachelard, being « receptive to the image »
entails a strategy of reading antithetical to the literary critic. While the critic’s
reading is « necessarily severe », the phenomenologist must begin in admiration:
« [w]e can admire more or less, but a sincere impulse, a little impulse towards
admiration, is always necessary if we are to receive the phenomenological
benefit of a poetic image. »™ To an extent, computer-generated literature already
encourages this strategy of reading. A reader who is well disposed towards
technology will be more forgiving of a computer-generated text than one
composed by a human author, as stylistic criticisms are muted by the « awesome
factor » — the amazing fact that a computer can be programmed to write
something imaginatively resonant at all. Ultimately, what we’re marvelling at
here is not the technology as such, which at any rate isn’t particularly advanced,
but the power of language to mean. « Language dreams »,'® says Bachelard: it is
remarkable that it does so even with no human point of origin. The aleatory
language of Dada, Burroughs, RACTER and JanusNode exhibits a surprising
degree of imaginative inhabitability — but only for those with that « sincere
impulse. »

For Bachelard, this impulse is the consequence of another; namely, that
readers of poetry dream of being poets. He states: « in reading we are reliving
our temptations to become a poet. All readers who have a certain passion for
reading, nurture and repress, through reading, the desire to become a writer. »*’
So our admiration for and imaginative responses to poetic language are the
result of a deep creative drive. Hence the third reason why Bachelard is useful:
if his statement can be expressed in the formula reader-dreams-of-being-poet,
then the reader-plays-poet dynamic of JanusNode erases the distance between
these two positions — from dream to (virtual) reality. It achieves this via the
interface.

JanusNode features a variety of scripts, but its controls are not limited to this
jukebox selection. Prior to generation checkboxes allow the user to employ a
number of poetic devices, including assonanciate, alliterate, and Bokify (a
lipogrammatic constraint). After generation, further manipulation is possible,
either manually or using various buttons, including Dadafy (an emulation of
Tzara’s game), eecummingsfy (breaks the words down into parts) and Text
mapping (« translates » the text into various idioms including postmodern,
leetspeak and dubyabushism). There are more advanced functions too, such as
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the option to randomly generate a poem using text harvested from URLs. The
interface is a sandbox laboratory wherein reader-plays-poet, testing out various
possibilities and measuring the results. Following the extended definition of
interactivity provided above, we work on the text imaginatively and actively.
While bound by the functions and limits of the interface (we are not completely
free), this degree of active control heightens imaginative engagement, as we
literally « play » the texts that are generated before us.
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Before concluding this analysis we must first turn briefly to the concrete
poetry of Eugen Gomringer. Figure 4 shows « wind »,'® an example of what
Gomringer called the « constellation ». A constellation, he says, is « a play-area
of fixed dimensions [...] ordered by the poet. He determines the play-area, the
field or force and suggests its possibilities. The reader, the new reader, grasps
the idea of play and joins in. »° Reading « wind », we follow the letters
however we wish. Soon, the movement of our eyes becomes an active metaphor
for the movement of the wind — in this sense, we « play » the text, responding
cognitively to our own physical engagement. If we continue reading we
approach semantic saturation, whereby the poem becomes less a vehicle of
meaning as a material object in its own right. JanusNode presents a virtual field
of imaginative possibility that can be construed as a kind of advanced textual
« play-area ». Though ultimately « ordered by the [programmer] », it depends to
an unprecedented degree on a reader who « grasps the idea of play and join[s]
in».

And much as Gomringer’s poem is designed to emphasise its materiality, the
interface of JanusNode has a function designed solely to emphasise its
playability: the « [b]e extra-brilliant! » checkbox (Figure 5).
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As the manual tells us, this button is « a placebo. It doesn’t actually have any
effect but you can probably fool yourself into believing that it does, and that will
make you happy. »® Like the concrete poem, which Gomringer considered a
« functional object » 2! the « [b]e extra-brilliant » button is functional, but like
the concrete poem, its function is entirely aesthetic and imaginative. It basically
purports to be a turbo button for the imagination. And while the manual
concedes that it is only a placebo, it nevertheless emblematises the processes at
work in JanusNode. It reminds us that we must « be receptive to the image [or to
brilliance] at the moment it appears » and to read with that « sincere impulse
towards admiration » (that is, if we believe, or affect to believe, that it works,
and «imagine harder » accordingly, we will be rewarded). Moreover, by
embedding this reminder in the interface itself, it affirms these imaginative
processes as intrinsic to the whole enterprise of poetry generation, and
establishes the interface as the locus of this activity. In short, it embodies the
reader-plays-poet dynamic.

All IPGs participate in this dynamic, although the ways in which they do so
varies. For example, another popular IPG, Gnoetry, limits its « play-area » to a
single poem, whose contents the user regenerates in a process reminiscent of the
dice game Yahtzee. For this reason other IPGs may well demand different
frameworks through which to be read, but these readings should at least share
the interface-centred, phenomenological approach that is proposed here,
concerned with elucidating the mechanisms of the reader-plays-poet dynamic.

While on the surface this may seem like a major departure from the study of
poems in a book, it is hoped that this analysis has shown how the theoretical
toolkit of literary criticism is well equipped to make this shift and, moreover,
that for those used to working with experimental and avant-garde texts, it is not
such a departure after all.

One final question remains, however: how do we know the game is finished?
Put differently, is there any ontological distinction between the reader-playing-
poet and a real poet? Some might consider this a moot point, but it is at least
practically useful to localise the point at which the game — as defined by the
IPG in question — ends. With Tzara it is easy: when the bag is empty. Likewise
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it is simple enough to define the game limits of JanusNode. Its output window,
although it allows manual editing, is a volatile environment. It has no redo
function, and one wrong click can all too easily wipe it clean. Hence any choice
nuggets we want to keep must be saved and transferred into a word processor for
further editing and, ultimately, posterity. Once the text is shifted from the
playful JanusNode interface to the sober environment of the word processor, it is
game over. The good news, of course, is that the game is won: we are now
poets.

3. Why?

Of course, things are not as simple as the closing rhetoric of the previous
section makes out. In terms of the close reading presented above, it makes sense
to equate the limits of the « text » under study with the limits of the interface,
but the critic’s work does not end here. The ontological distinction between the
reader-playing-poet and the poet, while localisable in terms of activity, still
requires a great deal of theoretical interrogation. Furthermore, if it is the case
that when the game ends, the poem begins, it is necessary to emphasise that the
study of IPGs should not be at the expense of poets who use them. Some of the
most interesting contemporary poetry is written in collaboration with IPGs and
IS yet to receive the critical attention it deserves — see, for example, Gnoetry
Daily and Beard of Bees press. Ultimately, however, once removed from the
reader-plays-poet dynamic, such poetry must survive (or otherwise) on its own
merits. But as this paper has argued, IPGs constitute virtual aesthetic objects in
their own right which, though not without precursors in the literary avant-garde,
engender entirely new modes of poetic engagement. That these programs are
usually hobbyist projects, bearing the idiosyncratic marks of their creators, only
make them more conducive to close and comparative analyses. Moreover, they
participate in a counter-tradition of extending the limits of poetic possibility that
goes back at least as far as Dada. For these reasons alone they are worthy of
literary study. Not only that, but as discussion around contemporary poetics
centres on questions of appropriation and authorship in a virtual culture of
information overload and archive fever, it can be argued that such programs
have never been more relevant. How, then, can IPGs and their study contribute
to this discourse?

Few contemporary poets are as engaged with technology and new media as
conceptual poet Kenneth Goldsmith, as the title of his critical work, Uncreative
Writing: Managing Language in the Digital Age, suggests. There is a Futurist
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ecstasy running through Goldsmith’s rhetoric, centred on the increased
possibilities for the manipulation of text presented by new technology:

The writer’s solitary lair is transformed into a networked alchemical
laboratory, dedicated to the brute physicality of textual transference. The
sensuality of copying gigabytes from one drive to another: the whirr of the
drive, the churn of intellectual matter manifested as sound. The carnal
excitement from supercomputing heat generated in the service of literature.
[...] Language in play. Language out of play. Language frozen. Language
melted.

Sculpting with text.

Data mining.

Sucking on words.

Our task is simply to mind the machines.22

Is Goldsmith describing something akin to the reader-plays-poet dynamic?
Not quite. He exhibits Bachelard’s « sincere impulse towards admiration », but
it is less admiration for the poetic image — the « literature » per se — as it is for
the « supercomputing heat », the technology itself — not the image, but the
«brute [...] transference ». Goldsmith’s rhetoric, much like his (un)creative
work, fetishizes the process at the expense of the product. This seems to tally
with the interface-centred phenomenological approach advocated in the previous
section. But Goldsmith generally publishes his work in book or pdf format,
thereby inviting a traditional critical approach, so that any dynamic mode of
engagement is closed to the reader. The result is a series of books that are
unashamedly and unbearably dull, such as his infamous work Day, a retyping of
one edition of the New York Times. Goldsmith wears this dullness as a badge of
pride, boasting that he is « the most boring writer that ever lived »** and that he
prefers a « thinkership » to a readership. In terms of interactivity his work
travels in the opposite direction to IPGs, reducing participation to the purely
cognitive as IPGs augment the cognitive with the physical. While both
Goldsmith’s work and IPGs emphasise process, the latter makes the reader an
instrumental part of this process. It is therefore an imaginatively proactive
experience, and so serves as a playful corrective to the more problematic aspects
of Goldsmith’s work and the Conceptual Writing movement in general.

Moreover, if the implicit point of a work such as Day is that the glut of
information in the digital age nullifies any scope for originality and creativity,
then are we not better, polemically speaking, to renounce our ties to
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« information » in the conventional sense and bask in the ludic space of the
reader-plays-poet dynamic? A space where the poetic image reigns supreme,
and where our

[...] temptations to become a poet » are not reduced to the mechanistic
procedures of Goldsmith but are realised in an aleatoric and engaging
virtual environment. Goldsmith is fond of quoting John Cage’s quip that
« technology essentially is a way of getting more done with less effort. %

The IPG suggests a shift in emphasis that might rescue poetry from the void
of the boring yet: technology essentially is a way of having more fun with less
effort.

William Carlos Williams famously said that « a poem is a small (or large)
machine made of words ».?° Goldsmith asserts the truth of this statement in its
most literal sense, composing his works according to procedural constraints that
might be construed as specially designed « programs ». But in so doing he
forgets another truism of Williams’s: « if it ain’t a pleasure, it ain’t a poem ».%
Williams’s joyous celebration of the imagination in Spring and All has its
contemporary echo in the reader-plays-poet dynamic of the IPG, whose
operations are wholly dependent on the active imagination of the user. We give
it meaning; we find the poetry; we bring the joy. Nor is this an entirely frivolous
activity, so long as we have the capacity to experience that « sudden salience on
the surface of the psyche ». There is a passage in Spring and All that seems to
refer to this process which, with a small alteration, may well be spoken by
JanusNode itself, describing the very essence of the reader-plays-poet dynamic:

And if when | pompously announce that | am addressed — To the
imagination — you believe that | thus divorce myself from life and so
defeat my own end, I reply: To refine, to clarify, to intensify that eternal
moment in which we alone live there is but a single force — the
imagination. This is its book. I myself invite you to read and see.

In the imagination, we are from henceforth (so long as you read) locked in
a [virtual] embrace, the classic caress of [interface] and [reader-playing-
poet]. We are one. Whenever | say «I» | mean also «you.» And so,
together, as one, we shall begin.?

It is thus that the role of IPGs in contemporary poetry should be considered: a
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means of retaining the imagination as fundamental to poetry even as discussions
tend towards ideological, technological and paratextual concerns, whilst still
participating in those discussions. In other words, IPGs serve as a hedonistic
antidote to the driest excesses of Conceptual Writing and its ilk without losing
sight of the pertinent critical issues raised by that work. As literary critics, it is
our duty to accommodate « texts » like JanusNode in such discussions, and to
help foster appreciation of them and bring them to a wider audience. It is hoped
that this paper has offered some tentative early steps as to how this might be
achieved.
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Hostages of the Ephemeral: A Preservationist
View of Electronic Literature

Résumé

Aucune ceuvre écrite n’est indestructible, mais certaines persistent plus
longtemps que d’autres. Malgré des études qui montrent que les 0 et 1
inscrits sur certains médias numériques font bien face aux ravages du temps,
la préservation a long-terme des contenus qu’ils encodent — surtout dans le
champ de la littérature électronique — n’est pas assurée. L’accessibilité
continuelle d’une ceuvre de littérature électronique dépend non seulement de
la préservation de ses « trains d’octets » mais aussi d’une interaction reussie
entre un lecteur humain, des logiciels et des matériaux d’informatique de
courte existence, un défi qui expose les ceuvres de littérature éléctronique a un
risque de disparition plus élevé que celui de leurs antécedents analogiques.
Bien que certains auteurs de littérature électronique soient de plus en plus au
courant des bonnes pratiques de la preservation du numerique, ils souffrent
d’un manque d’outils fabriqués spécifiquement pour la postérité¢ de leurs
ceuvres. A travers une évaluation des formats médias numériques
contemporains par rapport a 1’histoire des technologies de mémoire externe,
cet article s’interroge sur la question de la fugacité de la litterature
électronique.

Mots-clés : préservation du numérique, conservation préventive, littérature
numérique, théorie de la préservation, théorie de I’information.

Abstract

No written work is indestructible, but some last longer than others. Despite
studies that demonstrate how zeros and ones inscribed on digital media often
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stand up well to the ravages of time, the long-term preservation of the content
they encode — particularly in the field of electronic literature — has proven a
serious challenge. This is because the accessibility of electronic literature
depends as much on the preservation of bit-streams as on the long-term
viability of specialized computing environments and their constituent
hardware and software components, thereby placing works of electronic
literature at considerably greater risk of disappearance than their analog
predecessors. Although authors of electronic literature have cultivated a
growing awareness of best practices in digital preservation, they still lack
tools designed with the posterity of their creations in mind. This paper
explores these issues, as well as the question of ephemerality for electronic
literature, by assessing contemporary digital formats within the broader
history of preservation technologies.

Keywords: digital preservation, conservation, electronic literature,
preservation theory, information theory.

The Challenge of Digital Preservation

No written work is indestructible, but some last longer than others. Texts
inscribed on papyrus scrolls have been removed from pots buried beside
Egyptian mummies, and certain libraries of Assyrian baked clay tablets are still
as legible today as they were 4,000 years ago.! Broadly speaking, such artifacts
are examples of external memory, which scholar Kurt Danziger describes in his
monograph Marking the Mind: A History of Memory as information represented
through the « purposeful modification of a physical medium by means of
specifically designed tools and skills ».2 In writing a letter by hand, for example,
one inscribes a message in legible script onto paper, thereby memorializing it
with some degree of permanence. The longevity of the letter, however, will be
determined primarily by physical factors. How acidic is the paper? Were any
adhesives applied to it? What is the composition of the ink in which it was
written? Are there dramatic shifts throughout the year in the levels of
temperature and relative humidity where the letter is stored?

Such questions represent common concerns in memory institutions like
libraries, museums, and archives, where the professional specialization of
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preservation management indeed entails conducting physical condition
assessments of items, monitoring temperature and humidity levels in storage
locations, as well as tracking and mitigating the presence of destructive agents
such as insects and mold. Much to their frustration, however, preservation
specialists have found that they cannot always rely on training in the physical
sciences to estimate the longevity, in an accessible form, of digital works. This
IS because of the way that information is written to digital media, which differs
fundamentally from traditional analog formats.

When one types and saves a document on a computer, what is inscribed onto
disk is not, strictly speaking, a human-readable text. Rather, it is a series of zeros
and ones written to the computer’s storage layer, which, depending on the
author’s computing environment, could take any number of physical forms.
Currently, the most common of these is the spinning disk hard drive. What
appears on screen as text, image, or prompt to action, however, only does so
after passing through a process of decoding the saved bit-stream and its related
bit-streams, and interpreting them in the context of a successful interaction
between hardware, software, and a human operator.

These bit-streams are often, in and of themselves, rather durable. In his 2008
monograph Mechanisms: new media and the forensic imagination, an invaluable
investigation into the physical structure of disk drives and its relevance to
electronic literarature theory, Matthew Kirschenbaum describes how difficult it
often is to dispose of data written to the hard drives in most modern personal
computers. Staff in the United States Department of Defense, for example, have
even gone so far as to list destruction by incineration or smelting in their own
operating manuals as options befitting the secure wiping of decommissioned
computing equipment.®

With such concern over the persistence of computer data demonstrated by
those with a vested interest in destroying it, one would think that digital media
would have garnered higher praise as a preservation medium by now. Indeed,
several decades of competitive manufacturing in the electromagnetic storage
industry, both in spinning disk hard drives and magnetic tape, has furnished
what many information technologists see as a fairly solid foundation for
dependable data storage frameworks. In addition, those charged with
responsibility for digital preservation in libraries and archives have developed
best practices around bit-level preservation, that is, the accurate retention of
data-streams in their original form. This generally involves maintaining multiple
copies of data in geographically distant locations, and regularly verifying the
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authenticity of stored files by algorithmically scanning their sequences of bits to
ensure that the zeros and ones have not changed state.

This is all to say that reliable techniques exist for maintaining digital bit-
streams unchanged over time. Yet when we talk about the ephemerality of
digital content, we are not so much concerned with the bit-streams themselves as
with the web of contingencies required to bring them to life. There is an
immense organism, a kind of intermediary body consisting of any number of
thousands of combinations of hardware and software components that must
stand between a human and a bit-stream in order to produce something readable
for said human's edification. This interpreting organism is subject to constraints
often taken for granted in the daily use of computing technology, but which
come to the fore when one tries to force a digital expression over the border
between communication signal and historical artifact.

The Case of Electronic Literature

Keeping in mind Katherine Hayles’ caution that, « To See electronic
literature only through the lens of print is, in a significant sense, not to see it at
all » * it is nevertheless instructive in our case to consider the humble codex, or
book. Broadly speaking, all one needs to verify the effectiveness of what
preservation practices have or have not been applied over time to a book, is the
physical item itself and a person with functioning eyesight and a suitable
mastery of language. This is a gross simplification, of course, but as long as a
book’s pages turn without crumbling to pieces, it is readable. By contrast, when
reading a digital text one needs, in addition to the aforementioned person, a
digitally encoded text, an electrical power source, the correct computer hardware
and software to interpret the encoded bit-stream, the legal right or appropriate
license required to use said hardware and software, and, if the resource itself is
served online, a functioning network connection. In other words, the armature of
an entire information society is required to facilitate the simple act of reading.

The fact that hardware and software must retrieve and decode data streams of
zeros and ones in order to present them in a human-readable format does not
render the physical foundation of traditional preservation completely useless for
assessing the long-term viability of digital works, but it does significantly
diminish its importance. We still want to know how well to trust the media on
which we save our data-streams. Yet despite the fanfare made by popular
science media outlets every time another research lab publicizes a breakthrough
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in permanent digital bit-stream storage (the freshest examples being crystal® and
DNA®), our most serious digital preservation problems do not in fact exist on
what may be referred to as the inscription layer of media. Even if a materials
physicist were to, on examination of a specimen of digital media — the disk in a
hard drive, for example — determine how long the zeros and ones encoded
thereon are likely to retain their magnetic orientation as such, this only partially
determines the encoded content’s legibility. It is much more difficult to forecast
the long-term viability of all the contingencies related to a specific instance of
human-computer interaction required to bring a bit-stream to life.

This is especially challenging for electronic literature, which is a
fundamentally experimental creative enterprise. The Electronic Literature
Organization defines the term in relation to «works with important literary
aspects that take advantage of the capabilities provided by the stand-alone or
networked computer, » and goes on to cite the many forms this has already
taken — hypertext fiction, interactively generated poetry, installation and
performance art, and sound art, to name a few.” The capabilities of personal
computing devices are in constant flux, and, as the two volumes assembled to
date of the Electronic Literature Collection show, authors are wont to take what
communication tools are available to them at any given time and marshal them
to new artistic purposes.® Frequently, these computing environments, or certain
of their essential components, fall into disuse, are no longer maintained by their
creators, or cease to be readily available for purchase.

Take the example of scholar Leonardo Flores and his attempts to compile a
critical edition of Jim Andrews’ electronic poem Arteroids. Created in 2001
using the animation software Director (produced and sold by Macromedia
before it was subsumed by Adobe) and served to readers on the web as an
interactive pastiche on the video game Asteroids, Andrews subsequently rewrote
the code underlying Arteroids over the years to accommodate web browsers’
changing standards and methods for content rendering. During Flores’s enquiry
into the history of those changes, however, the problem of software
obsolescence reared its head. In an interview with the Library of Congress’s
digital preservation blog The Signal, he explained:

The biggest problem is that, despite a recent update to a version 12,
Director seems to be a mostly abandoned project by Adobe. How much
longer will Director files and the Shockwave format be supported?
Shockwave files are not viewable in Linux machines, iOS or Android
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devices, and there seems to be no interest in developing that functionality.
Instead, the latest version of Adobe Director offers the ability to publish
works as iOS apps — a development that doesn’t help Arteroids.?

In cases such as this, electronic literature begins to take on more of the
ephemeral qualities of performance art than the stable affordances traditionally
associated with writing. Johannes Auer has even gone so far as to state that,
« bei computerbasierter Kunst nicht mehr zwischen Content und darstellender
Hardware und Software unterschieden werden kann », that is, «in computer-
based art, one can no longer make a distinction between content and rendering
hardware and software » (this and subsequent German translations by the
author), and that this, especially when dealing with proprietary software, has
decidedly limiting consequences for archival viability:

Ein solches Werk ist zeitabhdngig und tritt mit der proprietdren Software
auf die Bihne, bleibt dort so lange auf dem Spielplan, wie diese Software
gepflegt wird und im breiten Einsatz ist und vergeht dann langsam mit
Verschwinden seiner Auffiihrungsbasis.*

Such a work has a time limit; it steps onto the stage with proprietary software,
remains on the program as long as its software is maintained and broadly used,
and then slowly passes away with the disappearance of the conditions necessary
for its performance.

Nowhere is this more apparent than on the world wide web, where works of
electronic literature travel across information networks to any number of
destination nodes — often with differing results. As early as 1998, Robert
Kendall commented on several of the impediments to the longevity of electronic
literature already described above. For works published online, he wrote, the
question of preservation is clouded by the lack of an authoritative manifestation
to hold up above all others:

When an author writes for the Web, there's really no single urtext but rather
numerous different versions presented by different browsers. Fonts and
graphics are displayed differently on the Mac and Windows, and there are
other formatting and interface differences from one browser to another.™

Jurgen Schafer, writing on the same topic, makes the historical insight that,
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« Writing and the printing press located or locked down within constant strings
of fixed symbols what in fact were originally performative processes, thereby
securing a high degree of textual stability »,'? and goes on to describe how this
progress has, in effect, been reversed by our transition to computer media. Apart
from the wide-ranging consequences this could have on our culture as a whole
as we continue to prefer digital to analog media, it also has a simple, practical
consequence for the artist and curator of electronic literature. Namely, works of
electronic literature must receive constant attention if they are to survive in new
technical ecosystems as these evolve. This often involves translation, or
migration, from one obsolete environment or format into another, placing a
considerable burden on those interested in maintaining cherished works in a
persistently accessible form.

This isn’t unanimously viewed in a negative light. Joseph Tabbi, for example,
while advocating strongly for effective preservation models for electronic
literature, has also suggested that the inherent mutability of networked
computing technology affords us an opportunity to leave traditional attitudes
toward the canonization of stable, immutable works of art behind, and to move
instead to a new model where creative communities remain engaged in ongoing
acts of translation from the old formats to the new. Rather than trying to force
networked computing technology into the role once played by analog
preservation formats, Tabbi asks whether, « we might suggest that the model of
an individual genius working in isolation, toward the creation of an object that
(against all odds) lasts, is a mentality that authors working in networks can no
longer afford »."?

The Way Forward

Clearly, this issue has vexed the field of electronic literature for over a decade
now. In 2002, the Electronic Literature Organization established its own
Preservation, Archiving, and Dissemination (PAD) initiative to seek «[...] a
means to retrieve and preserve works of electronic literature from the ravages of
technological ‘progress’ that leave the works inoperable in new technical
environments, and thus inaccessible ».** Under the aegis of PAD, the ELO has
published two essential documents for practitioners, 2004’s Acid-Free Bits:
Recommendations for Long-Lasting Electronic Literature,™ and 2005’s Born-
Again Bits: A Framework for Migrating Electronic Literature,*® both of which
provide authors of electronic literature with an invaluable basis for assessing
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preservation risk in their works.

Meanwhile, professionals from memory institutions have begun to actively
publish on their experiences providing preservation services for works of new
media and electronic art. Notable among these is the New Museum in New
York, whose Rhizome ArtBase « encompasses a vast range of projects by artists
all over the world that employ materials such as software, code, websites,
moving images, games and browsers to aesthetic and critical ends », and aims to
« preserve these works in a sustainable archival format ». The Museum’s Digital
Conservator Ben Fino-Radin has published a Digital Preservation Practices and
the Rhizome Artbase report that not only affirms many of the challenges
involved in stewarding collections of electronic art, but also describes specific
steps taken at ArtBase during the accession of new materials to identify future
preservation needs. Artist depositors are required, for example, to fill out a
questionnaire specifying their preferred approach to the preservation of their
work." Fino-Radin describes the resultant dialogue between conservator and
artist as essential to developing effective plans for the long-term viability of new
media works as they become museum pieces.

The importance of context has also been underscored by Jerome McDonough,
Principal Investigator of the Preserving Virtual Worlds project at the University
of Illinois at Urbana-Champaign and Stanford University, which has sought to
define the structure and necessary constituent parts of an Archival Information
Package, or AIP, for electronic games and works of interactive fiction. This
concept, drawn from the reference model for an Open Archival Information
System, an international standard for establishing effective digital preservation
systems and services, refers to the bundle of files that, taken together, constitute
a preservation object as it will be stored for the long-term (Consultative
Committee for Space Data Systems). Notably, McDonough has concluded that
any realistic attempt to represent the original context of a given work of
interactive fiction necessitates storing a considerable amount of related materials
in the AIP. This not only bolsters Fino-Radin’s recommendation to begin the
archival process by gathering contextual information, but also mirrors the
motivations behind the Electronic Literature Organization’s Electronic
Literature Directory, as articulated by Tabbi in 2007 in envisioning a resource
that will do more for its user community than simply provide the traditional
markers of bibliographic metadata:
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[...] bibliographic housekeeping, while fundamental, cannot by itself orient
the Directory toward a potential literary development and make that
development known within a developing network of readers. The means of
accessing a Directory of objects under development needs itself to develop
and change over time. The interface that allows access to an E-Lit
Directory should, in other words, demonstrate in itself the history of the
objects it represents.*?

A directory of records which testify to the creative contexts of works of
electronic literature and their changes over time is an invaluable and necessary
resource, but the complementary activity of stewarding said resources in an
accessible format, as McDonough points out, is no negligible task. Witness, for
example, the list of data streams the Preserving Virtual Worlds project
recommends for the AIP of the relatively simple, comparatively speaking, 1977
computer game Adventure:

Data Object: the Adventure Fortran IV file and data file (three versions)
Context Information: a scholarly electronic article on Adventure’s origins
(in HTML format), a web site documenting derivative versions of
Adventure, and a later derivative version of Adventure in the C
programming language.

Representation Information: a PDP-10 emulator (with documentation), the
System Reference Manuals for the PDP-10 (including the Fortran IV
Manual), the PDP-10 Processor Manual, the TOPS-10 Operating System
Reference Manuals, the C Language Specification, and additional
specifications for the data formats for all of the preceding materials,
including the Unicode, ECMAscript, JPEG/JFIF, GIF, PDF, Shockwave,
CSS, GZIP and Unix TAR specifications.

Such developments all point to the increasing sophistication of thought and
practice in the preservation community among researchers and professionals
interested in the long-term accessibility of works of electronic literature. It bears
emphasis, however, that the state of the art is still exploratory at best, and that
none of the examples cited above furnishes anything close to a comprehensive,
reliable solution to the problems underscored by this paper. Simply put, what
progress has been made to date has not managed to convert many preservation
specialists into champions of digital technology for the preservation function.
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While some are more reluctant supporters of digital formats than others, the
truth remains that anyone convinced that digital formats are as reliable for the
long-term retention of information as, say, microfilm, would raise eyebrows in a
room full of preservation professionals. Conversely, mention of the virtues of
microfilm in a room of just about any other type of person in the world would
likely provoke derisive eyebrow-raising if not outright laughter — and this
despite the fact that one roll of microfilm, when manufactured using polyester-
based film and stored at room temperature, will easily endure for a minimum of
half a century.’® Alas, the world has left such unwieldy, un-networked
technologies behind.

The answer to the question, Is electronic literature ephemeral? does not have
a simple response. No one can accurately predict the technologies of the future.
While we may hope that simplified solutions to our problems will materialize
under pressure of necessity, our reliance on digital formats for the retention of
documents, works of art, and records of importance in our lives certainly
constitutes a leap of faith. The most daunting aspect of the challenge is the
endless variety of contextual variables related to the decoding and display of bit-
streams for electronic delivery. But the missing stability we seek for works of
electronic literature is not so much that which is provided, in the brick and
mortar library, by paper, as by language. One recalls Roland Barthes’ thoughts
on language (langue) as a common foundation of grammar, vocabulary, syntax,
and style versus modes of writing (écriture) as disciplines made possible in his
country and others by the formalization of language:

Pour reprendre la distinction entre « langue » et « écriture », on peut dire
que jusque vers 1650, la Littérature francaise n'avait pas encore dépassé
une problématique de la langue, et que par la méme elle ignorait encore
I'écriture. En effet, tant que la langue hésite sur sa structure méme, une
morale du langage est impossible ; I'écriture n'apparait qu'au moment ou la
langue, constituée nationalement, devient une sorte de négativité, un
horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est permis, sans plus
s'interroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou.”

It is precisely in an effort to establish common languages, if you will, for
electronic literature that Acid Free Bits recommends that authors give preference
to plain-text file formats over binary formats while retaining source files for
compiled works, and Born Again Bits advocates for the development of a
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standard Extensible Markup Language file format around which to build tools
for the preservation and dissemination of electronic literature. These as well as
related efforts to build emulators or interpreters for obsolete authoring
environments demonstrate a community and its striving towards a common
grammar for a language of electronic literature that future generations of
computers will be able to speak. Or, to use a painting metaphor, we are still at
the stage of digital literature, and of digital arts in general, in which artists mix
their own pigments, often with varying results. Just as many canvases and
frescoes of the sixteenth century have peeled and faded away due to their
creators' use of failed experimental admixtures of color, so will many of today's
works of electronic literature crumble, so to speak, into unintelligible sequences
of zeros and ones. In time, the concentrated efforts of the electronic literature
community’s informed experiments with file formats and software platforms
may Yield trusted methods for composing durable electronic literature. It is safe
to say, however, that we are not there yet.

For now, authors of electronic literature are advised to temper their
expectations for the longevity of their creations. This is not to discourage
innovation in the field. After all, no actor treads the boards of a theater expecting
the ensuing performance to endure forever. Perhaps it will remain with certain
members of the audience, returning to them in memory now and then throughout
their lives, and then it will be forgotten. While literary authors may not be
accustomed to considering their works the fleeting performances of machines,
the hardware and software environments of computers as we know them today
change too frequently and dramatically to be considered a stable foundation for
preservation. Many works of electronic literature have already disappeared
alongside the computing environments of their original creation and distribution;
others will certainly follow. Until a reliable model for the publication and
retention of such works in a durable electronic format is perfected, electronic
literature will continue to be held in its present state as a hostage of the
ephemeral.
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Cross-reading : un outil de visualisation de close readings

Résumé

L'article présente un outil de visualisation d'indexation d'articles portant sur
les oeuvres de littérature numérique. Résultat d'un projet international qui
croisait divers points de vue analytiques sur un corpus restreint d'ceuvres,
I'outil constitue une proposition dans le débat sur la préservation des
ceuvres. Il permet de visualiser et comparer les divers points de vue ainsi
que les parties de l'ceuvre qui ont fait I'objet des analyses.

L'outil s'appuie sur une conception de l'ceuvre comme entité dans une
ontologie spinoziste ainsi que sur le modéle procédural des ceuvres
numériques developpé par Philippe Bootz. Ces deux modeles théoriques
sont présentés dans l'article avant d'aborder le point de vue technique de
I'indexation.

Mots clés: close reading, indexation, visualisation d'informations,
ontologie.

Abstract

ELO 2013 brought out the question of how the theoretical discussions
about specific works can be extended in space and time beyond teams. A
few months before, different teams began a project of the labex Arts-H2H
focusing on the design of « Cross-reading », a tool to make a pooling of
theoretical perspectives used in different parts of the world to treat works
of Electronic Literature. This experience, the first large-scale in this area,
has as its primary mission to cross different methodologies (or points of
view) on the same object to produce a high value-added analysis, which is
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not only a juxtaposition of disparate contributions but a construction
reflecting teamwork.

The still ongoing implementation implied first the design of an ontology to
harmonize the different analyses produced autonomously by each team.
Analyses come from diverse backgrounds such as literature, semiotics,
media and cultural studies, ergonomic experimentation and aesthetics. The
ontology considers the work as a Spinozist individual in the context of the
procedural model of Ph. Bootz, allowing the contemplation of both the
visible « surface » and the computer program of the work. Based on this
ontology, we indexed all contributions. Then, « Cross-reading » presents a
visualization to show relationships, similarities and differences between the
analyses. Relations between synonyms and homonyms concepts are those
that allow the construction of a combined theoretical approach.

Keywords: close reading, indexation, information visualization, ontology.

1. Introduction

Le répertoire ELO, le projet ELMCIP, le projet CELL, sont autant de projets
de recherche en Littérature Numérigue qui développent de grandes bases de
données relatives aux ceuvres et aux articles théoriques. Un acces efficace a cette
masse d'information demande des méthodes de visualisation des informations
qu'elles contiennent. De telles méthodes sont intimement liees aux choix
d'indexation des informations et a I'objectif de visualisation. Or, si on peut se
contenter d'informations structurelles en ce qui concerne les ceuvres, laissant
ouverte leur interprétation, l'intérét d'une base documentaire de close readings
ne se manifeste vraiment que si on est capable d'en visualiser le contenu.
L'intérét d'une telle visualisation est évident pour la recherche : la connaissance
sur les ceuvres s'inscrit dans les essais, non dans les ceuvres elles-mémes. Or la
plupart des méthodes de visualisation utilisées dans les analyses artistiques
reposent sur une visualisation de parties ou de caractéristiques des ceuvres. C'est
le cas de la Media Visualization® ou visualisation directe qui consiste a créer des
représentations visuelles a partir des médias ou des parties de média
originellement visuels (images, vidéos, ...). Cette méthode est notamment
utilisée dans la recherche en cinéma ou en histoire de 1’art. La méthode Distant
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Reading’ proposée pour étudier quantitativement la littérature mondiale procéde
de méme a partir de I’agrégation et 1’analyse d’un grand nombre de textes.
S'éloigner de ces méthodes et utiliser les articles scientifigues comme base
documentaire demande donc de réfléchir a une indexation et une visualisation,
toutes deux sémantiques, de ces articles.

C'est ce qui a motivé le projet de recherche « Textualités augmentées en
contexte » qui s'est déeroulé sur une période d'un an et a réuni des chercheurs de
plusieurs équipes de différents laboratoires afin de créer un corpus de close
readings tres varie. Y ont participé : Philippe Bootz, Marida Di Crosta, Maria
Inés Laitano, Estrella Rojas et Alexandra Saemmer de I'équipe Ecritures et
Hypermediations Numériques du laboratoire Paragraphe, Sandy Baldwin, James
B. Bishop et Dibyadyuti Roy du Center for Literary Computing, Claudia Kozac
du Ludion, et Arnaud Regnauld du laboratoire Transferts Critiques et
Dynamiques des Savoirs.

Observant que les articles abordent les ceuvres selon des objectifs de
recherche et des methodologies variés, il nous a semblé évident que l'indexation
et la visualisation de ces articles ne devaient pas réduire ces différences, mais au
contraire les donner a voir, étre centrées, donc, sur la problématique des points
de vue. Quels sont les points de vue qu'un article exprime sur une ceuvre et sur
quelles parties de 1'ceuvre portent exactement ces points de vue ? Sans parler
d'une distance métrique entre points de vue, peut-on trouver des éléments qui les
rapprochent ou, au contraire, d'autres qui les éloignent malgré une apparente
ressemblance ? Un tel outil serait des plus utiles pour la recherche.

Philippe Bootz et Samuel Szoniecky ont développé dans un précédent projet,
un outil d'indexation des points de vue baptisé archipoenum.® Nous disposons
donc d'une approche théorique capable de les traiter. Le présent projet vise a
déterminer si cette approche peut étre utilisée de facon pertinente pour la
question de recherche posée. Pour cela, nous avons développé dans ce projet un
prototype de visualisation dénommé Cross-reading et une méthode d'indexation
appropriée des articles.

2. La méthodologie du projet

Dans un premier temps, un corpus restreint de sept ceuvres a été choisi,”
chaque membre du projet s'engageant a effectuer une analyse d'au moins deux
ccuvres de fagon a disposer de plusieurs analyses par ceuvre. Chacun était
totalement libre de sa méthode et de ses objectifs d'analyse, tout comme du
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choix des concepts mis en ceuvre.

Parallelement a ce travail d'analyse, Maria Inés Laitano a développé un
prototype web® de l'outil de visualisation fondé sur une modélisation des
données a visualiser inspirée d'archipoenum. Cette modélisation a permis aux
contributeurs d'indexer manuellement leurs analyses en vue d'un traitement par
I'outil. Le prototype web a été programmeé en HTML5 et JavaScript ; il utilise
¢galement la bibliothéque D3.js pour 1’affichage graphique.

Dans une troisieme étape, les indexations ont été entrées manuellement dans
I'outil. Pour ce faire elles ont été structurées selon le format de données JSON
(JavaScript Object Notation). L’outil a ensuite été testé et validé lors de séances
de travail pour aboutir a I'état actuel du prototype.

3. Fondements théoriques
3.1. Une conception de I'ccuvre fondée sur 1'ontologie spinoziste
3.1.1. Les principaux concepts de I'ontologie spinoziste

La conception sur laguelle se fonde Cross-reading, de la nature des ceuvres
numérigues analysées dans les close readings, est issue de la perception qu'a
Deleuze de l'ontologie de Spinoza.® Rappelons que dans cette ontologie, un
individu est défini par trois dimensions : son essence, ses parties extensives et
les rapports singuliers qui relient I'essence aux parties extensives. Les parties
extensives d'un individu sont constituées par l'ensemble des composants
physiques qui entretiennent un rapport quelcongue avec son essence. Elles sont
en nombre infini et indéterminé. Elles sont mortelles, la mort consistant en
I'annulation des rapports entre ces éléments physiques et I'essence. Les parties
extensives sont donc une conception tres élargie du corps. L'essence est un
pouvoir d'agir de I'individu ; elle est de I'ordre de I'esprit, de la pensée. Elle est
éternelle mais ne peut s'exprimer que par des parties extensives. Deleuze étend
cette ontologie a tout corps physique et non aux seuls humains. Il parle par
exemple dans son cours sur Spinoza’ des parties extensives de la vague.

Spinoza définit trois types de connaissances qu'un individu peut avoir sur un
autre : les connaissances inadéquates qui résultent d'un contact (qu'il nomme un
choc) entre parties extensives des deux individus ; elles ne portent que sur les
parties extensives. Il positionne les affects a ce niveau. Les connaissances du
second ordre sont celles des rapports. Toute connaissance scientifique appartient
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a ce niveau. En effet, les mécanismes de fonctionnement des parties extensives
que la science explicite décrivent bien les rapports singuliers que ces parties
entretiennent avec les essences. La connaissance des essences est intuitive.

3.1.2. Transposition sur I'eccuvre numérique

Considérer I'ceuvre comme un individu au méme titre qu'un sujet humain peut
choquer au prime abord car I'ccuvre ne semble pas posséder toutes les propriétés
d'un individu humain. Par exemple, qu'en est-il de son libre arbitre ? De son
pouvoir de décision? Ce faisant, ne personnifie-t-on pas l'oeuvre, tout
simplement, ce qui reviendrait a utiliser la figure rhétorique de I'allégorie en lieu
et place d'un raisonnement scientifique ?

Dans une conception purement ethnocentrique, seuls les humains sont des
individus. Comme ils abordent le monde selon leur point de vue et sous un
certain rapport, les composants physiques en contact deviennent leurs parties
extensives. Ce processus de captation ne nécessite pas que les rapports entre ces
nouvelles parties extensives et I'essence soient tres forts : ce verre dans lequel je
bois posséde avec mon essence des rapports beaucoup plus faibles que mon
bras. Philippe Bootz qualifie de « parergoniques » ces parties extensives sous
rapport faible avec I'essence. Elles partagent en effet avec le parergon dont débat
Derrida® d'étre a la fois intérieures et extérieures, une frontiére entre les parties
extensives et la matérialit¢ externe. Les humains en contact avec l'ceuvre
transforment donc les composantes de I'ceuvre en leurs parties extensives, selon
des rapports définis par la relation qu'ils entretiennent avec 1'ceuvre (création,
lecture, analyse, restauration, adaptation, indexation, ...). Ils agissent alors sur
d'autres individus humains par les conséquences de cette captation, et
notamment par la création de nouveaux éléments matériels qui seront captés en
tant que parties extensives par ces autres individus. Ainsi, le programme créé par
I'auteur produira un phénomeéne a I'écran capté par le lecteur. La production du
chercheur, un close reading par exemple, pourra influencer l'interprétation de
I'ceuvre par un lecteur. On comprend donc que l'ceuvre, en tant que corps
parergonique de multiples individus, est le média par lequel ces individus
agissent les uns sur les autres. 1l est donc strictement équivalent, si on examine
la relation entre un individu donné et 1'ceuvre, de considérer que I'ensemble des
influences humaines agissant par I'ccuvre peut €tre modélisé par un unique
pouvoir d'agir attribué a I'ceuvre, et qu'aucun individu humain en particulier ne
peut maitriser.
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L'ceuvre ne fait donc ceuvre que parce qu'elle posséde un pouvoir d'agir, ou,
ce qui revient au méme, que parce que des individus humains agissent a travers
une relation qu'ils ont avec elle sur d'autres individus humains.

L'essence de I'ceuvre étant ainsi définie, qu'en est-il des rapports ? Les
rapports qui relient les parties extensives a l'essence sont, dans ce modeéle,
décrits par I'ensemble des concepts qu'on peut appliquer a I'ceuvre. Ces rapports
sont donc accessibles a la connaissance, a toute forme de connaissance. Par
exemple, si le mouvement d'un mot rend possible un ensemble d'interprétations
singuliéres, c'est selon des concepts et mécanismes d'un modele sémiotique et
rhétorique. Ces concepts donnent donc une indication sur les rapports entre ce
mouvement et l'essence de l'ccuvre selon le point de vue particulier sémio-
rhétorique. Mais ce mouvement particulier permet peut-étre également d'inscrire
I'ceuvre dans la filiation d'un mouvement littéraire ou artistique antérieur. Les
mouvements artistiques sont des catégories qui procedent d'un découpage
spécifique du monde, ce sont des concepts. Le nom du mouvement et le
mécanisme de filiation sont donc des indications sur les rapports
qu'entretiennent cette partie extensive de l'ccuvre avec son essence selon le point
de vue de I'histoire de I'art. On voit ainsi que dans ce modele les rapports ne sont
connus que par des points de vue portés sur le monde, points de vue qui sont en
nombre indéfinis, évoluent, naissent et meurent avec le temps et qui, plus est,
sont spécifiques a une culture donnée. Tout se passe alors, dans ce processus
spatio-temporel d'évolution des points de vue, comme si les rapports se
transformaient. C'est ainsi qu'évolue l'essence de I'ceuvre, de manicre
imprédictible et donc, d'une certaine fagon, semblable a un libre arbitre.

3.2. Le modele procédural

Le modele procédural décrit les parties extensives de l'ceuvre. Lors d'un
contact entre un sujet humain et 1'ccuvre, celui-Ci entre dans un certain rapport
avec l'ceuvre. Il agit par l'ceuvre, et participe ainsi au pouvoir d'agir de cette
derniére, mais est également agi par elle. Le sujet est donc capté par 1'ceuvre via
son activité tout autant qu'il la capte lui-méme. Les roles que les individus
tiennent dans ces activités constituent donc bien des parties extensives de
I'ceuvre. De méme, les documents tels que dossiers de conception, paroles
d'auteurs, réactions de lecteurs... sont directement liés a cette activité et entrent
en relation indirecte avec 1'essence de I'ceuvre. Ils résultent du pouvoir d'agir que
celle-ci exerce sur le sujet et permettent en retour a l'ccuvre d'agir de fagon
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indirecte dans le monde. lls constituent donc, également, autant de parties
extensives de 1'ccuvre, mais qui sont liées a son essence par des relations faibles.
Ils font partie du corps parergonique de I'ccuvre, a l'inverse du programme (le
source”) et du résultat média (le transitoire observable) produit & I'exécution de
I'ceuvre qui, eux, sont en relation tres étroite avec l'essence de l'ceuvre. Le
modele procédural nomme «corps numérique » les parties extensives
materielles liées par des relations fortes a 1'essence de l'ceuvre. 11 distingue donc
trois types de parties extensives : les roles (ou activités dans le langage de la
psychologie instrumentale), le corps numérique de l'ccuvre (qui inclut
notamment le source et les transitoires observables) et son corps parergonique.
Ces parties extensives sont reliees entre elles selon le schéma suivant dans
lequel le corps numérique est porté en gris et le corps parergonique en jaune :
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|
|
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[FIGURE 1]
Schéma fonctionnel du modéle procédural.
© Philippe Bootz, 2013.

Source et transitoire observable sont des éléments matériels qu'un
périphérique ou un appareil comme une caméra ou un scanner peut enregistrer et
manipuler. Lorsqu'un sujet humain les aborde, il les traite nécessairement sur un
mode sémantique, en retire une signification quelle qu'elle soit, les transformant
en ensembles de signes respectivement dénommés texte-auteur et texte-a-voir.™
Ce sont a ces signes, ou plus exactement, des parties specifiques de ces signes,
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que réferent les documents qui traitent des parties matérielles de 1'ceuvre, le plus
souvent ce qui apparait a I'écran — un texte-a-voir — ou des caracteéristiques du
programme — un texte-auteur —.

3.3. Ontologie du document dans archipoenum

Dans le modéle procedural, les chercheurs sont en activité de méta-lecture et
leurs articles constituent des discours seconds. Mais on peut inversement
considérer que les parties matérielles de 1'ccuvre auxquelles s'intéresse un
chercheur deviennent, de par cette activité, parties extensives de ce chercheur
selon un rapport spécifiqgue qui définit le point de vue particulier que ce
chercheur porte sur ces parties extensives. Les espaces de signes : texte-auteur et
texte-a-voir, sont alors des composantes de ce rapport car c'est a travers leur
interprétation que s'exprime le point de vue.

Le modele de document développé par archipoenum s'appuie sur les
considérations précedentes et utilise une propriété du modele procédural : un
sujet humain donné peut tenir successivement plusieurs roles. Notamment, un
chercheur peut passer d'un point de vue a un autre. Chaque point de vue
s'exprime dans un discours second spécifique au sein de son article. Le modele
de données d'archipoenum les dénomme des sections. Chaque section développe
un seul point de vue a travers des concepts qui manifestent les rapports
spécifiques que l'acteur entretient avec un espace de signes selon ce point de
vue. lIs constituent I'ontologie® de I'acteur selon ce point de vue. La section est
I'unité de base sur laquelle porte l'indexation. Selon la granularité de sa
délimitation, l'indexation sera plus ou moins precise.

Indexer des documents consiste donc a les projeter sur le point de vue
procédural selon une ontologie spinoziste. La projection de documents
hétérogenes sur un méme point de vue permet ainsi de les comparer.

4. Le prototype Cross-reading
4.1. Le modele de données

Tout logiciel de visualisation nécessite de définir un modéle des données a
visualiser. Celui de Cross-reading reprend, en le simplifiant, le modele de

données utilisé dans I'outil d'indexation archipoenum. Il procéde d'une
description de I'ceuvre et d'une description des articles scientifiques.
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L'essence de I'ceuvre étant non maitrisable, elle n'est que repérée par le titre de
I'ceuvre. L'ceuvre peut se développer en plusieurs versions (adaptations sur
diverses plateformes, mises a jour, versions jouées en performance, ...) qui,
conformément au modéle de données d'archipoenum, constituent des rapports
(au sens de Spinoza) qui permettent de catégoriser des ensembles de parties
extensives, un par version. Un article donné ne traite, le plus souvent, que d'une
version de l'ccuvre. Pour chaque version, le modele procédural permet de
distinguer des parties extensives de différents types : corps numérique, corps
parergonique et roles.

Les divers close readings visualises par l'outil sont, dans le modele
procédural, constitués de discours seconds. Comme nous venons de le dire, ils
ne traitent pas directement des parties extensives mais des ensembles de signes
que l'analyste a construit sur ces parties extensives : texte-auteur ou texte-a-voir
selon l'objet de l'article’®. Chaque document ne traite donc que de parties
spécifiques d'un texte-auteur ou d'un texte-a-voir, que le modele de données
repére sous le vocable d’« objets textuels ».

Le modele de document utilisé pour traiter les articles repose sur le concept
fondamental de section tel qu'il est introduit dans archipoenum. Cross-reading
ne vise pas a visualiser toutes les informations que peut receler un article, mais
uniquement celles qui sont relatives aux sources et aux transitoires observables.
Nous avons réglé la granularité des sections de facon a n'avoir qu'un seul
concept par section. La section d'un document est alors définie par une unité
d'objet textuel et un concept qui lui confere une unité de point de vue porté sur
cet objet textuel. Certaines parties des articles ne traitent pas d'un objet textuel
en particulier mais d'un contexte ou d'un référent externe a I'ccuvre.

Le modele de données de Cross-reading est alors décrit par le modéle Entité/
Association suivant dans lequel I'entité auteur correspond a trois activités
différentes : le r6le auteur du modele procédural, le chercheur en tant qu'auteur
du document (en situation de méta-lecture dans le modele procédural) et I'auteur
des concepts de I'ontologie. Ces trois activités peuvent étre tenues ou non par la
méme personne.
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[FIGURE 2]
Modele de données utilisé comme ontologie pour I’indexation.
© Philippe Bootz, 2013.

Remarquons que bien que ne sont portées dans le prototype actuel que les
sections relatives a des sources ou des tranistoire-observables, le modéle permet
d'intégrer toute section relative aux composantes accessibles par l'analyse, a
savoir les relations 1 a 7 du modéle procéedural.

Le modele de données prévoit la possibilité de préciser des relations de
synonymie et d’homonymie entre concepts. Cette possibilité favorise la
traduction d'une ontologie dans une autre et permet une comparaison qualitative
des ontologies. Il peut arriver en effet qu'un concept, determine par sa définition,
soit nommé d'une certaine fagcon dans une ontologie et d'une autre fagon dans
une autre. L'inverse peut egalement se produire. Ces cas peuvent notamment se
produire lorsque des ontologies provenant de disciplines différentes sont
appliquées a une méme ceuvre dans des articles différents. La définition de
synonymie et d’homonymie entre concepts n'est sans doute pas triviale mais
nous n'avons pas eu le temps d'aborder cette question dans Cross-reading. De
fait, ces relations n'ont pas été utilisées.

4.2. L'indexation

Une fois ce modéle de données élaboré, les participants au projet ont indexé
leurs articles en repérant les sections par leur début et fin exprimés sous la forme
(page, ligne), ont précisé le nom du concept utilisé dans la section considerée
ainsi que l'auteur de ce concept et indiqué le titre de I'ceuvre a laquelle se réfere
la section. Cette indexation n'oblige donc absolument pas I'indexeur a adhérer au
modele procédural : aucun vocabulaire spéecifique du modele n'est requis pour
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indexer un article.

Bien que les relations d’homonymie et de synonymie n'aient pas été utilisées,
nous avons demandé aux chercheurs d'ajouter un glossaire des concepts utilisés
en vue de les implémenter ultérieurement.

Voici un extrait de [l'indexation d'Arnaud Regnauld de son article
« Interrupting D : Patchwork girl’s Syncopated Body » qui porte sur I’ceuvre
Patchwork girl de S. Jackson™ :

P.1 — L13 to L31: concept syncope : undecidability (Jean-Luc
Nancy) ; work Patchwork girl

P.1 — L35 to L46: concept signature (Jacques Derrida) ; work
Patchwork girl

P.2 — L1 to L3: concept signature (Jacques Derrida) ; work
Patchwork girl

P.2 — L4 to L7: concept spectrality (Jacques Derrida) work
Patchwork girl

P.2 — L8 to L13 : concept phallogocentrism (Jacques Derrida) work
Patchwork girl

P.2 — L13 to L15: concept supplement (Jacques Derrida) ; work
Patchwork girl

La projection sur le modele procédural a été faite par la personne en charge du
développement de l'outil de visualisation, a savoir M. Inés Laitano. Elle a repére
pour chaque section indexee l'objet textuel auquel se référe la section et le
stimulus (source ou transitoire observable) correspondant. Il est évident que le
repérage des objets textuels n'a rien de trivial et qu'il conviendrait de le
normaliser pour éviter toute confusion. Nous ne nous sommes pas intéressés a
cet aspect dans ce prototype, les noms utilisés pour les objets ont en général été
définis par les chercheurs eux-mémes au sein de la section et aucune confusion
n'a été repéree lors des séances de validation.

4.3. La visualisation des informations

L’ ¢étape suivante a consisté¢ a traduire les entités du modele de données
identifiées par l'indexation en primitives graphiques. Il nous a semblé que la
visualisation en réseau était la mieux adaptée a 1’ontologie de la Figure 2.
Chaque entité donne ainsi lieu & un nceud du réseau et chaque relation entre
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entités a un arc. Le type de I’entité est représenté sur le réseau par la couleur du
nceud. La cardinalité indiquée sur les relations de I’ontologie (« un a plusieurs »
par exemple) se précise dans le réseau car il est possible de compter les arcs
entre deux nceuds. La Figure 3 ci-aprés qui représente 1’analyse de Patchwork
girl d’A. Regnauld montre le réseau correspondant a I’indexation précédente.

@ Syncope

Document @ Seectality @ Phasllogocentrism

Viislon @ Interrupting D: Patchwork Girl's Syncopated Body

A. Regnauld

Objet Textuel

Concept

@ “Fisto's Pharmacy
@ ‘Interrupting D
@ Essigate Systems

Patchwork Girl

[FIGURE 3]
Réseau représentant I'analyse de Patchwork girl par A. Regnauld. ©
Philippe Bootz, 2013.

Cette visualisation montre qu'A. Regnauld ne s'est intéressé qu'au transitoire
observable et pas du tout au source. Elle montre également qu'il a analysé
plusieurs objets textuels spécifiques repérés par les nceuds en bleu et qu'il a
utilisé dans son analyse quatre concepts de Derrida et un de Nancy.

Les attributs de l'ontologie propres a chaque type d'entité ne sont pas
directement visibles sur ce réseau afin de ne pas nuire a sa lisibilité, mais
peuvent étre consultés pour chaque nceud en passant la souris en roll-over sur ce
noeud. Une pop-up fournit alors les informations détaillées dans le modele de
données du nceud considéré :
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@ Signsture
. Interrupting 0. Patchwerk Girfs Syncopated Body

‘nl_:J

document : Interrupting D¢ Patchwork Girl's Syncopated
Body
date : 2009
adresse : www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-
americaines-2009-3-page-72.htm

1 circonstance : Article dans Revue frangaise d'études
aMmErncaines

[FIGURE 4]
Information détaillée d'un nceud du réseau de I'analyse de Patchwork girl
par A. Regnauld. Source personnelle.
© Philippe Bootz, 2013.

Méme sous sa forme minimale (Figure 3), le réseau comporte de nombreuses
informations. Il devient tres vite illisible dés lors qu'on y ajoute les analyses de
plusieurs autres chercheurs. C'est pourquoi nous l'avons scénarisé de facon a
faire apparaitre progressivement les informations selon des séquences
temporelles en fonction des objectifs de visualisation de l'utilisateur du réseau.

La vue de départ ne montre que le corpus des ceuvres analysées en ne
visualisant que les nceuds relatifs au titre des ceuvres (Figure 5, haut gauche).
En cliquant sur le nceud titre d'une ceuvre, l'utilisateur fait apparaitre les nceuds
des versions de l'ccuvre qui ont ¢€té¢ analysées, ses créateurs et le titre des
documents qui les analysent (Figure 5, haut droit). Cliquer sur le nceud d'une
version dans cette vue fait apparaitre les nceuds correspondant aux éléments du
corps numérique (source ou transitoire observable) auxquels s'est intéresse
I'article, ainsi que les objets textuels analyseés relatifs a ces éléments (Figure 5,
bas gauche). Il est également possible, a la seconde étape, de cliquer sur le nceud
du document. Cela fait apparaitre les sections indexées ainsi que les concepts
développés dans ces sections et les auteurs de ces concepts (Figure 5, bas droit).
On peut ainsi developper le réseau dans le temps jusqu'a le visualiser
complétement (Figure 3).
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® S Jacson

In the white darkness
@ Es=stgate Systems

Patchwork Girl

Patchwork Girl
Migraciones

@ interrupting D: Patchwork Girl's Syncopated Body

Tramway
® S Jacson
®.
@ Essigate Systems @ ... Derrids ® "
@ _hidcen hyped Patchwork Gil
® syncope @ Phaliogocentrism
@ Essigate Systems
------------------- 1 @ Supplement
@ ghostwriting @ Signsture Patchwork Girl
® A Regns
@ Spectssl 0
@ nnterrupting D: Patchwork Girfs Syncopated Body
. Interrupting D: Patchwork Girfs Syncopated Body

Etapes de la scénarisation du réseau. Source personnelle.
© Philippe Bootz, 2013.

L'utilisateur a le loisir de visualiser n'importe quelle vue partielle du réseau en
fonction de son objectif de visualisation. L'outil permet d’isoler le sous-réseau
correspondant a une certaine section ou a un certain concept ou a un certain
objet textuel en cliquant sur le nceud de cette section, de ce concept ou de cet
objet textuel. Cette manipulation permet par exemple d’examiner
individuellement chacun des concepts traités sur un document d’analyse. La
Figure 6 montre notamment la visualisation de la seule section 0 du document
de Regnauld.
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S. Jadson
Patchwaork Girl

1. Nancy @ Esstgate Systems

. Syncope transitoire chservable

@ hidden hyperlinks

. Interrupting D: Patchwork Girfs Syncopated Body

[FIGURE 6]
Visualisation d'une section spécifique de I'exemple. Source personnelle.
© Philippe Bootz, 2013.

La scénarisation initiale (Figure 5) n'a dautre but que de faire découvrir
progressivement a l'utilisateur la structure et I'étendue des informations. Par
ailleurs, le réseau peut étre réarrangé spatialement dans chaque vue par drag and
drop.

4.3.1. Comparaisons entre analyses

Cross-reading permet de saisir d'un coup d'ceil les diverses approches qui ont
¢té portées sur une ceuvre, ainsi que les concepts utilisés dans ces approches.
Lorsque deux analyses sont faites selon le méme point de vue, il est alors
possible d'en extraire une certaine comparaison. Ce cas de figure s'est produit
dans le projet : Philippe Bootz et Alexandra Saemmer ont tous deux analyse
l'ceuvre Tramway d'Alexandra Saemmer™ selon une approche sémiotique.
Méme si Ph. Bootz étudie plus largement le source que le transitoire observable
et que A. Saemmer travaille uniquement sur le transitoire observable, il apparait
que tous deux évoquent le concept de mimétisme pour parler de cette version de
I’ceuvre. L'implémentation des relations d'homonymie et de synonymie aurait ici
eteé utile pour tirer une conclusion de cette identité apparente.
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K. Hayles

@ Materisl metapher . -
F ® Cross-analysis of Tramway

1
@ Aesthetics of the ephemers|
@ Temary representation

@ stsbls surface svents

@ tanslucent images, passing clouds and flowing rivers >
ges. p s = @ Metaseading

A Saemmer

@ resilient popUpS

sansitoire ob ol @ FRepresentation through dats
ransitoire observable :
@ masin scens

® texte-suteur ® texte-suteur
. = = Dual sign
@ :oipts ® g
@ mask imsges and scenario
@ revue BleuOrange

Tramw ay

[FIGURE 7]
Analyses croisées de Bootz et Saemmer d'une méme version de Tramway.
© Philippe Bootz, 2013.

5. Conclusion et perspectives

L'étude préliminaire réalisée lors de ce projet a montré qu'il était possible
d'utiliser le modele procédural pour visualiser des informations sur une ceuvre
contenues dans les close readings et, plus généralement, dans les articles de
recherche. Cet outil ne remplace pas ces analyses, il fournit simplement un
support pour visualiser des relations entre elles et effectuer des requétes sur le
corpus des ceuvres ou celui des analyses.

Plusieurs points doivent encore étre travaillés et normalisés. Par ailleurs,
I'indexation en est manuelle et on peut se demander si cet outil ne peut pas étre
adapté a une indexation sémantique automatique. La réponse a cette question
n'est pas automatique car il faut s'assurer que le mode d'indexation envisagé
préserve bien les points de vue et ne noie pas les concepts sous une analyse
statistique du vocabulaire utilisé.

En tout état de cause, un tel outil de visualisation peut servir a comparer des
points de vue, a compléter des analyses critiques, a aider des doctorants a
trouver des pistes peu exploitées, a permettre une analyse transculturelle sur la
diffusion des concepts, voire, dans une utilisation diachronique, a tracer les
evolutions des conceptions.

Cet outil, méme a partir de I'indexation manuelle actuelle, pourrait utilement
étre interfacé a la base de données d'ELMCIP si elle peut étre complétée par un
champ d'indexation selon le modéle proposé. 1l est en effet tout a fait possible de
changer de programme et de type de visualisation, afin d'utiliser cette base mais
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il convient de préserver le modele de données de Cross-reading.
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Jan Baetens
Université de Leuven (LMI : Belspo PAI 7/01)

Entre méthode et protocole, la contrainte

A propos de: Meéaux, Daniele (dir.), Protocole & photographie
contemporaine, Saint-Etienne : PU Saint-Etienne, CIEREC, Travaux 164, coll.
« Arts »,

Le recours a la contrainte, que lI'on peut considérer comme une tendance
lourde de la littérature moderne et contemporaine, n'est pas un phénomeéne
spécifique a la littérature. Comme le prouve l'exemple des Ou-X-Po, ces
branches non-littéraires de I'Oulipo, il existe de nombreux domaines ou il est
possible de creer, d'inventer ou tout simplement de refaire (sinon en mieux, du
moins autrement) le travail littéraire sur ce type particulier de régles. Au-dela du
domaine artistique, les recherches en matiere de 'pataphysique montrent que la
science aussi, toutes disciplines confondues, peuvent gagner a s'inspirer (je
choisis le mot a dessein) d'une maniere de faire qui donne des idées a ceux et
celles qui, sans cela, en auraient moins, voire pas du tout.

Toutefois, le prestige de I'Oulipo et d'autres exemples du canon littéraire
aidant, I'influence du modéle verbal reste forte dans le domaine de la théorie de
la contrainte, ou survit quelque chose de I'impérialisme linguistique des années
60. Or, a un moment historique ou le langage en général et la littérature en
particulier sont peut-étre en train de perdre la place privilégiée qui fut la leur
pendant au moins cing cents ans, il peut étre utile d'élargir ou d'enrichir
I'approche purement linguistique et littéraire de la contrainte a l'aide d'autres
pratiques, d'autres medias, d'autres modéles d'explication. C'est I'opportunité
qu'offre un remarquable volume collectif dirigé par Daniéle Méaux, professeure
a Saint-Etienne et grande spécialiste de I'analyse culturelle de la photographie,
qui présente une bonne vingtaine d'études sur le protocole photographique.

Soulignons-le pour commencer : le premier merite de ce livre est de dépasser,
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chose plus rare qu'on ne pense, la seule mise ensemble des contributions
individuelles, si intéressantes soient-elles. L'introduction et le glossaire final de
Daniele Méaux, d'une part, et l'article d'orientation philologique de Michel
Guérin, dautre part, constituent ainsi un effort capital de repenser sur de
nouvelles bases la question de la contrainte. Certes, la littérature savante sur la
question est déja abondante, grace entre autres aux travaux publiés dans
Formules et a la bibliographie scientifique qui s'est greffée sur la production
oulipienne, mais la mise au point de Daniéle Méaux apporte véritablement de
nouvelles lumieres. D'abord sur le plan terminologique, avec la tentative de
distinguer des notions souvent proches telles que commande, contrainte,
dispositif, méthode, procédure, protocole ou regle. L'ambition de cette gamme
conceptuelle n'est pas d'aboutir a une définition définitive et universellement
partagée des termes gravitant autour de la notion clé de contrainte, mais
d'empécher toute interprétation absolue ou absolutiste de cette notion, qui au
fond ne représente qu'un des multiples aspects d'un phénomene plus large, celui
du protocole, soit « ce qui se trouve posé en amont du ‘faire’ — que ce 'faire’
concerne la réalisation des images ou bien leur interprétation » (p. 370-371).
Ensuite, et de maniére plus syntagmatique si I'on peut dire, le dépliement de cet
éventail sémantique permet également de construire une vue plus nuancée, plus
complexe de la trajectoire créatrice de la contrainte, dont la mise en ceuvre ne se
limite pas seulement a la formulation d'une régle potentielle, suivie de
I'actualisation par un exemple [lillustrant. Une telle dichotomie, encore trés
répandue dans les études littéraires, n'est ici plus de mise.

Le choix de la photographie comme domaine d'activité de la contrainte n'a
d'ailleurs rien d'une coincidence. Non seulement les témoignages des artistes
abondent en commentaires qui rappellent trés fortement les maniéres de faire
des écrivains — ainsi par exemple de la métaphore de I'échafaudage qu'on
enléve une fois la maison construite, que I'on retrouve aussi bien chez Raymond
Queneau que sous la plume du photographe Jacques Damez. Mais aussi et
surtout & cause du réle historique joué par la pratique photographique, dont les
difficultés d'exécution et le caractere mécanique se sont opposés des le début a
un certain idéal de nonchalance et de disponibilité cher a l'artiste romantique
(I'article d'Olivier Belon offre une belle analyse de ce choc entre modeles
artistiques antagonistes).

Il y a toutefois bien davantage. Au-dela de ces correspondances historiques ou
génetiques, il convient de faire remarquer avant tout a quel point les exemples
photographiques obligent a redéfinir certains fondements de [I'écriture a
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contraintes. Donnons-en quatre exemples.

Un : la question de la lecture de la contrainte (et du protocole en général), qui
dans bien des cas ne peut étre dérivée de I'ceuvre réalisée dans la mesure ou le
résultat du travail contraint (I'image) différe statutairement de son injonction
initiale (qui reléve en principe d'une instruction verbale). L'auteur a contraintes
photographiques ne peut donc se fier a la seule intelligence du spectateur pour
décoder I'ceuvre, qu'il doit en revanche accompagner ou entourer d'une maniere
particuliére. Les effets de cette singularité sont considérables, dans la mesure ou
ils redéfinissent de fond en comble le rapport avec le spectateur.

Deux : la question du dispositif. Une ceuvre photographique a contraintes doit
toujours se présenter d'une certaine fagon a son public, et les détails de cette
mise en scéne tirent toujours a conséquence. En effet, il ne suffit pas de réaliser
une ceuvre, encore et surtout faut-il la montrer, sans qu'il soit jamais possible de
neutraliser ou de mettre entre parentheses les propriétés visuelles et matérielles
de cet acte de monstration. S'agissant d'une ceuvre a contraintes
photographiques, et contrairement a bien des ceuvres littéraires qui supportent
plus facilement le transport ou la citation d'un contexte a l'autre, il n'est pas
possible de séparer lI'image de son insertion dans un dispositif qui en détermine
en partie les effets.

Trois: le rapport trées complexe entre machine (active ?) et opérateur
(passif ?), qui engendre une tension que la littérature, ou le rdle de I'opérateur
semble & premiere vue plus important, en tout cas plus irremplacable, permet de
masquer plus facilement. Un protocole photographique joue beaucoup moins par
exemple sur la prime accordée a la difficulté d'exécution, dont on connait les
enjeux stratégiques en littérature ou le bon écrivain a contraintes est (aussi) celui
qui sait conduire a son terme les contraintes les plus difficiles.

Quatre, et ce point résume en quelque sorte tout ce qui précéde : I'écart entre
contrainte et réalisation, qui se pose differemment en photographie qu'en
littérature. D'abord bien sir en raison de la rupture médiatique. En littérature, on
convertit un stimulus verbal, éventuellement complémenté d'un soutien visuel ou
sonore, en ceuvre écrite, éventuellement complétée d'aspects visuels ou sonores,
la ou en photographie on efface le stimulus verbal pour produire une ccuvre
visuelle. Ensuite a cause d'une différence de prime abord plus paradoxale. En
littérature, le passage de la contrainte a l'ceuvre peut étre facile ou ardu, mais il
n'est jamais automatique (sauf exception bien entendu). En photographie par
contre, il est théoriqguement possible de programmer jusqu'au moindre détail le
saut de la regle a sa réalisation (on sait que la méthode de prévisualisation d'un
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Ansel Adams se fondait sur ce mythe). Or, bizarrement, ce n'est jamais de telle
maniere que s'effectue la mise en ceuvre (de nouveau sauf exception bien sir).
Tout se passe au contraire comme si la possibilité de mettre hors jeu tout
accident ou tout imprévu au niveau de la réalisation de l'ccuvre poussait les
artistes a s'ouvrir aux expérimentations au niveau de la phase de la réalisation
(qui est, rappelons, toujours plurielle : prise de vue, développement, tirage,
exposition, publication, etc.). En ce sens, la fidélité a la contrainte semble une
question moins importante en photographie qu'en littérature, ou souvent le
relachement dans I'exécution de la contrainte enléve tout intérét a la démarche.

Il ne peut cependant suffire de souligner les différences techniques et autres
entre protocoles photographiques et protocoles littéraires. Tout aussi importante
est la possibilité qui s'offre de reprendre de fond en comble I'approche et la
perception mémes de la contrainte en littérature a la lumiere de ce qui se fait et
se dit en photographie. Car la contrainte, en photographie, est surtout tres
banale : une image photographique sans protocole, sans contrainte, sans regle,
est quasiment impensable, et cette normalité aide a se rendre plus attentifs a
certains aspects de I'écriture a contraintes que la littérature, trop prise peut-étre
par les aspects pratiques et techniques de ses procédures, souléve sans doute
moins spontanément.

Ici encore, les exemples et perspectives ne manquent pas. Ainsi de la
distinction entre fiction et non-fiction, que les contraintes photographiques
déjouent d'une maniére souvent tres originale, introduisant des éléments de
fiction, de jeu ou de potentialité dans les démarches les plus objectives ou
documentaires qui soient. Ces effets de fiction induits au cceur de dispositifs
parfaitement référentiels pourraient encourager les auteurs littéraires a étendre
leur champ d'activités au reportage, a I'essai, au discours scientifique, comme on
commence a le voir dans l'ccuvre de ceux qui, comme Christian Bok, regardent
aussi du coté des rapports entre arts et sciences.

Des élargissements comparables concernent aussi le contexte professionnel,
social, politique de I'écriture a contraintes dans les deux médias. Dans le cas de
la photographie, les praticiens semblent beaucoup moins libres, du moins a
premiere vue. D'une part, a cause de la commande qui détermine la plupart de
leurs travaux et qui implique une obligation de résultat que les écrivains vivent
autrement, quand bien méme le phénomene ne leur est pas totalement inconnu
(par exemple dans le cadre des résidences, qui passent souvent par de véritables
contrats). Mais la liberté laissée aux écrivains est généralement incomparable
aux consignes tres strictes imposées aux photographes. D'autre part, a cause de
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la responsabilité civile et citoyenne du photographe. Celui-ci ne peut pas se
cacher derriere la licence poétiqgue ou les mirages de la fiction, et les
implications sociales de son travail sont donc autrement plus grandes que celles
du travail de I'écrivain. Toutefois, cette moindre liberté est transformée par le
photographe en nouvelle opportunité. Vu l'impact des images, beaucoup en
profitent pour essayer de nouvelles formes d'engagement social et politique (la
contribution de Hilde VVan Gelder a ce recueil en offre une excellente synthese).
La production a contraintes se donne ainsi des enjeux sociétaux dont les
écrivains auraient tort de se détourner. La littérature qui compte doit étre une
litterature nécessaire, non seulement pour l'auteur mais aussi pour son public.
Sans chercher a donner des lecons, les auteurs a protocoles photographiques
offrent ici bien des idées a leurs confreres littéraires.

Protocole & photographie contemporaine est une contribution essentielle a la
pensée de la contrainte, que tous les littéraires devraient se hater de lire. lls
verront que les articles réunis par Daniele Méaux ne se contentent pas d'en finir
avec la réduction un peu caricaturale de la photographie a protocole a l'art
conceptuel des années 60, du reste bien plus matériel qu'on ne le laisse penser
parfois, mais qu'ils peuvent servir de veritable laboratoire aux questions qu'ils
devraient de toute urgence commencer a se poser.
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